- Владимир Николаевич, что заставляет нас читать стихи?
- Один из ответов - у Бориса Пастернака в поэме "Волны":
Зовите это как хотите,
Но все кругом одевший лес
Бежал, как повести развитье,
И создавал свой интерес.
"Повести развитье" и "интерес" - вот, пожалуй, два наиболее характерных условия для каждого художественного произведения. Если в романах и рассказах нас занимают не столько события, сколько то, как эти события изменяют действующих лиц, то в стихах волнует поток чувств и переживаний. Лирика - между исповедью и молитвой. На высокой страсти была замешена вся русская поэзия, начиная с Державина.
Пускай зовут: забудь, поэт!
Вернись в красивые уюты!
Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой!
Уюта - нет. Покоя - нет.
- это Блок. Приведу и свои строки, поскольку они, как мне кажется, имеют непосредственное отношение к этой теме:
...Ты нисколько не литература,
Ты моя награда и беда:
Темперамент и температура
У тебя зашкалены всегда.
Ты недаром наставляла строго,
Чтоб не опасался неудач
И такого отвергал с порога,
Кто не холоден и не горяч.
Основа лирики - личность. А страсть - ее кинетическая энергия. Собственно, страсть и придает стиху то, что Пастернак определил словами:
... живым и только,
Живым и только до конца.
Именно в "живом", в жизни заключено бессмертие поэзии.
- Что, на ваш взгляд, характерно для современного ее состояния?
- Наблюдается оскучнение литературы вообще, и поэзии в частности. Стихи как самый непосредственный, чуткий, трепетный жанр пострадали раньше и больше всего прочего. Взамен поэтического темперамента - рассудочные построения. На смену гармонии, по признанию пушкинского Сальери, приходит алгебра. Не оставляет ощущение, что некоторых авторов зачинали в пробирках - настолько их стихи пресны, лишены страсти. Получается какой-то симбиоз математики и литературы, философии и литературы. С уважением отношусь ко всем наукам, но, по мне, как говорится, мухи - отдельно, котлеты - отдельно...
- В чем, по-вашему, причина этого явления?
- По-моему, за пропагандой умно-скучной поэзии кроется нечто более серьезное, нежели желание некоторых пишущих утвердить свои сугубо личные пристрастия. В мире вообще заметно ослабление эмоциональности, словно бы люди стали меньше грустить, радоваться, страдать, переживать и сопереживать - и куда больше считать и рассчитывать. Видимо, это напрямую связано с тем, что жизнь стала многосложнее, а люди -незащищеннее. Приходится все время быть настороже. И, как следствие, жить больше головой, чем сердцем. И стихи читают все меньше и меньше...
- Почему вы так уверены в этом?
- Слышу по устной речи. Она стала вялой, малограмотной (дошло до того, что даже дикторы ТВ перестали склонять числительные), лишилась языковой глубины. Но как-то в деревне за Владимиром я спросил у местной старушки: "Что за дерево?" - "Вяз". И прочитала о нем стихотворение Некрасова. Я даже расчувствовался. Сейчас редко встретишь такое. Стихотворные цитаты не в ходу - хотя, конечно, любовь к поэтической цитате еще не есть любовь к поэзии, а отрывки из популярных песен, рекламных роликов. А той бабушке лет под 90, училась еще, наверное, в церковно-приходской школе.
Мне кажется, оттого, что люди перестали читать стихи, меняется сама сущность нашего мира - в худшую сторону...
- Противостоять забытию поэтического слова и призвана ваша книга "Покуда над стихами плачут...", посвященная судьбам российских поэтов начиная с XVIII века. По публикациям в периодической печати читателю давно известны ваши литературоведческие эссе. Издание же такого рода сборника, если не ошибаюсь, предпринято вами впервые?
- Да, однако это отнюдь не литературоведческая книга. Эта работа - всего лишь объяснение в любви к стихам и поэтам. В ней я пытался, опираясь на личную практику, рассказать, что такое стихи - в связи с поэтами. И кто такие поэты - в связи со стихами. И показать, что чтение стихов - это и насущная необходимость, и ни с чем несравнимая радость. Хотелось бы, чтобы о поэзии писали и сами поэты. Не интересно ли узнать о профессии "изнутри"? То, что думает человек о своем ремесле, ясно буквально по его нескольким начальным фразам. Вот физик. Увлеченно рассуждая о каких-то сложных вещах, от которых я весьма далек, он заражает меня своим темпераментом, азартом, и, как ни странно, я его понимаю. Во всем важна страсть, грение, жар. В подтверждение мне, вечному читателю "Войны и мира", кажется уместным привести один эпизод из романа - разговор Наташи с Пьером. Вот как описывает его Толстой: "Как в сновидении все бывает неверно, бессмысленно и противоречиво, кроме чувства, руководящего сновидениями, так и в этом общении, противном всем законам рассудка, последовательны и ясны не речи, а только чувство, которое руководит ими".
- Державин, Пушкин, Баратынский, Лермонтов, Анненский, Ходасевич... Всего 19 лириков XVIII-XX веков. И еще те, о ком пишете вскользь, - Фет, Хлебников, Гумилев... Чем продиктован выбор имен?
- Останавливался на тех, кто мне наиболее близок, кто меня восхищал последние полвека и волнует до сих пор. Все-таки надо писать о самом главном для себя. Ведь, если не будешь взволнован сам, как передашь свое волнение другим? Если сам не любишь, как привьешь любовь кому-то? Поэтому мой рассказ далек от беспристрастности. В нем "ума холодных наблюдений" меньше, "чем сердца горестных замет". В поэзии, как в любви: не по хорошу мил, а по милу хорош. Любовь к стихам причудлива, не терпит принуждения. В лирике нет и не может быть постоянных норм и правил. Наоборот, она всегда их вечное нарушение, как сказал Блок, попирание "заветных святынь" и каждый раз обретение новых. Конечно, имело значение и то место, которое занимает поэт в русской поэзии. Не выстраивая поэтов по ранжиру: великих - вперед, второстепенных - в хвост (это дело мне представляется не только неосуществимым, но и бессмысленным), я расположил их по хронологии, поскольку для понимания каждого в отдельности и всех вместе чрезвычайно важны как преемственность, так и взаимоотталкивание.
- "Судьбы всемощнее поэт" - этой строкой в 1815 году заключает "Послание к Юдину" 16-летний Пушкин. Он прав?
- Действительно поэт - и это одна из составляющих его творчества - противостоит своей судьбе, стараясь жить, как сказано в одном из ахматовских стихов 1940 года, "наперекор тому, что смерть глядит в глаза"... Иначе не было бы уничтожено столько поэтов. Судьба может выступать в роли самодержавия, советской власти, цензуры, болезни, рока, нищеты или изгнания. Вспомнить хотя бы бездомного, умершего в лагере Мандельштама, или нищенствующую Цветаеву, или замученного эмиграцией Ходасевича. А Есенин? В жизни часто разнуздан и порой ужасен. Пьяные скандалы и иные сомнительные поступки: вызывая недоумение Гумилева и Ахматовой, читал стихи царице и царевнам, воспевал Ленина, а о Троцком обронил в очерке "Железный Миргород": "Мне нравится гений этого человека". Назвал его перманентную революцию "великим замыслом", не заботился о детях и женах, был не свободен от снобизма - женился на Айседоре Дункан и внучке Льва Толстого Софье Андреевне... И при этом оставался одним из самых свободных русских лириков. Поскольку свобода поэта не столько в неподчинении властям предержащим, сколько в следовании своему предназначению. И Маяковский со своими ста томами "партийных книжек", обманутый в надеждах истерик с неистовой любовью к эстраде, популярности и огромным страхом перед жизнью, старающийся жить при большевистской тирании, зажмурясь, и открывающий глаза, лишь выезжая за границу, где ему было куда вольготнее (не оттого ли его зарубежные стихи раскованнее и ярче стихов на внутреннюю тематику?) - все-таки одолел, возможно, неосознанно, самого себя своими лучшими стихами, поднялся над своими слабостями.
- Парадокс?
- Ничуть нет. В конечном счете одерживает верх поэтическое слово, призвание. Сила истинного таланта не убывает со смертью пишущего. Нередко его посмертная слава на много порядков выше прижизненной. И чем больше поэт, тем шире он распространяется на прошлое и будущее. Великий поэт принадлежит многим эпохам. Ведь предмет его раздумий и тревог - не только условия существования человека в конкретном обществе, но и сама тайна жизни и смерти... Но сегодня у нас, да и, похоже, в мире, больше увлекаются жизнеописаниями писателей, а не их сочинениями. Все знают в мельчайших подробностях истории любовных романов Пушкина, Маяковского, Есенина... Хотя у многих, скажем, у современника Пушкина, скандально известного Ф.И. Толстого-"американца", этих романов было не меньше, чем у Александра Сергеевича.
Разумеется, внешняя канва жизни прозаика или поэта - вещь немаловажная, но все же отнюдь не первостепенная в их творчестве. Сколько бы талеров Федор Михайлович не проигрывал в рулетку, и сколько бы раз Анна Григорьевна, урожденная Сниткина, не закладывала по этой причине свою тальму, в великом наследии Достоевского и рулетка, и тальма мало что меняют и значат. "Я - поэт. Этим и интересен" - так, очень точно, начал Маяковский автобиографию "Я сам". А в предсмертном письме сказал: "... пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил".
Тысячу раз права Ахматова:
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда...
К сожалению, нынешняя публика предпочитает "сор", биографию - стихам. Особенно не повезло Цветаевой: во всех книгах, среди которых есть и отличные, например, М.Белкиной или В.Швейцер, о ее поэзии говорится скороговоркой, зато все жизненные коллизии и романы, действительные и выдуманные, исследованы до мелочей. По сути, серьезно о стихах Цветаевой писал лишь Бродский - в статье о "Новогоднем".
Не понаслышке знаю: Ахматова очень ревностно заботилась о том, чтобы ее не оболгали после смерти. Затушевывала в стихах биографические подробности. Но даже она, оставившая о себе такую биографию, какую хотела видеть сама, тем не менее не однажды признала, что все самое главное о своей жизни написала в стихах...
- Вы считаете, что нынешний кризис в поэзии непреодолим?
- Русская поэзия рождалась, начиная с Державина, в неблагополучной стране. И сегодня наша жизнь, за редким исключением, неблагополучна и мрачна. Что же до кризисов, то для самой поэзии они не страшны. В русской литературе уже бывали периоды вялых стихов. После Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Некрасова несколько десятилетий, вплоть до конца XIX века, у нас не было поэтов, соответствующих их уровню. Тон задавали недаровитые Фруг и Надсон. А затем наступило великое возрождение: Иннокентий Анненский, Блок, Хлебников, Ахматова, Пастернак, Мандельштам, Цветаева, Маяковский, Есенин... И - снова пауза. Не стоит пугаться. Как верно сказал Николай Ушаков:
Чем продолжительней молчанье, тем удивительнее речь.
- Вернемся к началу нашего разговора. Вы не однажды называли Бориса Слуцкого своим старшим другом и любимым поэтом. Посвятили ему несколько стихотворений, а также поэму "Плач по Слуцкому", составили его "Избранное". И теперь первой строкой из ставшего хрестоматийным стихотворения Слуцкого назвали свою книгу. О поэтах и поэзии...
- Потому как: "Покуда над стихами плачут..."
До той поры не оскудело,
Не отзвенело наше дело.
То есть и сегодня, в эпоху разброда и развала, когда все у нас как в тумане, все как бы перевернулось, отчего, бывает, сразу не разберешь, где добро, а где зло, - еще не все пропало. У славян есть такие выражения: "еще Польска не згинела", "ще не вмерла Украина"... Вот и Россия наша еще стоит. И русская поэзия, наподобие самолетного гирокомпаса, определяющего стороны света, может стать для страждущей души надежным ориентиром в этом безумном мире.
Тому, кто любит стихи,
Они не дадут пропасть,
И даже скостят грехи -
Не все, так хотя бы часть...
Стихи не могут пасти,
Судить и головы сечь,
Но душу могут спасти
И совесть могут сберечь.

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...

Одной бедой меньше В архангельском поселке Пертоминск одной русской бедой меньше. Конструкторы ЗАО «Проект» спустили на воду безэкипажный катер «Оркан-2», связавший населенный пункт на мысе Двинской губы...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили два населённых пункта в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает в пятницу, 18 сентября, пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство опубликовало свою сводку в...

Молодым лейтенантом иркутянин Владимир Майстер, выпускник Тихоокеанского военно-морского училища, успел на свою войну: был назначен штурманом на подлодку класса «Малютка» (ПЛ М-46). Эти небольшие, не самые быстрые...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Не спешите на работу Росстат подсчитал, сколько времени нам экономит «удаленка». Работающие россияне в среднем тратят на дорогу 1 час 14 минут. В год это составляет 19 дней, а за время...

Весной прошлого года в «Труде» был опубликован очерк о молодом крымчанине Илье Казакове — человеке несгибаемой воли. Тема оказалась с продолжением. Лейтенант морской пехоты, потерявший на СВО обе ноги,...