Неизвестно, сколько бы еще торчала эта руина, если б не Людвиг. Он возглавляет группу компаний своего имени. Этот Беккер - наследник Мориса Беккера, в начале ХХ века построившего здесь первую янтарную шахту и основавшего поселок (он с тех пор почти не изменился). В старом парке и сегодня растут реликтовые деревья, привезенные прадедом из Америки ...
Мы встретились с наследником династии на стройплощадке, где развалины превращаются в отель. Вместе с Александром Блиновым, главой муниципалитета, Беккер обходит объект.
- У вас особое отношение к Янтарному?
- Я еще в 1992 году сюда приезжал - как только область открыли для иностранцев. Но тогда не удалось ничего здесь сделать. Потом купил участок земли в Калининграде. Открыл стоматологическую клинику. В трех поселках будем строить дома, гостиницу. Буду пивзавод ставить. Приведем берег в порядок, чтобы люди красиво отдыхали.
- Откуда вы так хорошо знаете русский язык?
- За 40 лет можно, как Насреддин говорил, ишака научить читать! Я всю жизнь строил заводы в России. Алюминиевая, пластмассовая промышленность. В Куйбышев поставлял оборудование для авиазавода...
- Как вы, бывший житель Восточной Пруссии, после войны попали в СССР?
-После университета я стал инженером-машиностроителем, и меня послали в Днепропетровск монтировать оборудование. Там за два года украинский выучил - балакаю як хохол! Потом отправили в Москву, и с тех пор я занимался коммерцией в разных городах СССР.
- В послевоенной России вы, немец, не чувствовали к себе неприязни?
- Та война уже история. Какое я, пацан, имел к ней отношение? Для меня никогда не играло роли, кто ты по национальности - русский, еврей или немец.
- Где вас застал конец войны?
- В Германии. Мы ушли из Кенигсберга в декабре 1944 года. Мой отец понимал, что война проиграна. Из Восточной Пруссии ушли 16 миллионов немцев. До Германии добрались 13. Остальные погибли в пути.
- Почему гражданскому населению уходить из Пруссии было трудно?
- Здесь было командование, и нам говорили, что оборона очень сильна, и русские никогда Пруссию не займут. И нам надо здесь оставаться. Тех, кто хотел уйти, не выпускали. Но отец все предвидел. С ним и с матерью мы сели в большую телегу, запрягли трех лошадей и поехали. В Польше нас разбомбили. Дальше пошли пешком. Мне было 9 лет.
- И вы втроем дошли до Берлина?
- Нет, вчетвером, еще брат был, умер потом. Я десятый ребенок в семье. Один брат был у вас в плену, другой - у американцев. Они вернулись домой, правда, тот, который сидел в уральском лагере, вернулся через 25 лет. А остальные братья в войну погибли...
- Путь от Кенигсберга до Берлина - что вы помните об этом?
- Я все помню! - Беккер сказал это, как отрезал, нажимая на слово "все". И замолчал так, что охота спрашивать о подробностях того скорбного маршрута пропала. Да и стоит ли ворошить "правду" о детских впечатлениях людоедского времени? Спустя тягостную паузу заговорили о другом.
- Вы потеряли в войну не только близких, но и свое имение. Что не помешало вам стать обеспеченным человеком. Это талант такой - быть богатым?
- Талант не талант... Работать надо - вот и весь талант!
- Работать! Это слишком просто... По пословице: что немцу хорошо, то русскому смерть.
- В России другие условия. Чтобы стать такими богатыми, какими здесь за десять лет стали некоторые люди, в Германии должны трудиться несколько поколений.
- Но Германия быстро оправилась после военного лихолетья и стала процветать. В России так не произошло.
- А здесь так и не произойдет.
- Почему?
- Так порядка нет! Привезу вам книжку Бисмарка, почитайте: "Порядок руководит миром". Здесь же куда ни кинешься, каждый руку держит, что-то хочет иметь.
Нашу беседу скрашивал восточно-прусский пейзаж за окном - мы ехали в Калининград по "немецкой" дороге.
- При советской власти здесь сеяли, а сейчас все заросло, - глядя на брошенные поля, Людвиг сокрушался, как обычный российский пенсионер. - Вы знаете, что эта земля кормила всю Германию? Здесь много плодородных почв, всегда собирали хороший урожай. Здесь была особая система орошения в жару и дренажа в сильный дождь.
- Эту систему разрушили после войны. Не знали, как пользоваться. А что вы скажете про эти весенние поджоги?
- Это запрещается делать. Землю надо пахать, а траву косить. В Германии за поджог травы оштрафуют. В каждом муниципалитете есть отдел чистоты.
- А откуда узнают, что где-то запалили траву?
- Сосед позвонит. Мы вот недавно на пасху костер во дворе развели - это такая старинная немецкая традиция. Для этого получили разрешение от пожарных, от города. Я же говорил: должен быть порядок...
Может, что с возвращением Людвига порядка станет больше?

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Рынок товаров для животных в России растет рекордными темпами и уже превысил 590 млрд рублей в год. Этот показатель сопоставим с бюджетом Свердловской области. 93% опрошенных считают «хвостиков» членами семьи,...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили два населённых пункта в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает в пятницу, 18 сентября, пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство опубликовало свою сводку в...

Одной бедой меньше В архангельском поселке Пертоминск одной русской бедой меньше. Конструкторы ЗАО «Проект» спустили на воду безэкипажный катер «Оркан-2», связавший населенный пункт на мысе Двинской губы...

Молодым лейтенантом иркутянин Владимир Майстер, выпускник Тихоокеанского военно-морского училища, успел на свою войну: был назначен штурманом на подлодку класса «Малютка» (ПЛ М-46). Эти небольшие, не самые быстрые...

Российская молодежь не относит создание семьи к приоритетам, следует из опроса ВЦИОМа. Этой задаче респонденты до 24 лет отвели предпоследнее место в списке из девяти жизненных приоритетов. Почему же многочисленные...

Не спешите на работу Росстат подсчитал, сколько времени нам экономит «удаленка». Работающие россияне в среднем тратят на дорогу 1 час 14 минут. В год это составляет 19 дней, а за время...