Неизвестно, сколько бы еще торчала эта руина, если б не Людвиг. Он возглавляет группу компаний своего имени. Этот Беккер - наследник Мориса Беккера, в начале ХХ века построившего здесь первую янтарную шахту и основавшего поселок (он с тех пор почти не изменился). В старом парке и сегодня растут реликтовые деревья, привезенные прадедом из Америки ...
Мы встретились с наследником династии на стройплощадке, где развалины превращаются в отель. Вместе с Александром Блиновым, главой муниципалитета, Беккер обходит объект.
- У вас особое отношение к Янтарному?
- Я еще в 1992 году сюда приезжал - как только область открыли для иностранцев. Но тогда не удалось ничего здесь сделать. Потом купил участок земли в Калининграде. Открыл стоматологическую клинику. В трех поселках будем строить дома, гостиницу. Буду пивзавод ставить. Приведем берег в порядок, чтобы люди красиво отдыхали.
- Откуда вы так хорошо знаете русский язык?
- За 40 лет можно, как Насреддин говорил, ишака научить читать! Я всю жизнь строил заводы в России. Алюминиевая, пластмассовая промышленность. В Куйбышев поставлял оборудование для авиазавода...
- Как вы, бывший житель Восточной Пруссии, после войны попали в СССР?
-После университета я стал инженером-машиностроителем, и меня послали в Днепропетровск монтировать оборудование. Там за два года украинский выучил - балакаю як хохол! Потом отправили в Москву, и с тех пор я занимался коммерцией в разных городах СССР.
- В послевоенной России вы, немец, не чувствовали к себе неприязни?
- Та война уже история. Какое я, пацан, имел к ней отношение? Для меня никогда не играло роли, кто ты по национальности - русский, еврей или немец.
- Где вас застал конец войны?
- В Германии. Мы ушли из Кенигсберга в декабре 1944 года. Мой отец понимал, что война проиграна. Из Восточной Пруссии ушли 16 миллионов немцев. До Германии добрались 13. Остальные погибли в пути.
- Почему гражданскому населению уходить из Пруссии было трудно?
- Здесь было командование, и нам говорили, что оборона очень сильна, и русские никогда Пруссию не займут. И нам надо здесь оставаться. Тех, кто хотел уйти, не выпускали. Но отец все предвидел. С ним и с матерью мы сели в большую телегу, запрягли трех лошадей и поехали. В Польше нас разбомбили. Дальше пошли пешком. Мне было 9 лет.
- И вы втроем дошли до Берлина?
- Нет, вчетвером, еще брат был, умер потом. Я десятый ребенок в семье. Один брат был у вас в плену, другой - у американцев. Они вернулись домой, правда, тот, который сидел в уральском лагере, вернулся через 25 лет. А остальные братья в войну погибли...
- Путь от Кенигсберга до Берлина - что вы помните об этом?
- Я все помню! - Беккер сказал это, как отрезал, нажимая на слово "все". И замолчал так, что охота спрашивать о подробностях того скорбного маршрута пропала. Да и стоит ли ворошить "правду" о детских впечатлениях людоедского времени? Спустя тягостную паузу заговорили о другом.
- Вы потеряли в войну не только близких, но и свое имение. Что не помешало вам стать обеспеченным человеком. Это талант такой - быть богатым?
- Талант не талант... Работать надо - вот и весь талант!
- Работать! Это слишком просто... По пословице: что немцу хорошо, то русскому смерть.
- В России другие условия. Чтобы стать такими богатыми, какими здесь за десять лет стали некоторые люди, в Германии должны трудиться несколько поколений.
- Но Германия быстро оправилась после военного лихолетья и стала процветать. В России так не произошло.
- А здесь так и не произойдет.
- Почему?
- Так порядка нет! Привезу вам книжку Бисмарка, почитайте: "Порядок руководит миром". Здесь же куда ни кинешься, каждый руку держит, что-то хочет иметь.
Нашу беседу скрашивал восточно-прусский пейзаж за окном - мы ехали в Калининград по "немецкой" дороге.
- При советской власти здесь сеяли, а сейчас все заросло, - глядя на брошенные поля, Людвиг сокрушался, как обычный российский пенсионер. - Вы знаете, что эта земля кормила всю Германию? Здесь много плодородных почв, всегда собирали хороший урожай. Здесь была особая система орошения в жару и дренажа в сильный дождь.
- Эту систему разрушили после войны. Не знали, как пользоваться. А что вы скажете про эти весенние поджоги?
- Это запрещается делать. Землю надо пахать, а траву косить. В Германии за поджог травы оштрафуют. В каждом муниципалитете есть отдел чистоты.
- А откуда узнают, что где-то запалили траву?
- Сосед позвонит. Мы вот недавно на пасху костер во дворе развели - это такая старинная немецкая традиция. Для этого получили разрешение от пожарных, от города. Я же говорил: должен быть порядок...
Может, что с возвращением Людвига порядка станет больше?

Примерно так ответили медики жительнице Санкт-Петербурга, которую не смогли довезти до роддома. Скорая с роженицей застряла в пробке в центре города на Неве, и тогда без пяти минут маме предложили дойти до роддома...

Московский городской суд вынес приговор гражданину России Роману Карецкому, который собирался продать на Украину запчасти для авиационной военной техники. Об этом сообщает в пятницу, 17 июля, Центр общественных связей (ЦОС) Федеральной службы...

Даже медные монеты о многом могут рассказать Археологи завершили исследование старинных монет, найденных на месте шведской крепости Ниеншанц на Охтинском мысе. Описанные учеными Российской академии наук раритеты раскрыли сразу...

1774 В бою с турками на крымском горном перевале будущий светлейший князь и генерал-фельдмаршал Михаил Кутузов получил тяжелое ранение и лишился глаза. 1790 Во Франции близ гасконского городка Барботан упал метеорит —...

Замуж я вышла давно и по любви. За 18 лет любовь иссохла до такой степени, что даже о мирном разводе договориться не удалось. Спор из избы был вынесен в суд. Бывший муж нанял адвоката, чтобы...

В ходе специальной военной операции подразделения Вооружённых сил России дошли до окрестностей города Славянска в Донецкой Народной Республике. Об этом в четверг, 16 июля, сообщает РИА Новости со ссылкой на заместителя командира 9-го инженерно-саперного...

Вороной жеребец бродил по улице Необычное происшествие случилось в Эхирит-Булагатском районе Иркутской области. В полицию обратился владелец магазина с жалобой на неизвестного грабителя, разбившего витрину. Но вот...

Приграничная Белгородская область за четыре с лишним года специальной военной операции научилась жить в условиях прифронтовой местности. Здесь давно нет паники, даже когда обстрелы становятся особенно ожесточенными и массированными, —...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с 11 по 17 июля нанесли 19 групповых ударов по целям на Украине. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство опубликовало свою сводку в канале на платформе «Макс»....

Вооружённые силы Украины (ВСУ) с 11 по 17 июля потеряли в боях с подразделениями группировок российских войск «Центр», «Восток» и «Днепр» в зоне специальной военной операции более шести тысяч человек личного...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) с 11 по 17 июля потеряли в боях с подразделениями группировок российских войск «Север», «Юг» и «Запад» в зоне специальной военной операции более четырёх тысяч человек личного...

1762 Скончался Петр III, российский император, который взошел на престол после Елизаветы Петровны и был свергнут с него собственной супругой Екатериной II с помощью гвардии. 1846 Родился Николай Николаевич Миклухо-Маклай,...

«Дружба — это круглосуточно, хоть пожар, хоть урожай. / Это чувство не рассудочно: «Одевайся, приезжай!» Неужели замечательные слова из песни Олега Митяева устарели? Не хочется в это верить,...

Два лика медальона Археологи Новгородского университета на раскопе в Старой Руссе обнаружили артефакт XI века. На территории древней усадьбы исследователи откопали двусторонний амулет-змеевик, выполненный из медного...

Виштынецкий национальный парк, расположенный на юго-востоке Калининградской области, еще совсем молодой. Создан он в 2024 году. Между тем калининградцы в эти места давным-давно наведываются за дарами природы. И зачастую...

Депутаты Госдумы от фракции «Новые люди» во главе с вице-спикером нижней палаты российского парламента Владиславом Даванковым планируют внести на рассмотрение коллег законопроект, устанавливающий единое минимальное ограничение на...