Неизвестно, сколько бы еще торчала эта руина, если б не Людвиг. Он возглавляет группу компаний своего имени. Этот Беккер - наследник Мориса Беккера, в начале ХХ века построившего здесь первую янтарную шахту и основавшего поселок (он с тех пор почти не изменился). В старом парке и сегодня растут реликтовые деревья, привезенные прадедом из Америки ...
Мы встретились с наследником династии на стройплощадке, где развалины превращаются в отель. Вместе с Александром Блиновым, главой муниципалитета, Беккер обходит объект.
- У вас особое отношение к Янтарному?
- Я еще в 1992 году сюда приезжал - как только область открыли для иностранцев. Но тогда не удалось ничего здесь сделать. Потом купил участок земли в Калининграде. Открыл стоматологическую клинику. В трех поселках будем строить дома, гостиницу. Буду пивзавод ставить. Приведем берег в порядок, чтобы люди красиво отдыхали.
- Откуда вы так хорошо знаете русский язык?
- За 40 лет можно, как Насреддин говорил, ишака научить читать! Я всю жизнь строил заводы в России. Алюминиевая, пластмассовая промышленность. В Куйбышев поставлял оборудование для авиазавода...
- Как вы, бывший житель Восточной Пруссии, после войны попали в СССР?
-После университета я стал инженером-машиностроителем, и меня послали в Днепропетровск монтировать оборудование. Там за два года украинский выучил - балакаю як хохол! Потом отправили в Москву, и с тех пор я занимался коммерцией в разных городах СССР.
- В послевоенной России вы, немец, не чувствовали к себе неприязни?
- Та война уже история. Какое я, пацан, имел к ней отношение? Для меня никогда не играло роли, кто ты по национальности - русский, еврей или немец.
- Где вас застал конец войны?
- В Германии. Мы ушли из Кенигсберга в декабре 1944 года. Мой отец понимал, что война проиграна. Из Восточной Пруссии ушли 16 миллионов немцев. До Германии добрались 13. Остальные погибли в пути.
- Почему гражданскому населению уходить из Пруссии было трудно?
- Здесь было командование, и нам говорили, что оборона очень сильна, и русские никогда Пруссию не займут. И нам надо здесь оставаться. Тех, кто хотел уйти, не выпускали. Но отец все предвидел. С ним и с матерью мы сели в большую телегу, запрягли трех лошадей и поехали. В Польше нас разбомбили. Дальше пошли пешком. Мне было 9 лет.
- И вы втроем дошли до Берлина?
- Нет, вчетвером, еще брат был, умер потом. Я десятый ребенок в семье. Один брат был у вас в плену, другой - у американцев. Они вернулись домой, правда, тот, который сидел в уральском лагере, вернулся через 25 лет. А остальные братья в войну погибли...
- Путь от Кенигсберга до Берлина - что вы помните об этом?
- Я все помню! - Беккер сказал это, как отрезал, нажимая на слово "все". И замолчал так, что охота спрашивать о подробностях того скорбного маршрута пропала. Да и стоит ли ворошить "правду" о детских впечатлениях людоедского времени? Спустя тягостную паузу заговорили о другом.
- Вы потеряли в войну не только близких, но и свое имение. Что не помешало вам стать обеспеченным человеком. Это талант такой - быть богатым?
- Талант не талант... Работать надо - вот и весь талант!
- Работать! Это слишком просто... По пословице: что немцу хорошо, то русскому смерть.
- В России другие условия. Чтобы стать такими богатыми, какими здесь за десять лет стали некоторые люди, в Германии должны трудиться несколько поколений.
- Но Германия быстро оправилась после военного лихолетья и стала процветать. В России так не произошло.
- А здесь так и не произойдет.
- Почему?
- Так порядка нет! Привезу вам книжку Бисмарка, почитайте: "Порядок руководит миром". Здесь же куда ни кинешься, каждый руку держит, что-то хочет иметь.
Нашу беседу скрашивал восточно-прусский пейзаж за окном - мы ехали в Калининград по "немецкой" дороге.
- При советской власти здесь сеяли, а сейчас все заросло, - глядя на брошенные поля, Людвиг сокрушался, как обычный российский пенсионер. - Вы знаете, что эта земля кормила всю Германию? Здесь много плодородных почв, всегда собирали хороший урожай. Здесь была особая система орошения в жару и дренажа в сильный дождь.
- Эту систему разрушили после войны. Не знали, как пользоваться. А что вы скажете про эти весенние поджоги?
- Это запрещается делать. Землю надо пахать, а траву косить. В Германии за поджог травы оштрафуют. В каждом муниципалитете есть отдел чистоты.
- А откуда узнают, что где-то запалили траву?
- Сосед позвонит. Мы вот недавно на пасху костер во дворе развели - это такая старинная немецкая традиция. Для этого получили разрешение от пожарных, от города. Я же говорил: должен быть порядок...
Может, что с возвращением Людвига порядка станет больше?

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...