√лавна€ ∆изнь 01:01 01 ћарта 2001 137
—“ќЋ»  ¬ √Ћ”Ѕ»Ќ≈ «јЋј
 афе "Ќациональ" было самым попул€рным "творческим клубом" ћосквы в середине п€тидес€тых - начале шестидес€тых годов. —юда ходили известные поэты ћихаил —ветлов и —емен  ирсанов, артисты ≈рмоловского театра якут и √ушанский, легендарный конферансье ћихаил
ћар€гин Ћеонид

—иживал здесь старейший драматург јлексей ‘айко, забегал выпить чаю с брусничным вареньем - самое дешевое в меню - сценарист, вошедший в историю кино как родоначальник "эмоционального сценари€" јлександр –жешевский, отдыхал после концертов джазовый дирижер и композитор Ќиколай ћинх, по€вл€лс€ уже знаменитый ≈втушенко, всплывал кинорежиссер Ћеонид Ћуков, приходили безвестный јндрей “арковский, ¬адим ёсов и совсем еще не реставратор и не хранитель старины —авелий ямщиков...
«алетали в "Ќациональ" и студентки факультета журналистики, размещавшегос€ р€дом, через одно здание от кафе. –егул€рно приходил сюда »осиф Ћьвович, как бы скромный инженер фабрики местной промышленности, позже судимый и расстрел€нный за рэкет, совершаемый вместе с большим чиновником ћ”–а против своих коллег из той же местной промышленности. —тал завсегдатаем прибывший из –иги ƒим ƒимыч - валютчик, выдававший себ€ за писател€.
 арикатурист »осиф »гин задумал как-то изобразить всю эту компанию за столиками и в проекте карикатуры, обсуждавшемс€ завсегдата€ми кафе, сообщал, что за каждым столиком он изобразит прекрасного писател€, автора "«ависти" и "“рех толст€ков" ёри€  арловича ќлешу как главную достопримечательность кафе. Ёто решение было отвергнуто импровизированным худсоветом из завсегдатаев. ¬се соглашались, что ќлеша - это душа кафе, но и знали при этом, что ќлеша задерживаетс€ только за определенными столиками в глубине зала, которые обслуживает официантка ћус€. ѕобедил буквализм.
» вот ёрий  арлович сидит за своим столиком и рассказывает, а € слушаю и запоминаю.
- я был молод, € был знаменит, € колбасилс€, € шел ночью по “рубной. —лева и справа от мен€ сто€ли штабел€ кирпича... - –ассказ называетс€ "ћое первое преступление", он нигде не напечатан, и € стараюсь запомнить его слово в слово.
ќлеша рассказывает - будто переноситс€ туда, в тридцатые годы. ћаленькие глазки из-под т€желых бровей смотр€т поверх мен€, серые, тусклые какие-то волосы в€лыми пр€д€ми свисают по кра€м лба.
- ...я вз€л кирпич и понес его в выт€нутой руке, - продолжает ёрий  арлович и, резко взмахнув кистью, показывает, как он швырнул этот кирпич в свет€щеес€ подвальное окно. «вон стекла.  рик: "—тойте!" ќн идет, не повернув головы. ≈го обгон€ет мужчина, заслон€ет дорогу. √оворит: "¬ы разбили мое окно. ѕойдемте в милицию". "ѕойдемте", - соглашаетс€ ќлеша. ћужчина идет р€дом, и зав€зки от его кальсон волочатс€ по мокрому асфальту. ¬ милиции лейтенант просит предъ€вить документы.
- я предъ€вл€ю билет —оюза писателей, - говорит ќлеша, - лейтенант внимательно его рассматривает, а мужчина сидит, з€бко поджав ноги на стул, и зав€зки от его кальсон лежат на затоптанном полу. "¬ы били стекла?" - спрашивает лейтенант. "Ќет", - говорю €. "»дите, - лейтенант возвращает мне членский билет. - ј вы, гражданин, останьтесь за клевету на нашего писател€!" я вышел. Ёто было мое первое преступление.
¬ "Ќационале" играли в "высокую викторину". Ќазывалась строка из мировой поэзии или прозы - и играющий должен был назвать автора и произведение; называлась примета геро€ - литературного или исторического - участвующий в игре об€зан был рассказать все о герое. »менитые и знаменитые очень часто сходили с круга, редкий мог быть партнером ќлеши по викторине. я был горд, что соревнование с самим ќлешей выдерживал мой отец, забегавший в кафе во врем€ приездов из ќрехово-«уева. Ќаблюда€ за ходом викторин, € пон€л, что разговоры о литературной смерти ёри€  арловича - ложь. ќтвеча€ на вопросы викторины, он перерассказывал, а часто и цитировал по пам€ти целые куски произведений и документов, но не ограничивалс€ этим - тут же предлагал свою версию сюжета. Ѕывало, эти импровизации на тему поражали мен€ больше, чем первоисточник.
¬ посто€нной его работе над словом, емким и точным, убедилс€ €, попав в маленькую проходную комнатку в двухкомнатном отсеке коммунальной квартиры. ¬ пишущей машинке торчал лист бумаги, на нем семь или восемь забитых строчек, и наконец фраза: "я выгл€нул из окна вагона - сосна гордо отклонилась назад".
- ѕередает движение? - спросил ёрий  арлович. я кивнул. »з груды листочков, лежащих на обеденном столе, он вытащил один и прочитал: "ќн вышел ко мне, элегантный в своей сутулости. ¬орсинки на его пиджаке золотились".  ак это?
я не мог угадать, ќлеша разочарованно посмотрел на мен€:
- Ёто √орький!
¬ошла худенька€ аккуратна€ женщина - жена ёри€  арловича. ќлеша представил мен€.
- ¬ы тоже из "Ќационал€"? - испуганно спросила она. - » знаете это чудовище - –искинда?
ѕришлось сознатьс€ - € знал ¬еню –искинда, партнера ќлеши по бражничеству; дл€ жены писател€, как € пон€л, он был средоточием всех зол.
- ƒай нам, пожалуйста, чаю, - изменил тему разговора ёрий  арлович.
- ’очешь, € сыграю тебе Ѕетховена? - спросил он.
- ’очу, - согласилс€ € и поискал глазами инструмент. ¬ комнате, где мы находились, его не было. ќлеша ушел в другую, минуты две отсутствовал и принес оттуда проигрыватель в пластмассовом корпусе и пластинку.
- —лушай, - он включил проигрыватель и опустил иглу на середину пластинки.
ѕолилась музыка - теперь € уже не существовал дл€ него. –аз восемь он прослушивал одно и то же место.
- √ениально! “ы понимаешь?
Ёто был бетховенский квартет со слав€нской темой. ¬ысокое, гармоничное в искусстве приводило его в восторг.
 ак-то летним утром он пригласил мен€ пойти в “реть€ковскую галерею. ¬ залах было малолюдно, служительницы дремали на своих стуль€х. я предложил посмотреть сначала залы 30-х годов - они смыкались с началом экспозиции. ќлеша гл€нул в зал 30-х годов, увидел бюст ќрджоникидзе работы Ўадра и за€вил громко и высоко, так, что проснулись служительницы:
-  акое мне дело до того, что один грузин обидел другого и тот застрелилс€! ћне это неинтересно! ѕойдем к Ўубину - ты увидишь, как она светитс€!
¬ зале, где сто€ли мраморные бюсты ≈катерины и братьев ќрловых работы великого Ўубина, мы задержались надолго. ќлеша подходил к каждому проходившему через зал, брал за руку, подводил к скульптуре ≈катерины и шепотом, таинственно говорил:
- —мотрите! ќна светитс€ изнутри!
” бюста ќрлова текст был иного рода:
- Ётот человек своими руками открутил €йца самому императору...
ћожно представить себе реакцию посетителей; € бо€лс€, что ќлешу выведут, но служительница не обращала на него внимани€ - чувствовалось, что был он здесь частым гостем.
ѕодчас его желание видеть великое и прекрасное в обыденном приводило к курьезам. ќн сказал:
- ѕойдем, € покажу тебе ƒжотто.
я уже пон€л, что мы не будем смотреть альбомы репродукций, но куда увлечет мен€ ёрий  арлович, не знал. "ƒжотто" оказалс€ р€дом с "Ќационалем" - в магазине "–оссийские вина".
- »ди сюда! - ќлеша вз€л мен€ за руку и вжалс€ в угол тамбура магазина. ѕеред нами был многолюдный торговый зал, и € не мог пон€ть, куда смотреть.
- ¬идишь, это ƒжотто! - по направлению взгл€да ќлеши € пон€л, что смотрит он на рыхлую, бесформенную продавщицу шампанского в розлив, совсем не походившую на модели великого художника. ѕродавщица поздоровалась с ќлешей.
- ѕохожа?
я из уважени€ к ёрию  арловичу согласилс€. ¬ тот же день в театральной библиотеке € пересмотрел все альбомы художника и ничего близкого по духу и внешности не обнаружил.
ќлеша придумывал. “ак придумал он свою последнюю музу - официантку ћусю. ќна поверила в реальность его долгих завораживающих взгл€дов и в судорожно-цепкое пожатье руки. ќднажды, когда жены ќльги √уставовны не было в ћоскве, ћус€ позвонила в дверь ёри€  арловича. ќн увидел свою музу и в испуге защелкнул замок, оставив ее за порогом.
ƒоступность ёри€  арловича, сид€щего р€дом, в кафе, была кажущейс€. ќн мог годами не замечать своих собратьев по перу, при€телей своей литературной юности, конформистски про€вивших себ€ в сложные тридцатые и сороковые годы. —идел за столиком, смотрел и не видел сид€щего р€дом. ≈сли не хотел. Ёто было своего рода публичное одиночество. ѕочти невозможно было об€зать его делать не интересную ему литературную поденщину. ¬ынужденный материально, он соглашалс€ поначалу, но затем под разными предлогами уходил от выполнени€.
я помню, как скрывалс€ ќлеша от одной женщины-режиссера, заставл€вшей его писать сценарий по "“рем толст€кам". ∆енщина-режиссер дежурила в кафе, наде€сь принудить ќлешу закончить работу, но обнаружить ёри€  арловича было нелегко, если он того не хотел: швейцар предупреждал ќлешу, и тот уходил либо через кухню, либо через ход в гостиницу.
- ёрий  арлович, почему вы скрываетесь? - спросил €.
- ќна ничего не понимает про мою —уок.
- —кажите ей об этом пр€мо.
- я не хочу грубить женщине!
Ќе без робости € показывал ќлеше свои очерки, этюды, экспликации - этот человек работал в драматургии с великим ћейерхольдом! ” ёри€  арловича хватило терпени€ обсудить мои опыты, легко и артистично обнаружить их несовершенство. ќн заговорил о стиле как о выражении сути писател€. я спросил, как могло в таком случае произойти, что повесть  атаева "–астратчики" резко отличаетс€ от всего, что он написал к тому времени. √де же его суть?
- я правил эту повесть, - как бы между прочим ответил ёрий  арлович и плеснул боржоми в граненую стопку.
Ќикогда не отождествл€л ќлеша гражданскую честность и активность, человеческую пор€дочность с писательским талантом.
- ќн хороший человек и пишет к тому же. Ќо от этого он не стал писателем, - говорил он об одном из таких людей. - ј этот ищет и печатаетс€. “от, кто ищет, - сыщик. ѕри чем здесь литература?
«а врем€ его жизни мен€лись литературные вожди, уход€ в небытие, превращались в ничтожества. –ассужда€ об этом, ќлеша любил повтор€ть изобретенный им же каламбур: "¬се в этом мире относительно в ломбард".
ёрий  арлович любил анализировать драматургические схемы современных пьес, сравнива€ их с классикой. “ермин "общечеловеческа€ проблематика" не был у него в ходу, но, рассужда€ о функци€х персонажей нашей драматургии 40-50-х годов, он утверждал, что потомки не поймут, что за человек "парторг", обозначенный в перечне действующих лиц, и зачем он нужен, скажем, современным –омео и ƒжульетте.
ѕосле долгого перерыва - в два с лишним дес€тилети€ - ќлешу издали. ѕо€вилась книжка в светлом переплете. ёрий  арлович увидел эту книжку в целлофановой сумке у юной прекрасной девушки и пошел за ней. ≈му хотелось, как он говорил, пон€ть своего нового читател€. ƒевушка вошла в кабину автомата. ќлеша наблюдал. ƒевушка села в троллейбус. ѕреодолева€ одышку, он вскочил на подножку троллейбуса. ƒевушка смотрела в окно, а писатель любовалс€ изгибом шеи своей новой читательницы. ƒевушка быстро шла по улице - ќлеша не отставал. ≈му хотелось узнать, где живет его новый читатель. —умка с рисунками писател€ на обложке книги телепалась в руке девушки, когда она почти бегом поднималась по лестнице. ќлеша поднималс€ вслед, т€жело дыша. ќна вставила ключ в прорезь замка, открыла дверь, переступила порог, обернулась и сказала:
- ѕошел вон, старый идиот!
» захлопнула дверь.
Ёту историю ёрий  арлович с горькой иронией поведал в холост€цкой комнате только что умершего ассистента ћейерхольда - рыжего »саака ћеламеда. ¬ плат€ном шкафу на веревочке висели протертые галстуки, а в углу лежала стопка книг. ќлеша нагнулс€ и подн€л верхнюю. Ёто была его книга "»збранное". »здани€ 1936 г. ќн достал ручку и написал на первой странице:
"ƒорогому Ћеониду - с уверенностью в том, что он достигнет творческих успехов, - с симпатией, дружбой, любовью. ё.ќлеша 1959 г. окт".
¬ ƒонском крематории под звуки "Ћакримозы", исторгаемые ансамблем слепцов, ќлеша подошел к гробу с телом ћеламеда и сунул под цветы записку. ¬ ней, как € позже узнал, было сказано: "»саак, срочно сообщи, как там!"
¬ следующем году € сдавал вступительные экзамены в Ћ√»“ћи , на режиссерский факультет, ќлеши уже не было. ќбычно на экзамене по актерскому мастерству абитуриента не дослушивают. ћен€ выслушали от начала до конца - € читал рассказ ёри€  арловича "ћое первое преступление". –ежиссерам “еатра им. ѕушкина - бывшей јлександринки - Ћеониду —ергеевичу ¬ивьену, јлександру јлександровичу ћузилю и всем остальным членам комиссии был, € думаю, интересен неизвестный рассказ ёри€ ќлеши, и они оценили этот рассказ на "отлично".

¬ этот день в 1970 году с конвейера сошел первый ¬ј«-2101

јртем —кворцов
“руд
‘ото из открытых источников

19 апрел€ 1970 года со сборочного конвейера ¬олжского автозавода сошел первый автомобиль ¬ј«-2101, прозванный в нашей стране «копейкой». —оветскому человеку эта машина, прототипом которой €вл€лс€ италь€нский «‘иат-124»,...

∆изнь 00:07 / 19 јпрел€ 2024 7966
ћолчать в трубочку!

 ак найти управу на авиационных дебоширов? ѕровер€ть их перед посадкой на алкотестере?

ћаксим Ѕашкеев
“руд
‘ото: Frank Hoermann/Sven Simon, globallookpress.com

 ак найти управу на авиационных дебоширов? ¬се гениальное просто. „тобы неадекватные пассажиры не просочились в салон самолета, перед посадкой их нужно проверить на алкотестере. ƒыхнул — и лети на здоровье....

Ёти предметы сантехники были установлены в замках начальника √»Ѕƒƒ —таврополь€ јлексе€ —афонова. „то по этому поводу говор€т специалисты?

√узель јгишева, редактор отдела Ђќбществої
“руд
‘ото из открытых источников

Ќачальник √»Ѕƒƒ —таврополь€ јлексей —афонов владел п€тью замками в стиле Ћюдовика XIV, где от избытка чувств велел позолотить унитазы. » он там не один был такой ценитель прекрасного, по тому уголовному делу задержаны...

∆изнь 00:12 / 19 јпрел€ 2024 6413
ƒалеко от ћосквы

≈сть лит жизнь за ћ јƒ? «“руд» ответственно за€вл€ет: есть! ƒа еще кака€!

Oлег —овцов, ведущий рубрики
“руд
‘ото: Guo Feizhou/—иньхуа, globallookpress.com

„ем тревожнее новостные сводки, тем патриотичнее население — такую вот особенность вы€вили социологи, зафиксировавшие рост патриотизма в стране. ѕо их утверждени€м, это чувство сегодн€ присуще мужчинам и женщинам...

∆изнь 00:10 / 19 јпрел€ 2024 5550
ѕоловые заповеди

«≈сли жена тебе изменила, радуйс€, что она изменила тебе, а не отечеству»

ћарина  –ё„ ќ¬ј
“руд
‘ото: © Voller Ernst / Siegfried Steinac, globallookpress.com

Ќемногие из крылатых фраз „ехова столь же попул€рны, как та, что вынесена в подзаголовок. Ќу а что делать, если жизнь снова и снова подбрасывает поводы пошутить на эту тему. ¬от как теперь, когда международное...

∆изнь 19:01 / 04 ћа€ 2024 5408
ѕоследн€€ колонка

Ўашлычный индекс вырос на одиннадцать процентов

“руд
‘ото: © Maksim Konstantinov, globallookpress.com

Ўашлык в –оссии больше чем шашлык  аких только «съедобных индексов» не существует в природе: бигмака, борща, салата оливье. ¬се они в какой-то мере отражают состо€ние экономики и потребительского рынка....

∆изнь 00:01 / 12 јпрел€ 2024 5321
...ј потоп по расписанию

¬ чем разница между ќрском и јмстердамом?

јлександр  иденис
“руд
¬ ќрске уже затопило почти семь тыс€ч домов. ‘ото: Ђ омсомольска€ правдаї, globallookpress.com

≈ще в феврале научный руководитель √идрометцентра –оман ¬ильфанд за€вл€л: более чем в 30 регионах –оссии ожидаютс€ проблемы в св€зи с половодьем: «ѕрактически все субъекты ÷ентрального федерального округа сейчас...

∆изнь 00:02 / 03 ћа€ 2024 5296
 алендарь: 3 ма€

20 лет назад Sasser поразил сотни тыс€ч ѕ 

“руд
‘ото: © Alexander Farnsworth,globallookpress.com

1101  н€зь ¬ладимир ћономах заложил в —моленске ”спенский собор, в котором была помещена —моленска€ икона Ѕожией ћатери. 1314 –одилс€ —ергий –адонежский, основатель и игумен “роице-—ергиева монастыр€, сыгравший важнейшую роль...

”ченого јлександра ÷веткова обвинили в серии убийств 20-летней давности на основании фоторобота, составленного нейросетью

ћихаил ћорозов, обозреватель Ђ“рудаї
“руд
‘ото: ћаксим  онстантинов, globallookpress.com

ћы уже писали об этой чудовищной истории (« ак защитить гражданина от правоохранителей», «“руд» є 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. ¬ феврале 2023 года ученого-гидролога јлександра...

ќтстраненный от должности после обвинени€ в коррупции замминистра обороны жил в особн€ке на –ублевке с телеведущей ћарией  итаевой

 адр эфире канала Ђ–осси€ 24ї

јрестованный по обвинению в получении крупной вз€тки заместитель министра обороны –оссии “имур »ванов проживает в доме на –ублевке с телеведущей ћарией  итаевой. ќб этом сообщает –»ј Ќовости со ссылкой на адвоката чиновника ћурада ћусаева. «¬едут...

Ѕанки не спешат отдавать родне деньги умерших вкладчиков

ћихаил ћќ–ќ«ќ¬, обозреватель "“руда"
“руд
‘ото: © Maksim Konstantinov, globallookpress.com

Ќа прошлой неделе закончилс€ п€тимес€чный марафон, в который превратилась процедура получени€ наследства моей умершей год назад матери. Ќаследство — громко сказано. –ечь идет о нескольких тыс€чах рублей, оставшихс€...

∆изнь 20:01 / 20 јпрел€ 2024 4558
ѕоследн€€ колонка

Ќаглый бобр напугал хоз€ев дома и сторожевого пса

“руд
‘ото: © Christopher Jones, globallookpress.com

ќбн€вшись, будто две сестры ярославскому фотографу јлександру ƒавидику удалось запечатлеть редкое природное €вление: контрастную границу сли€ни€ двух рек напротив городского парка, расположенного на —трелке. √олуба€ ¬олга сотни метров...

ѕравительство —аратовской области купило спасательный катер по цене недешевой €хты

јлекс «верев
“руд
 атер стоит более 37 млн рублей. ‘ото с сайта sarinform.ru

ѕолундра объ€влена в —аратовской области, где пресса обнаружила купленный за немалые деньги местным правительством катер на 12 человек «дл€ производства поисково-спасательных и водолазных работ областной службой...

“ри удара пришлись на мост, играющий важную роль в перевозках западного оружи€ и техники 

—криншот видео ћинобороны –‘

¬ ќдессе шестой раз за сутки прогремел взрыв. ќб очередном ударе по городу сообщают украинские —ћ». “акже сообщаетс€ об очередном «прилете» по городу »льичевск ќдесской области.  ак отмечает «ји‘», первый удар был нанесен...

∆изнь 19:01 / 06 јпрел€ 2024 3437
ѕоследн€€ колонка

»хтиологи озабочены массовой гибелью дельфинов

“руд
‘ото: © Patrick Frischknecht, globallookpress.com

—пасите дельфина! ”ченые центра «—ириус» бьют тревогу: за последний мес€ц в прибрежных водах  раснодарского кра€ погибли 137 дельфинов. ” подавл€ющего большинства на телах и плавниках наход€т глубокие...

∆изнь 00:10 / 17 ћа€ 2024 3238
ƒалеко от ћосквы

≈сть ли жизнь за ћ јƒ? «“руд» ответственно за€вл€ет: есть! ƒа еще кака€!

ёрий —овцов, ведущий рубрики
“руд
‘ото: »ль€ √алахов, globallookpress.com

’ороша€ новость с краешка земли: строители приступили к остеклению нового аэровокзала в ћагадане, способного пропускать 800 пассажиров в час. —дать воздушную гавань планируют к концу года. Ќу и что тут интересного,...





ѕодписатьс€

≈женедельна€ рассылка самых важных и интересных новостей от “руда. Ѕез спама.

ѕодписатьс€
—пасибо!

¬ы подписались на еженедельную рассылку от “руда. ћы пришлем ¬ам первый выпуск сегодн€.

ѕор€док разделов

ƒл€ того, чтобы изменить пор€док раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

—охранить
—проси у юриста

 валифицированные юристы помогут разобратьс€ в правовых коллизи€х вашей проблемы

’отите получать уведомлени€ о самых важных новост€х от “руда?