Ïåòð Ìàðòûíîâè÷ ïëàêàë. Ñìîòðåë íà ñåáÿ ìîëîäîãî, áåëîçóáî-óëûá÷èâîãî, ñ ÷óáîì â ôèëüìå "Àëåêñàíäð Ïàðõîìåíêî" - è ïëàêàë...
 59-ì ãîäó ðåæèññåð Ëåîíèä Ëóêîâ ðåøèë ïåðåìîíòèðîâàòü ñâîé ôèëüì "Ïàðõîìåíêî", ÷òîáû âåðíóòü åìó ýêðàííóþ æèçíü. Íóæíî áûëî âûêèíóòü ñöåíû ñî Ñòàëèíûì è äàæå óïîìèíàíèÿ î íåì. Îñóùåñòâèòü çàäóìàííîå ïîðó÷èëè ìíå. ß ñ òðåïåòîì âûçâàë íà ñòóäèþ ëåãåíäàðíîãî Àëåéíèêîâà, ÷òîáû ïåðåîçâó÷èòü ðåïëèêè î âîæäå â óñòàõ åãî ãåðîÿ Àëåøè Ãàéâîðîíà. Ïåòð Ìàðòûíîâè÷ íå ñïðàâèëñÿ ñ ýòîé ýëåìåíòàðíîé çàäà÷åé. Ýìîöèè çàõëåñòíóëè åãî, îí, ïðîñëåçèâøèñü, íå ìîã ïîïàñòü â ñîáñòâåííóþ àðòèêóëÿöèþ íà ýêðàíå è â êîíöå êîíöîâ, ìàõíóâ â îò÷àÿíèè ðóêîé, óøåë èç ïàâèëüîíà, ãäå ïðîõîäèëî îçâó÷àíèå. Âìåñòî Àëåéíèêîâà ðîëü ïåðåîçâó÷èâàë ïàðîäèñò Ãåííàäèé Äóäíèê.
Ó Ïåòðà Ìàðòûíîâè÷à ê òîìó âðåìåíè áûëî ìíîãî ïîâîäîâ äëÿ ðàññòðîéñòâà.
 òðèäöàòûå ãîäû îí âìåñòå ñ Áîðèñîì Àíäðååâûì áóêâàëüíî âîðâàëñÿ íà çâåçäíûé íåáîñâîä îòå÷åñòâåííîãî êèíåìàòîãðàôà è ïëåíèë ìèëëèîíû êèíîçðèòåëåé îáàÿíèåì è èíäèâèäóàëüíîñòüþ. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü èç íèõ äàæå íå çíàëà åãî ôàìèëèè: òèòðû â íà÷àëå ôèëüìîâ ìîãëè ïðî÷åñòü òîãäà íå âñå. Àëåéíèêîâà íàçûâàëè èìåíåì åãî ïåðñîíàæà - Âàíè Êóðñêîãî - èç êàðòèíû "Áîëüøàÿ æèçíü", õîòÿ Êóðñêèé íå áûë åãî ïåðâîé ðîëüþ.
Âîñïèòàííèê äåòñêîãî äîìà ãäå-òî ïîä Ìîãèëåâîì, Ïåòÿ ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä è ñóìåë ïîñòóïèòü â èíñòèòóò ñöåíè÷åñêîãî èñêóññòâà íà êóðñ ê Ñåðãåþ Ãåðàñèìîâó. Ó íåãî æå îí ñûãðàë ñâîþ ïåðâóþ ðîëü - ïîâàðà Ìîëèáîãó â ôèëüìå "Ñåìåðî ñìåëûõ", è õîòÿ ýòà ëåíòà ñíèìàëàñü ðàíüøå "Áîëüøîé æèçíè", Ìîëèáîãó äëÿ áîëüøèíñòâà çðèòåëåé èãðàë Âàíÿ Êóðñêèé - òàê ÿðêî çàïå÷àòëåëàñü òà ðîëü â ñîçíàíèè ëþäåé.
Ïðåäëîæåíèé ñíèìàòüñÿ áûëî õîòü îòáàâëÿé, è îí ñíèìàëñÿ â ôèëüìàõ "Øóìè, ãîðîäîê", "Òðàêòîðèñòû", "Ñëó÷àé â âóëêàíå", "Ïÿòûé îêåàí", "Êîíåê-Ãîðáóíîê"... Íî, ïðîéäÿ îãîíü è âîäó àêòåðñêîé êèíîêàðüåðû, Ïåòð Ìàðòûíîâè÷ íå ñóìåë îäîëåòü èñïûòàíèå ìåäíûìè òðóáàìè - ñëàâîé è ïîïóëÿðíîñòüþ. Ìîíòàæíèöà Êèåâñêîé ñòóäèè Ò.Ë.Çèí÷óê ðàññêàçûâàëà, êàê Àëåéíèêîâ è åãî äðóæîê Áîðÿ Àíäðååâ çàïèâàëè óêðàèíñêèé áîðù âîäêîé, ñèäÿ â ñòóäèéíîé ñòîëîâîé. Ê èõ ñòîëó ïîäîøåë êòî-òî èç ñòàðûõ óêðàèíñêèõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ è ïîñîâåòîâàë:
- ×òî âû, òàêè ãàðíû õëîïöû, ãîðèëêîé áàëóåòåñü! Øëè áû äî äåâ÷àò ëó÷øå!
Àëåéíèêîâ îòâåòèë ñ ãîòîâíîñòüþ:
- Âîäêà è äèâ÷èíû - íåñîâìåñòèìû, à âîäêà è ôèëîñîôèÿ - ïîäõîäÿò äðóã äðóãó. Âîò ìû è ôèëîñîôñòâóåì...
 åãî óñòàõ, ïðè åãî ìàíåðå ðàñòÿãèâàòü ñëîâà äàæå íåñìåøíîå ñòàíîâèëîñü ñìåøíûì, à óæ åñëè îí ðîæäàë îñòðîòó, îíà äåëàëàñü "óáîéíîé". Îäíàæäû íà ïðèåìå â êîðåéñêîì ïîñîëüñòâå îí ïî ñîâåòó Íèêîëàÿ Êðþ÷êîâà ïðèãëàñèë íà òàíåö îäíó èç ïðèñóòñòâîâàâøèõ êîðåÿíîê. Òàíåö îêîí÷èëñÿ. Àëåéíèêîâ âåðíóëñÿ íà ñâîå ìåñòî.
- Íó, êàê êîðåéêà? - ñïðîñèë Êðþ÷êîâ.
- Êîðåéêà-òî íè÷åãî, - îòâåòèë Àëåéíèêîâ, - à âîò ãðóäèíêè ìàëîâàòî.
Âîéíà ïðèíåñëà íîâûå ðîëè, íîâóþ òåìàòèêó. Îí èãðàåò çàùèòíèêîâ ñòðàíû â "Ìîðñêîì áàòàëüîíå", "Íåáå Ìîñêâû" è "Íåïîáåäèìûõ". Îäíàêî ðàáîòû ýòè íå ñòàëè îòêðîâåíèåì â àêòåðñêîé áèîãðàôèè Àëåéíèêîâà. Õîòü êàðòèíó "Íåáî Ìîñêâû" ñòàâèë ñàì Þëèé Ðàéçìàí - áîëüøîé ñïåöèàëèñò ïî ñîçäàíèþ ÿðêèõ ýêðàííûõ õàðàêòåðîâ.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû ðîëåé ó Ïåòðà Ìàðòûíîâè÷à ïîóáàâèëîñü. Ïðè÷èí çäåñü íåñêîëüêî: "ìàëîêàðòèíüå", àëêîãîëü, à ãëàâíîå - òîò ÷åëîâå÷åñêèé òèï, êîòîðûé ÿðêî è òàëàíòëèâî ñîçäàâàë íà ýêðàíå àêòåð. Èðîíèñò è áàëàãóð, íåñåðüåçíî îòíîñÿùèéñÿ ê ïðîèñõîäÿùåìó, îí ñòàë êàçàòüñÿ íåíóæíûì íà÷àëüñòâåííûì öåíçîðàì, ìîã îêàçàòüñÿ "ïëîõèì ýêðàííûì ïðèìåðîì". À êîãäà ðåæèññåð Ë.Àðíøòàì ñíÿë Ï.Àëåéíèêîâà â ðîëè Ïóøêèíà â êàðòèíå "Ãëèíêà", çðèòåëü íå ïðèíÿë ýêñïåðèìåíòà - â çàëå ñòîÿë õîõîò, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî àêòåð î÷åíü âåðíî "ñóùåñòâîâàë â îáðàçå" ïåðñîíàæà. Ïóáëèêà æäàëà ïðèâû÷íûõ ïðîÿâëåíèé ñâîåãî ëþáèìöà è âèäåëà â ýòèõ ñúåìêàõ êàêîé-òî ðîçûãðûø.
Àêòåð âûíóæäåí áûë â îñíîâíîì êîíöåðòèðîâàòü: èãðàë ñöåíó â ïèâíîé èç ïåðâîé ñåðèè "Áîëüøîé æèçíè" ñî ñëó÷àéíûìè ïàðòíåðàìè (âòîðàÿ ñåðèÿ â òî âðåìÿ ïîêîèëàñü íà ïîëêå, è ïîäåëîì - óæ áîëüíî ïðèìèòèâíûìè âûãëÿäåëè â íåé âñå ãåðîè, âêëþ÷àÿ è ïåðñîíàæ Àëåéíèêîâà). ×èòàë Ïåòð Ìàðòûíîâè÷ è ñ ýñòðàäû. Ïðèåçæàÿ â êàêîé-íèáóäü êëóá, àðòèñò âúåäëèâî ñïðàøèâàë:
- Êàêàÿ çäåñü àóäèòîðèÿ?
- Ðàáî÷èå.
- Íó, - ãîâîðèë îí ïîñëå ðàçäóìüÿ, - òîãäà ÿ ïðî÷òó "Ëåíèí è ïå÷íèê".
 äðóãîì êëóáå íà åãî âîïðîñ î ñîñòàâå àóäèòîðèè îòâå÷àëè:
- Ó íàñ - ñòóäåíòû.
Ðåøåíèå ïîñëå ãëóáîêîé ïàóçû:
- Íó, òîãäà ÿ ïðî÷òó "Ëåíèí è ïå÷íèê".
Îí ñîçäàâàë èëëþçèþ ñèþìèíóòíîãî âûáîðà ðåïåðòóàðà, èìåÿ â "áàãàæíèêå" âñåãî îäèí êîíöåðòíûé íîìåð (î÷åâèäíî, ïàìÿòü áîëüøå íå äåðæàëà).
 ïðåæíèå âðåìåíà ôèëüìû íå ñòàðåëè - îíè øëè íà ýêðàíàõ áåñêîíå÷íî - è ïîïóëÿðíîñòü àêòåðà äåðæàëàñü. Ó Àëåéíèêîâà ïîÿâèëèñü ñòåðåîòèïû îáùåíèÿ ñ íåçíàêîìûìè ëþäüìè, óçíàâàâøèìè åãî. Ïîìíþ, êàê óâèäåë àêòåðà â ïèâíîé íà ïëîùàäè Âîññòàíèÿ, ãäå îí æèë â âûñîòíîì ñòàëèíñêîì äîìå. Îí, ïî÷óâñòâîâàâ ìîé èçó÷àþùèé âçãëÿä, îáåðíóëñÿ è ñïðîñèë:
- À òû êàê çäåñü?..
Õîòÿ äî ýòîãî íå âèäåë ìåíÿ íè ðàçó.
Ðåæèññåð Ëóêîâ, ïîääåðæèâàþùèé àêòåðîâ ñâîåé þíîñòè (à "Áîëüøàÿ æèçíü" áûëà îäíèì èç ÿðêèõ âçëåòîâ ðåæèññåðà), ïðèãëàñèë ìåíÿ, àññèñòåíòà, è ñêàçàë: "Çàõîäèë Ïåòÿ Àëåéíèêîâ, ïðîñèë çàíÿòü åãî â êàðòèíå. Îí ïîñëå îïåðàöèè - óäàëèëè ëåãêîå... Âûçîâè åãî, ïîïðîáóé íà ðîëü îòöà íàøåé ãåðîèíè".
ß âûïîëíèë óêàçàíèå øåôà, íî ãðèì äëÿ ôèëüìà "Öåíà ÷åëîâåêà" íå ïîëó÷èëñÿ: êàê íè ñòàðàëèñü ãðèìåðû, ïåðåä íàìè ïðåäñòàâàë íå îòåö ãåðîèíè, à ñîñòàðèâøèéñÿ õóäîé, ñìîðùåííûé ïàðåíåê. Ðîëü íå ñëó÷èëàñü. Êàê "íå ñëó÷èëîñü" è äîñòîéíîå çàâåðøåíèå æèçíè ýòîãî óäèâèòåëüíîãî, íè íà êîãî íå ïîõîæåãî, áåçìåðíî îáàÿòåëüíîãî àðòèñòà.