Но жизнь в руинах все же теплится. Нет-нет да и мелькнет где-то на уровне подвалов корявая вывеска "Ремонт обуви" или "Парикмахерская", а на обгоревших этажах многоэтажек изредка блеснет стеклом оконная рама - там, на чудом сохранившемся пятачке, ютится чья-то семья.
Чем ближе к центру - комплексу новых зданий, где разместились руководящие структуры республики, - картина резко меняется. Обтекая блокпосты и контрольно-пропускные пункты, движутся толпы грозненцев, сигналят в заторах вереницы автомобилей, на многих перекрестках - разноцветье стихийных рынков - единственные пока в чеченской столице торговые точки с небогатым выбором самого необходимого.
На фоне всеобщей разрухи грозненцы, особенно женщины, в своих нарядных, с иголочки, одеждах выглядят как-то странно и в то же время обнадеживающе. Я знаю - это одна из самых ярких примет чеченских традиций: семья может жить впроголодь, едва сводить концы с концами, но "на людях" чеченка обязана быть достойной и привлекательной.
... Сразу за шлагбаумом одного из КПП, в вагончике, приютилось невзрачное на вид кафе с трогательным названием "Визит". Хозяйка заведения, назвавшаяся, чуть помедлив, Аллой, смотрит исподлобья и как-то испуганно.
Коммерцией хозяйка "Визита" занялась случайно. Еще при первом штурме Грозного, в 1995 году, ее старшие брат и сестра при бомбежке получили тяжелые увечья - обоим оторвало руки. С тех пор Алла одержима одной целью - заработать на протезы своим родным.
- Стоят они очень дорого, нужны большие деньги. Вот и кручусь как белка в колесе... Налоги давят, да и бандиты уже не раз наведывались.
Рядом с кафе разложила свой товар пожилая чеченка. Это газеты и журналы, правда, не первой свежести. Фамилию свою она, как и все, с кем я встречался, не назвала - люди боятся. Сказала только - зовите Мадиной.
- Я плачу за аренду этого места, газеты привозят из Минвод или Махачкалы. Доход? Какой доход? Кушать надо, на работу и с работы ездить надо. А это каждый день - 10 рублей на "маршрутке". Сижу голодная, берегу каждую копейку - дома трое малолетних внуков и больная дочь без мужа. Налог - 300 рублей. Остаются крохи.
Привлеченные нашей беседой, возле палатки собираются люди. Завязывается общий разговор, точнее - страстные монологи грозненцев.
- Спасибо Путину - жизнь потихоньку налаживается, - говорит средних лет чеченец. - Главное - была бы работа и крыша над головой. Вот на днях пустили банно-прачечный комбинат, два цеха обувной фабрики. Восстанавливается водоснабжение...
- Завалы мешают, а разбирать разрушенные здания и вывозить мусор еще и не начинали. Начальство говорит - нет денег, - вклинивается в разговор старик в папахе.
- Да не о том говорите! - кричит через головы чеченец в запорошенной цементом спецовке, видимо, строительный рабочий. - Нас душат, жить не дают блокпосты!
С этого момента бетонные гнезда федералов становятся главной и единственной темой разговора. Узнаю шокирующие подробности. Во всем городе есть только один "приличный" блокпост, где не берут взяток, - тот, что расположен рядом с пивзаводом. Все остальные, утверждают люди, - сплошь "Сциллы" и "Харибды", миновать которые без дани просто невозможно. Придраться легко при желании по любому поводу - и стой со своим автомобилем, пока не окоченеешь. Дал 50 или 100 рублей - катись дальше.
Хуже всего приходится водителям, доставляющим в Грозный стройматериалы или мешки с мукой. Тут, рассказывают люди, без внушительной взятки - в 100 и более рублей - просто не обойтись. Иначе бдительные ребята в камуфляже заставят разгружать машину на предмет проверки.
- А поезжайте в любой район по трассе, где идет разминирование обочин, - жалуется какой-то шофер. - Солдаты идут медленно-медленно с миноискателями в руках. Понятно, дело крайне необходимое. Но скапливается огромное количество машин - конца не видно. И тут саперы извлекают выгоду: хочешь проехать без помех - расстегивай кошелек...
Слушаю, и мне вспоминается публикация в местной газете "Вести республики". В номере за 19 февраля была любопытная заметка: на плитах блокпоста, что в трех километрах от Ханкалы, автор разглядел хлесткие надписи: "Сталин жив, мы - потомки генерала Ермолова. Анархия - мать порядка". И еще какие-то каракули с изречениями Гитлера. И это - в непосредственной близости от главной базы федеральных сил. Неужели генералы ни разу не проезжали мимо этого бетонного безумия?
Одним словом, вопросов накопилось множество, и я решил обо всем этом переговорить с военным комендантом Грозного полковником Владимиром Филатовым. Но не тут-то было. Даже не зная, о чем будет речь, комендант категорически отказался от встречи с журналистами "Труда". Не помогли и обращения к командующему группировкой федеральных сил Владимиру Молтенскому. Обстоятельство более чем странное: буквально за день до нашего приезда в Грозный на блокпостах и в самой комендатуре любезно принимали большую группу иностранных корреспондентов. Не потому ли, что журналисты из-за "бугра" менее осведомлены о некоторых грозненских реалиях, и от них вряд ли стоило ожидать острых вопросов? Или своих, российских, корреспондентов можно попросту игнорировать?
А Грозный живет - трудно, с натугой, но с надеждой на лучшее. И вести о новых рабочих местах люди воспринимают с такой же радостью, как и недавнее обещание властей сократить в городе количество блокпостов.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Итак, 81,4% преступлений пришлось на долю мужчин, всего более 25 тысяч случаев, на счету женщин 5 тысяч правонарушений. У большинства правонарушителей не было постоянного источника дохода. Преобладающий возраст —...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

На протяжении всей истории человечества люди желали обладать чем-то сугубо своим: свой дом, свое хозяйство, свои вещи — чем больше, тем лучше! Правда, 100 лет назад социалисты вроде бы попытались победить вещизм и мещанство,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...