Целых две недели из телевизора неслись крики истязаемых, стоны умирающих и злобные голоса сатрапов. Две недели ведущие федеральные каналы показывали наше бесславное прошлое. А точнее — ту его часть, что была омрачена игом крепостничества. На «Первом» шел исторический сериал «Вольная грамота», на «России» — «Кровавая барыня». С чего бы такое совпадение? Может, дата какая круглая? Но нет. Ни юбилея Александра II — освободителя, ни годовщины отмены российского рабства в эти дни не случилось... А вдруг тематика, дружно вываленная на зрителей, как-то связана с грядущими выборами? Дескать, не пойдете голосовать, глядишь, и до такого докатитесь. Мало ли кто к власти-то придет?! Геи на передержке еще цветочками покажутся... Хотя, пожалуй, и это не годится. Так что будем считать случившееся очередным парадоксом контрпрограммирования.

Любой человек, успевший поучиться в советской школе, знает, кто такая Салтычиха. Это барыня-садистка, замучившая до смерти больше сотни своих холопов, за что была наказана и значительную часть жизни провела в яме. Если полистать исторические фолианты, то сведения о ней, конечно, увеличатся, но ненамного. Мы узнаем, что благодаря замужеству означенное существо, которому Екатерина II отказала в праве называться женщиной, принадлежало к одному из самых знатных родов страны, что была она баснословно богата, что среди ее жертв больше всего молодых дворовых девок. А бесчинства, устраиваемые ею, долго удавалось скрывать благодаря взяткам и шантажу. Вот, собственно, почти и все.

А теперь попробуем представить, чем руководствовались авторы «Кровавой барыни», выбирая в качестве героини столь одиозную фигуру. И понять, как они решились на целых 16 серий при такой-то скупости фактов.

Ну с первым все более-менее ясно. Скажем, снимая проект про Софию Палеолог, придется для начала объяснить зрителю, кто это такая. А про Салтычиху, как уже было сказано, каждая собака 45+ знает. Кроме того, народ любит кино про упырей. Из недавних примеров — основанные на отечественной криминалистике рейтинговые проекты «Мосгаз» и «Паук». Да что там далеко ходить, коли наши телевизионщики уже вовсю работают над сериалом про ангарского маньяка, только-только начавшего отбывать свой пожизненный срок?!

А как же со вторым? То есть с явным несоответствием объема исторического материала и многочасового хронометража задуманного продукта? Тут еще проще. Для начала на первой странице сценария, сразу под названием, пишем фразу, избавляющую от всякой ответственности за достоверность. Что-нибудь про вольную интерпретацию реальных событий. Затем на полную катушку врубаем фантазию. И вот с ней-то у сценаристки «Кровавой барыни» все в порядке. В качестве подтверждения приведем один лишь сюжетный пример. У Дарьи Салтыковой есть сын, но родила она его не от мужа, а от его родственника — Сергея Салтыкова. У другого исторического персонажа сериала — Екатерины II — тоже есть сын. Но и она родила его не от законного супруга, то есть Петра III, а от: Догадайтесь с первого раза, от кого! Да-да, от своего фаворита Сергея Салтыкова! То есть получается, что наследник российского престола — родной брат салтычихиного мальчишки! Добавим для интриги письмо, в котором Екатерина признается любовнику в том, что Павел I — плоть от плоти его. А потом отправим эту бумагу в руки Дарьи. Как говорил герой Басова — о, сюжет!

Об ужасах. С этим добром в «Барыне» тоже все в порядке. Крестьян и в особенности крестьянок в сериале режут, топят, взрывают, им отрезают языки и заживо закапывают. Не слишком натуралистично, но достаточно ярко для того, чтобы поставить возрастное ограничение 16+. Сцены на ночном кладбище, на болоте, озаряемом полной луной, добавляют мрачного колорита. Наличествует и ведьма, колдующая над своим страшным зельем. Внешность у нее столь классическая, что невольно вспоминаешь Милляра.

Теперь главное. Экранный маньяк не будет интересен одним лишь разнообразием способов умерщвления жертв. Сериальный вурдалак должен как-то эволюционировать, обладать некой психологией. Он не может быть плоским как шпала и вызывать одно лишь отвращение — тогда зритель просто выключит телевизор. Напротив, ему необходимо быть понятым аудиторией и даже где-то вызвать сочувствие.

Зная об этом, авторы делают из героини не просто маньячку, получающую удовольствие от истязания людей. А женщину, унаследовавшую от матери с бабкой тяжелое психическое заболевание, которое прогрессирует по мере все новых и новых страданий, сып-лющихся на ее больную голову. Любимый человек предает, и не раз. Пытается убить. Стоит ей только к кому-то привязаться — предательство с его стороны также становится неизбежным. Создатели сериала стараются всячески подчеркнуть симптомы душевного недуга. Так, наиболее кровавые расправы Салтычиха устраивает в период полнолуния, которое, как известно, действует на нездоровую психику. Трудно сказать, посещала ли актриса Юлия Снигирь при подготовке к роли психдиспансеры, читала ли специальную литературу, но образ умалишенной ей удался.

Но тут возникает щекотливый момент. Если все преступления Дарья совершала в невменяемом состоянии, да еще вследствие несчастной любви, то, значит, не так уж она и виновата? И место ей не в страшной яме, а в желтом доме, где, глядишь, «и ее вылечат»...

С «Вольной грамотой» все проще. Если кто видел «Бедную Настю» — так это один в один. Благородный князь растит юную Полину как свою дочь. Да, собственно, она ею и является. Но вот беда: очаровательную девушку родила крепостная, значит, и сама она такая же бесправная тварь. Князь умирает, не успев отпустить красавицу на волю. Усадьбу вместе с холопами выкупает другой барин, плохой. Он наказывает крестьян кнутом и домогается Полины, в которую, в свою очередь, влюблен его брат. Ну и так далее. Ужасов невольничества в «Грамоте» мало, да и какие-то они слишком картинные. Зато старина наша показана во всей красе. Зеленые поля, голубые небеса, удалые и добродушные крестьяне в ладных рубахах, веселые аккуратненькие крестьянки, очаровательные детишки без соплей и золотухи. Лепота! Ну не до такой степени, как в «Барышне-крестьянке» с Кориковой, но что-то вроде того.

Но при чем здесь крепостное право? Да особенно и ни при чем. В обоих случаях оно послужило лишь зацепкой, позволившей разукрасить две сказки. Одну — в жанре триллера про больную бабу. Вторую — мелодраму о бедной, но благородной девице. Достоинства сериалов не равны. «Грамота», конечно, куда слабей. Но и тут и там хочется задать вопрос: ребята, ну зачем на две недели растягивать то, что вполне уместилось бы в одну?..

Всем памятна трагедия с Успенской церковью в Кондопожском районе Карелии. Храм пережил годы гонений на церковь, войну, оккупацию, но выстоял. А в 2018 году жемчужина деревянного зодчества сгорела дотла. Как выяснилось,...

В Нижегородском государственном художественном музее экспонируется выставка «Русский символизм: от Врубеля до Ларионова» из коллекции почетного академика Российской академии художеств Валерия Дудакова. 38 картин,...

Сколько себя помню, эта маленькая книжица всегда лежала в нашем доме на видном месте. Время от времени кто-то из домашних брал ее в руки и начинал цитировать классика, а остальные подхватывали фразу, поскольку...

Нередко бывает: актер снимется в 100 фильмах, но его имя и лицо ничего не говорят зрителям. А иной блеснет всего в одной, но яркой картине — и станет знаменитым на всю оставшуюся жизнь....

29 марта могло бы исполниться 90 лет Станиславу Говорухину — режиссеру, сценаристу, актеру, живописцу, публицисту, политику, многолетнему председателю думского комитета по культуре. Его именем будут названы теплоход...

Российским фильмом «Ангелы Ладоги» в постановке Александра Котта 16 апреля в столице открылся Московский международный кинофестиваль. В программе киносмотра более 200 картин из 43 стран мира. Фестиваль...

На сцене Театра Моссовета состоялась торжественная церемония 39-й Национальной кинопремии «Ника», на которой награждали лучшие фильмы 2025 года. Место встречи выбрано неслучайно: с этим театром в последние...

Как минимум на три шедевра уменьшится сокровищница национального искусства — Третьяковская галерея. Речь идет о двух иконах и кресте, доставшихся нам от Древней Руси. Донскую икону Божией Матери (конец XIV века)...

50 лет назад на экраны страны вышел фильм «Табор уходит в небо». Снял картину на студии «Мосфильм» молдавский режиссер Эмиль Лотяну. Романтическую поэму о любви и воле только в СССР...

Он возник еще в 1935 году, жюри тогда возглавил Сергей Эйзенштейн. На протяжении десятилетий ММКФ был для наших зрителей «окном в мир». Здесь представляли свои ленты Феллини, Куросава, Вайда, Сергей Бондарчук,...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

Президент Белоруссии Александр Лукашенко похвалил народную артистку СССР Аллу Пугачеву за верность семейным ценностям и воспитание двоих детей. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает агентство «БелТА». Политик напомнил,...

Помощник президента РФ Владимира Путина, председатель Российского военно-исторического общества и бывший министр культуры страны Владимир Мединский в ходе Балтийского культурного форума выступил с рекомендацией исключить германские элементы...

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

Моя 76-летняя мама Вера Васильевна Заозерская — инвалид I группы, живет в центре Белгорода. И с начала нынешнего года она мучается с обычным телевизором. Через день тот перестает работать, мама подает сигнал...

Легендарный голливудский актер Чак Норрис скончался на 87-м году жизни. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает портал Variety. «С глубокой скорбью наша семья сообщает о внезапной кончине нашего любимого Чака Норриса. Мы хотели бы сохранить...