Ïðîãðàììà ñäåëàíà áåñõèòðîñòíî: äâà ÷åëîâåêà, æóðíàëèñò è ïðèãëàøåííûé, ñ ãëàçó íà ãëàç íåñïåøíî âåäóò áåñåäó, èçðåäêà ïðåðûâàåìóþ çâîíêàìè-âîïðîñàìè çðèòåëåé. Êòî áû íè áûë â êðîøå÷íîé ñòóäèè - àêòåðû Âåðà Àëåíòîâà, Òàòüÿíà Äîðîíèíà, Àëåêñàíäð Ôèëèïïåíêî, êîìïîçèòîðû Ãèÿ Êàí÷åëè, Êøèøòîô Ïåíäåðåöêèé, ðåæèññåðû Ãåîðãèé Äàíåëèÿ, Ðîáåðò Ñòóðóà, ïåâåö Àëåêñàíäð Ðîçåíáàóì, êðèòèê Ëåâ Àííèíñêèé, òåëåæóðíàëèñò Âëàäèìèð Ïîçíåð (ïåðå÷èñëÿþ ëèøü ãîñòåé äâóõ íåäåëü) - êàæäûé âñòðå÷àåò òóò íåèçìåííîå óâàæåíèå. Çà ãîäû ñóùåñòâîâàíèÿ "Ïîëåòà" ÿ íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òîáû Ìàêñèìîâ äîêó÷àë ñîáåñåäíèêó áåñòàêòíûìè ðàññïðîñàìè, ñòàâèë â íåëîâêîå ïîëîæåíèå.
Ñïåöèàëüíî õî÷åòñÿ îáðàòèòü âíèìàíèå íà ýòî êà÷åñòâî ïðîãðàììû ïîòîìó, ÷òî íà äðóãîì êàíàëå òàêæå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò èäåò ïîäîáíàÿ ïåðåäà÷à, âíåøíå âî âñåì, êðîìå çâîíêîâ çðèòåëåé, î÷åíü ïîõîæàÿ íà "Íî÷íîé ïîëåò". ß èìåþ â âèäó "Ðóññêèé âåê" (ÒÂÖ), êîòîðóþ âåäåò Àíäðåé Êàðàóëîâ. Êàæäûé âûïóñê "Âåêà" æóðíàëèñò ïðåäâàðÿåò, êàê ñåé÷àñ ïðèíÿòî ãîâîðèòü, ñëîãàíîì, ñîñòàâëåííîì â âûñîêîì øòèëå: "Ëþäè, âîñïèòàâøèå íàöèþ". È äåéñòâèòåëüíî, îí ïðèãëàøàåò ê ñåáå íåðåäêî òåõ, êòî ñîñòàâëÿåò ãîðäîñòü íàøåé êóëüòóðû.
Ïðèãëàøàåò äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäâåðãíóòü ñâîèõ ãîñòåé íåëåãêîìó èñïûòàíèþ. Ïî÷òè â êàæäîé áåñåäå æóðíàëèñò çàíèìàåòñÿ âúåäëèâûìè, ïîðîé äî áåñòàêòíîñòè ðàññïðîñàìè íà òåìó: êòî èç âàøèõ êîëëåã ëó÷øå, êòî êîãî íåíàâèäèò è çàâèäóåò. Ìíîãèå, êîíå÷íî, øàðàõàþòñÿ îò òàêèõ âîïðîñîâ èëè äàþò óêëîí÷èâûå îòâåòû. Íî íåêîòîðûå ñî âòîðîãî èëè òðåòüåãî çàõîäà "ñäàþòñÿ"...
Æóðíàëèñò íå ùàäèò íå òîëüêî æèâûõ, íî è ïîêèíóâøèõ íàø áðåííûé ìèð.  áåñåäàõ ñ äî÷åðüþ Áîðèñà Áàáî÷êèíà è åãî êîëëåãîé ïî Ìàëîìó òåàòðó Þðèåì Êàþðîâûì îí, íàïðèìåð, äîïûòûâàëñÿ: ïðàâäà ëè, ÷òî âåëèêèé àêòåð ïðåçèðàë äðóãîãî âåëèêîãî - Ìèõàèëà Öàðåâà? Âàñèëèÿ Ëàíîâîãî ïûòàë íà òåìó âçàèìíîé íåïðèÿçíè ìåæäó êîðèôåÿìè Âàõòàíãîâñêîãî òåàòðà - Ìèõàèëîì Àñòàíãîâûì, Íèêîëàåì Ïëîòíèêîâûì, Íèêîëàåì Ãðèöåíêî, à çàîäíî è âñå òåì æå Öàðåâûì. Íåäàâíî îâäîâåâøóþ Ñîôèêî ×èàóðåëè "äîñòàâàë" âîïðîñàìè: íå çàâèäîâàë ëè åå ìóæ-àêòåð Êîòý Ìàõàðàäçå, êîòîðûé áûë, êðîìå òîãî, èçâåñòíûì ñïîðòèâíûì êîììåíòàòîðîì, ñëàâå Íèêîëàÿ Îçåðîâà.
Îñîáîå ïðèñòðàñòèå èçâåñòíûé æóðíàëèñò ïðîÿâëÿåò ê ìóçûêàëüíîìó òåàòðó, ê áàëåòó è îïåðå. Âñòðå÷ó ñ çàìå÷àòåëüíîé áàëåðèíîé Îëüãîé Ëåïåøèíñêîé îí íà÷àë, îïÿòü æå, ñ "ïðÿìîãî" âîïðîñà: íå çàâèäîâàëà ëè òà Ãàëèíå Óëàíîâîé. È ïîïàë âïðîñàê, ïîòîìó êàê íå çíàë î äàâíåé èñêðåííåé äðóæáå ýòèõ äâóõ âåëèêèõ áàëåðèí. Òîãäà ðåøèë "âáèòü êëèí" ìåæäó ñâîåé ãîñòüåé è Ìàéåé Ïëèñåöêîé. Òîæå íå âûøëî.  áåñåäàõ ñî çíàìåíèòîé îïåðíîé äèâîé Ìèðåëëîé Ôðåíè ïûòàëñÿ ñòîëêíóòü åå ñ Ìàðèåé Êàëëàñ. Ïîñëå íåóäà÷è ñ ýòîé çàòååé âçÿëñÿ çà Ëó÷àíî Ïàâàðîòòè è Ïëàñèäî Äîìèíãî: îáúÿâèë èõ ÷óòü ëè íå ëèäåðàìè ñâîåãî ðîäà "îïåðíîé ìàôèè", ïðèíóæäàþùåé ñîëèñòîâ ïëàòèòü çà ïîëó÷åííóþ â òåàòðå ðîëü, à ïîòîì, íå íàéäÿ ó ñîáåñåäíèöû ïîääåðæêè, óâåðÿë, áóäòî îäèí èç íèõ íà äåñÿòü ëåò çàíèæàåò ñâîé âîçðàñò. Íî è ýòîò "èíòðèãóþùèé õîä" ïåâèöà íå ïîääåðæàëà, ÷òî, âïðî÷åì, íå ïîìåøàëî æóðíàëèñòó â îäíîé èç ñëåäóþùèõ âñòðå÷ ïîâòîðèòü åãî, ñîñëàâøèñü íà ñâåäåíèÿ, ïîëó÷åííûå ÿêîáû ó Ôðåíè...
È âîò ÷òî îãîð÷èòåëüíî: Àíäðåþ Êàðàóëîâó íå îòêàæåøü â çíàíèè èñêóññòâà. Îäíàêî, âèäèìî, èãðà íà óñïåõ ó íå ñëèøêîì âçûñêàòåëüíîãî çðèòåëÿ äàåò î ñåáå çíàòü.
Íà òîì æå êàíàëå ñóùåñòâóåò åùå îäíà åæåíåäåëüíàÿ ïðîãðàììà, ãäå æóðíàëèñò áåñåäóåò ñ èçâåñòíûìè ëþäüìè èç ìèðà èñêóññòâà. Íàçûâàåòñÿ îíà "Ïðèãëàøàåò Áîðèñ Íîòêèí". Ïðåæäå ïðîãðàììà ãðåøèëà íåêîòîðîé ïîâåðõíîñòíîñòüþ, íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïåðåäà÷à ñòàëà çàìåòíî ñåðüåçíåå: â ìèíóâøåå âîñêðåñåíüå, âñòðå÷àÿñü ñ ïåâèöåé Ëþäìèëîé Ðþìèíîé, Íîòêèí çà÷èòûâàë ñëîâà, ñêàçàííûå àðòèñòêîé â ðàçíûõ èíòåðâüþ, áûë âíèìàòåëåí è áåçóïðå÷íî òàêòè÷åí. Ïðàâäà, êàæåòñÿ, îñòàëñÿ õîëîäåí ê åå ñåòîâàíèÿì íàñ÷åò íåäîîöåíêè â íàøåé ñòðàíå íàðîäíîé ìóçûêè.
...Íåñêîëüêèìè ÷àñàìè ïîçæå âñå ìû, ïðèëüíóâ ê òåëåïðèåìíèêàì, ñìîòðåëè êðàñî÷íóþ öåðåìîíèþ çàêðûòèÿ Àôèíñêîé Îëèìïèàäû. Íà íåé è ãðåêè, è êèòàéöû ñëàâèëè ñâîè ñòðàíû çàìå÷àòåëüíûìè íàðîäíûìè ïåñíÿìè è òàíöàìè.