- Ñìîòðè-êà, òî÷íî òàêàÿ ïåïåëüíèöà áûëà ó ìîåãî îòöà! - ìóæ÷èíà ñ àçàðòîì íàõîäèò ñðåäè ñòàðûõ âåùåé ïîòåìíåâøóþ ñòåêëÿííóþ ïåïåëüíèöó, èçãîòîâëåííóþ ïîëâåêà íàçàä. - Ñêîëüêî ñòîèò? Ïÿòüñîò ðóáëåé? Äîðîãîâàòî, - ïîêóïàòåëü â çàäóì÷èâîñòè îòõîäèò îò ïðèëàâêà, à ÷åðåç ìèíóòó âîçâðàùàåòñÿ. - À âäðóã åå êóïÿò? Ëàäíî, äàâàé çà 500...
Çäåñü âñå íåìíîæêî ñóìàñøåäøèå. Ãäå åùå, êàê íå íà áëîøèíîì ðûíêå, âàì ïðåäëîæàò êóïèòü òàáëè÷êó ñ óæå íåñóùåñòâóþùèì íàçâàíèåì óëèöû çà ïîëòîðû òûñÿ÷è ðóáëåé? Èëè âèäàâøóþ âèäû ïèøóùóþ ìàøèíêó "Ìîñêâà"? Èëè êíèæèöó 1900 ãîäà èçäàíèÿ ñ ÷àðóþùèì íàçâàíèåì "Ñóøåíèå ôðóêòîâú íà ñîëíöå è ïðèãîòîâëåíèå èçþìà"? Åñòü è ïëàêàò ñîâåòñêèõ âðåìåí ñ ïîòðÿñàþùèì ïðèçûâîì: "Ãðàæäàíå! Ïèùåâûå îòõîäû - öåííûé êîðì äëÿ ñêîòà. Ïðîñèì âàñ ïî-õîçÿéñêè îòíåñòèñü ê äåëó ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè - ñáîðó ïèùåîòõîäîâ!"
Ñâîé ïîêóïàòåëü íàõîäèòñÿ íà âñå, äàæå íà ñòàðûå ïîäñòàêàííèêè, â êîòîðûõ ïðîâîäíèêè ïðèíîñèëè â ïîåçäàõ ÷àé.
- Áëîøèíûé ðûíîê - ýòî êàê ìàøèíà âðåìåíè, - îáúÿñíèë ìíå ñâîþ ñòðàñòü ê ñòàðûì âåùàì Ñåðãåé Êîíäðàòüåâ. - Âîò ëèñòàþ ÿ æóðíàë "Âåñåëûå êàðòèíêè" è êàê áóäòî â äåòñòâî îêóíàþñü...
Èíòåðåñ ê áëîøèíîé âûñòàâêå íåìàëî ïîäîãðåò ñîâðåìåííîé ìîäîé íà âèíòàæ. Ãëÿíöåâûå æóðíàëû â îäèí ãîëîñ òâåðäÿò: íàäåíüòå øëÿïêó 50-õ ãîäîâ - è âû ñòàíåòå êîðîëåâîé áàëà. Èìåííî ïîýòîìó ðàçíîãî ðîäà øàðôèêîâ, áðîøåê è ïëàòüåâ èç áàáóøêèíîãî øêàô÷èêà íà âûñòàâêå íå ñ÷åñòü. À ñêîëüêî ýìîöèé âûçâàë ó ïîêóïàòåëåé äàìñêèé çîíòèê íà÷àëà XIX âåêà - êðóæåâíîé, ñ èçÿùíîé äåðåâÿííîé ðó÷êîé!
- ß âñåãäà óçíàþ â òîëïå íàøåãî ïîêóïàòåëÿ, - ãîâîðèò ïðîäàâåö Íàòàëüÿ Ãóðîâà. - Ïî êàêîé-íèáóäü îäíîé äåòàëè - ïî ìàëåíüêîé ñóìî÷êå 40-õ ãîäîâ, ïî ñòàðîìó âîðîòíè÷êó èëè çàïîíêàì. Âèíòàæ - ýòî íå ïðîñòî ñòàðîå ïëàòüå, ýòî âåùü ñ èñòîðèåé, ýòî ñîâñåì äðóãîé êðîé, äðóãèå òêàíè...
Íî íàñòîÿùàÿ æåì÷óæèíà ýòîé âûñòàâêè - êîëëåêöèÿ êîíöåðòíûõ ïëàòüåâ ïåâèöû Òàìàðû Ìèàíñàðîâîé, ïåðâîé èñïîëíèòåëüíèöû õèòîâ 1960-õ "Æèë äà áûë ÷åðíûé êîò çà óãëîì", "Ñîëíå÷íûé êðóã". Íàðÿäû äëÿ Ìèàíñàðîâîé ñîçäàâàë íà÷èíàþùèé òîãäà ìîäåëüåð Âÿ÷åñëàâ Çàéöåâ.
Íà áëîøèíîì ðûíêå âïîëíå ìîæíî ñïðîñèòü: "Ñêîëüêî ñòîèò?" - è óñëûøàòü â îòâåò: "À ñêîëüêî äàäèòå?"  ñàìîì äåëå, êàê îöåíèòü ìåòàëëè÷åñêèé ãåðá ÑÑÑÐ, ñíÿòûé â 1990-õ ñî ñòîëáà ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû? Èëè ñòàðåíüêîå ëàòóííîå êîëå÷êî ñ êðîøå÷íîé áîæüåé êîðîâêîé?
- Âîò ïîëîòíî ðàáîòû Â. Êîëãàíîâà, 1946 ãîä, - ðàññêàçûâàåò êîëëåêöèîíåð Íàòàëüÿ, ïîêàçûâàÿ íàì íåìàëûõ ðàçìåðîâ õîëñò ñ èçîáðàæåíèåì ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî ïðàçäíèêà. - Ìû íàçûâàåì öåíó â ïÿòü òûñÿ÷ åâðî, à ìîæåò, ýòà ðàáîòà ñòîèò ñòî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷, ó÷èòûâàÿ ñåãîäíÿøíèé èíòåðåñ ê ñîâåòñêîìó èñêóññòâó? Îöåíèòü î÷åíü ñëîæíî.
Áëîøèíûé ðûíîê - ýòî è ïî÷òè ìóçåéíûå ýêçåìïëÿðû, è ñòèëèçàöèÿ ïîä ñòàðèíó. Íàïðèìåð, äèçàéíåð Íàòàëüÿ Ëàïòåâà ñîçäàåò èãðóøêè, ïîäîáíûå òåì, êîòîðûìè èãðàëè íàøè ïðàáàáóøêè.
- Ñëîíèê íà êîëåñèêàõ - ñàìàÿ ïîïóëÿðíàÿ èãðóøêà â Ðîññèè íà÷àëà XX âåêà, - ãîâîðèò Íàòàëüÿ. - ß ñàìà äåëàþ ïîäîáíûå èãðóøêè ïî îñîáîé òåõíîëîãèè - ýòî ãðóíòîâàííûé òåêñòèëü. Âîò, íàïðèìåð, ñëîíèê-ìîäíèê - íà íåì âîðîòíè÷îê íà÷àëà XX âåêà. À ýòîò ñëîí ïî÷òîâûé - óêðàøåí ñòàðèííûìè ìàðêàìè...
Ñëîíèêè è â ñàìîì äåëå î÷åíü ñèìïàòè÷íûå, òîëüêî âîò öåíû íà ýòè èãðóøêè ñîâñåì íå äåòñêèå. Âïðî÷åì, âñå çäåøíèå èãðóøêè, íàâåðíîå, íå äëÿ äåòåé.