- Êîãäà ÿ âûøëà èç ïîäâàëà, òî ïîæàëåëà, ÷òî æèâîé îñòàëàñü. Æèëà ÿ âîí â òîì äâóõýòàæíîì êèðïè÷íîì äîìå - êâàðòèðà áûëà. À ðÿäîì êâàðòèðà ìàòåðè. Îíà êîãäà-òî ïîâðåäèëà íîãó. È â ñòàðîñòè ñîâñåì ïåðåñòàëà õîäèòü. Èç-çà íåå è îñòàëàñü. Íå áðîñàòü æå.
Äî Íîâîãî ãîäà òèõî áûëî. À 31 äåêàáðÿ ïîøåë îáñòðåë. Ñòîÿë àäñêèé ãðîõîò âñþ íî÷ü. Íî äîìèê óöåëåë, õîòü áû ÷òî. À 8 ÿíâàðÿ - ïåðâûé øòóðì. Áîåâèêè ñèäåëè ìåòðàõ â ñòà îò íàñ, â ïîäâàëàõ êèðïè÷íûõ ïÿòèýòàæåê. Ìíîãî èõ áûëî. À íàì êóäà äåâàòüñÿ? Îíè çàøëè â ñåðåäèíå íîÿáðÿ è ê íàì íå ïîäõîäèëè, à ìû - ê íèì. À òî åùå ñêàæåò êòî-òî, ÷òî ìû èì ïîìîãàëè - ëþäè åñòü î÷åíü çëûå. Íà òîé âîéíå ÷åðåç òàêîå ïðîøëè...
Ñíàðÿäû, ïóëè ëåòåëè êàê äîæäü. Áåãó ê ìàìèíîé êâàðòèðå, ïîäõâàòûâàþ åå - è âíèç, â ïðèõîæóþ. Òàì ñòåíû ïîêðåï÷å, îêîí íåò. Ïîòîì ñàìîëåòû ïîÿâèëèñü. Èç îêîí ìû èõ íàáëþäàëè. Âñå âèäíî. Êàê êèíî ïðî ñåáÿ ñìîòðåëè. È âðîäå íå ñòðàøíî áûëî. Ñìîòðèøü òîëüêî, êèíåò èëè íå êèíåò. Ïîòîì ïðèñïîñîáèëèñü. Ñ îäíîé ñòîðîíû èäåò îáñòðåë, ãäå òðåòèé ñîâõîç, ìû êèäàåìñÿ â ïðîòèâîïîëîæíóþ êâàðòèðó. Ñî ñòîðîíû Õàíêàëû íà÷èíàþò áèòü - áåæèì îáðàòíî. Åñëè ñâåðõó ñûïàëîñü, áåæàëè â ñîñåäíþþ äâóõýòàæêó. Ê íàì åùå ÷åòûðå ñòàðóøêè-ñîñåäêè ïðèáèëèñü. Òàê âìåñòå áåãàëè ïî ñíåãó. Íà ñåáå èõ è òàñêàëà. Îäèí ðàç äâåðü ïðèâàëèëî - ÿ-òî â îêíî âûñêî÷èëà, à îíè íå ìîãóò. Ñáåãàëà ê ñåáå çà ëîìîì, âûáèëà äâåðü. Ëîì ÿ ó âõîäà ñïåöèàëüíî ïîñòàâèëà - êàê ðàç íà ñëó÷àé, åñëè çàâàëèò. Ïîòîì åùå äâîå ìóæ÷èí èç ïÿòèýòàæêè - èì ëåò ïî 55-60 - ïðèøëè: "Ìîæíî ñ âàìè, à òî ó íàñ âñå ðàçáîìáèëî?" Ïðîõîäèòå, ãîâîðþ, âìåñòå âåñåëåé ñïàñàòüñÿ. Ñòàëî íàñ ñêîðî âìåñòå ñî ñòàðóøêàìè îäèííàäöàòü ÷åëîâåê. Êîãäà ïðèõîæóþ ðàçáèëî, ìû â âàííîé ñòàëè ïðÿòàòüñÿ. Òåñíîâàòî, à ÷òî äåëàòü?..
9 ÿíâàðÿ, êîãäà äàâàëè êîðèäîð, ÿ îòïðàâèëà äî÷ü Õåäè, îäíà îíà ó ìåíÿ, ñ ñîñåäêîé íà Øàòîé. Ïðîâîäèëà èõ äî äîðîãè, òàì è ðàññòàëèñü. Ïîòîì èç ïîñåëêà Ïðèãîðîäíûé ïðèøåë ðîäñòâåííèê è ñêàçàë, ÷òî äîðîãó áîìáèëè. Íà ñ÷àñòüå, îáîøëîñü.
Îäíà ñòàðóøêà ñíà÷àëà ïðÿòàëàñü ó ñîñåäà Ñóïüÿíà, ïîêà åãî íå óáèëî. Âèäåëè ïðîáîèíó â òîì äîìå? Îí ïîøåë ê ñàðàþ. 19 ÿíâàðÿ. Òèõî î÷åíü áûëî. È âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî - âçðûâ... Îäèí òîëüêî è áûë. Ñîñåäà ê ñòåíå îòáðîñèëî. Òàì ìû åãî ñ ñîñåäîì Êîëåé è îòêîïàëè. Ñóïüÿí òàê è ñèäåë íà êîðòî÷êàõ ïîä îáëîìêàìè, çàêðûâ ãîëîâó ðóêàìè, íî ìû åãî íå ñðàçó íàøëè - äîëãî èñêàëè. Ñíà÷àëà-òî äóìàëè, ÷òî îí â ïÿòèýòàæêè îòïðàâèëñÿ - ïåðåäàëè, ÷òî òàì åãî ðîäñòâåííèê ïîãèá. Ðåøèëè, ÷òî Ñóïüÿí ïîøåë ëèáî åãî îòêàïûâàòü, ëèáî õîðîíèòü. Óòðîì ñîñåä Øèðâàíè âñïîìíèë, ÷òî ñëûøàë ïîñëåäíèå ñëîâà Ñóïüÿíà: "Ïîéäó êóð çàêðûâàòü..." Åñëè áû åãî ðàíèëî, îí âñå ðàâíî áû äîìîé ïðèïîëç. Îòâåòñòâåííûé ÷åëîâåê áûë. Çíàë, ÷òî ìû åãî èñêàòü ñòàíåì... À èç ãîðîäà îí íå âûøåë èç-çà êîðîâû. Ìîëîêîì ýòèì ìû è ïèòàëèñü. È âåðìèøåëüþ. Ðàçëîæèøü ïî êó÷êàì, ðàçäåëèøü, ïîæóåøü ñóõóþ ñîëîìêó - ãîëîä è îòïóñòèò. Íè÷åãî. Ïðî ìÿñî, ìàñëî çàáûëè. À âîäó èç ïîæàðíîãî áàêà íàáèðàëè. Áåãàëè ê íåìó ñ âåäðàìè. Ïðîêèïÿòèøü, åñëè ñìîæåøü, ìàðëþ â ÷åòûðå ðàçà ñëîæèøü, ïðîôèëüòðóåøü - è ïüåøü. Èëè ñíåã åùå íàáèðàëè. Òîëüêî îí ÷åðíûé áûë. Êàê âàøà øàïî÷êà.  ýòîì âåäðå è ðàçîãðåâàëè. Ðàñòàïëèâàëè ëèáî äðîâàìè, ëèáî ñîëÿðêîé. Ïî ñîñåäÿì õîäèëè èñêàòü ãîðþ÷åå è âîäó. È äðîâà. Íè÷åãî âûëàìûâàòü íå ïðèõîäèëîñü, çàìêè âñêðûâàòü - âñå óæå è òàê ðàçâîðî÷åíî. Íî òîïèëè, êîãäà ðàçâåä÷èê íå ëåòàë. Áûñòðî ïîíÿëè, ÷òî ê ÷åìó, êîãäà ðàêåòîé ëîäæèþ ðàçíåñëî, - òàì ïå÷íàÿ òðóáà âûõîäèëà.
Ó íàñ âîîáùå-òî îáû÷àé çàïàñàòüñÿ â ñåíòÿáðå-îêòÿáðå ïðîäóêòàìè íà âñþ çèìó. Çåëåíüþ, ëóêîì, ÷åñíîêîì. Ó ìíîãèõ åñòü ïîäâàëû, ãäå ñîëåíüÿ- âàðåíüÿ õðàíÿòñÿ. Ïîñëå 94-ãî è 96-ãî êðåïêî óñâîèëè, ÷òî òàêîå âîéíà. È ê ýòîé çèìå ãîòîâèëèñü îñîáåííî. Ñíà÷àëà æå âîéíà â ñåâåðíûõ ñåëåíèÿõ íà÷èíàëàñü... Ó ìåíÿ ìåøêè ñ ñàõàðîì, ìóêîé, êàðòîøêîé áûëè ïðèïàñåíû. Íî âîò êàê ãîòîâèòü? Ãàç, ñâåò îòêëþ÷èëè åùå â ñåíòÿáðå. Ïîä îáñòðåëîì îãîíü íå î÷åíü-òî ðàçâåäåøü. À åñëè ðàñòîïèøü, òóäà, íà äûì, è ãðîõíóò... Äîêóìåíòû ïðè ñåáå âñåãäà äåðæàëà. Ìàëî ëè ÷òî.
Ìû óæå ñêîðî íàó÷èëèñü ðàçëè÷àòü, êòî è êàê, ñ ÷åì ëåòèò. Ïåðâûì äåëîì ñàìîëåò-ðàçâåä÷èê ïîÿâëÿëñÿ. Îí òèõî ãóäèò, êàê êîðîâà ìû÷èò. È ìåäëåííî êðóæèò, òÿæåëî. Ïîòîì ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü â ãîñòè ïðèëåòàëè øòóðìîâèêè-áîìáàðäèðîâùèêè. Íàâåðíîå, Ñó-24 èëè Ñó-25. Åñëè âåñü ñåðåáðèñòûé, ýòî - Ñó-27. Òàêèå ñêîðîõîäíûå! Íå òîëüêî áîåâèêîâ, íî è íàñ äàæå â òóàëåòàõ äîñòàâàëè - áîìáèëè...
Íî ñàìîëåòû - ýòî öâåòî÷êè. ßãîäêè íà÷èíàëèñü, êîãäà àðòèëëåðèÿ íà÷èíàëà äîëáàòü. Îñîáåííî åñëè ñ ðàçíûõ ñòîðîí. Îò Õàíêàëû, îò 56-ãî ó÷èëèùà, òóáåðêóëåçíîé áîëüíèöû, Ñòàðîïðîìûñëîâñêîãî ðàéîíà. Êîãäà ïîÿâëÿëñÿ çâóê - øó-ùó-øó, òî ýòî "Ãðàä" èëè "Óðàãàí"... Ïî âðåìåíè - ñ 5-6 óòðà è äî 4 äíÿ øåë îáñòðåë.  11-12 åùå ïîäáàâÿò. Øó-øó-øó, è âçðûâû, âçðûâû... Çåìëÿ õîäóíîì, äî ñèõ ïîð øóìèò â óøàõ. Áîìáà áåççâó÷íî ïàäàåò. Íà ïÿòèýòàæêó ãëóáèííàÿ óïàëà - òàê ñâåðõó äî íèçó äîì ðàñïîëîñîâàëà. Ïàäàëè òàêèå ÷óäîâèùà è íà ÷àñòíûå ñòðîåíèÿ - íà Ãóäåðìåññêîé óëèöå, â ðàéîíå Ìèíóòêè...
Ðàç ÿ ïîäîçâàëà îäíîãî ïàðíÿ-áîåâèêà. Ãîâîðþ åìó, ÷òî, ìîë, áëèçêî ôåäåðàëüíûå âîéñêà äàæå è íå ïîäõîäÿò - àðòèëëåðèÿ, ñàìîëåòû äîëáÿò. Âàì ñ íèìè íè÷åãî íå ñäåëàòü. Ïðåäëàãàþ - âûéäó ÿ ñ áåëûì ôëàãîì ê ôåäåðàëàì è ïîïðîøó äëÿ âàñ ãàðàíòèé àìíèñòèè. Êóäà òàì, äàæå ñëûøàòü íå õîòåë.
...È õîëîäíî, êîíå÷íî. Ñòåêëà âñå ïîâûëåòàëè. Çàêðûâàëà ïðîåìû îäåÿëàìè. Ïðèêîëî÷ó èõ ãâîçäÿìè, íî êàê âçðûâ - îêíà îïÿòü ïóñòûå. Áåãó íà óëèöó, çàáèðàþ îäåÿëà è îïÿòü ïðèêîëà÷èâàþ. Äíåì òîïèòü âîîáùå íåëüçÿ. Îòîãðåâàëèñü è ãîòîâèëè íî÷üþ. Óòðîì çàâòðàêàëè. À ñïàëè - êîãäà íå ñòðåëÿëè. Äåðæàëèñü äðóã çà äðóãà. Íåïîíÿòíî áûëî òîëüêî, ìû-òî çà ÷òî ìó÷àåìñÿ.
Ñîñåäà Âàëåðêó Àðñàõàíîâà óáèëî, êîãäà îí ïå÷êó õîòåë çàòîïèòü. Óãîäèëî â ñïèíó. À õîðîíèëè, êàê è Ñóïüÿíà, â îãîðîäå.  áîìáåæêó. Òðåòüåé æåðòâîé îêàçàëàñü òåòÿ Íàòóñÿ. Îíà ïîãèáëà îò îñêîëêà. Õîòåëà âûéòè èç äîìà. Íà ïîðîãå è óáèëî. Íî îíà õîòü óñïåëà ïîæèòü - åé 95 áûëî. Íåäåëè äâå íàçàä îò õîëîäà, ãîëîäà è âñåõ ýòèõ ñòðàõîâ óìåðëà ñòàðóøêà Íàäåæäà Êîìàðîâà. Ñîñåä Ñàøêà ïðèøåë ê ñîñåäÿì ïîñìîòðåòü, êòî æèâ, à êòî íåò... Êîëÿ, ÿ è åùå Ñåðãåé åå õîðîíèëè. Èç íàøèõ ñîñåäåé øåñòü ÷åëîâåê ïîãèáëè.
20 ÿíâàðÿ ìû ïåðåáðàëèñü ê ñîñåäó â ïîäâàë. È ñ òåõ ïîð â íåì.  áåòîííîì ïîäâàëå ñíà÷àëà ñûðî áûëî, ïîòîì - íè÷åãî, ïðîñóøèëîñü. Ñîñåäè, ìóæ ñ æåíîé - Çèíà è Øèðâàíè Êóñàåâû òóäà äàæå ïåðåòàùèëè êóð è êîçó Áåëêó. Óñòðîèëè â ïîäâàëå ïîëàòè èç äîñîê. Êåðîñèíîâóþ ëàìïó ïîñòàâèëè. Áóäèëüíèê åñòü, òàê ÷òî çà õîäîì âðåìåíè ñëåäèëè è ñëåäèì. Íà ñòåíêó ñâîé êàëåíäàðü ïîâåñèëè, ÷òîáû îòìå÷àòü äíè.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèøëè ôåäåðàëû. Íó ìû ïðèãîòîâèëèñü. Íà êðûøå áåëûå ïîëîòåíöà ïîâåñèëè, íàïèñàëè íà äâåðè: "Çäåñü æèâóò ëþäè". Òàê âñå ïèøóò. Ïîçæå Çèíà è Øèðâàíè ïåðåáðàëèñü â ñàðàé÷èê. Îò èõ äîìà, êàê è îò ìîåãî, ìàëî ÷òî îñòàëîñü. Øèðâàíè èç ìîëî÷íîé ôëÿãè ñìåøíóþ ïå÷óðêó ñîîðóäèë. Ïîëîæèë áèäîí íà êèðïè÷è, ÷åðåç êðûøêó äðîâà çàêëàäûâàåò è òîïèò. Äíî ïðîáèë è òðóáó âûâåë íà óëèöó. À ñâåðõó ôëÿãó ïðèìÿë, ÷òîáû ìîæíî áûëî êàñòðþëþ ïîñòàâèòü è ãîòîâèòü. È òåïëî, è êóõíÿ ñðàçó...
×åì ÿ ñåé÷àñ çàíèìàþñü? Äíåì ñòàðóøåê êîðìëþ, Êîëþ. È âûõîæó íàâåðõ, ÷òîáû ñâîé äîì ïîãëÿäåòü. Îäíó êîìíàòêó âûáðàëà - îíà áîëåå èëè ìåíåå íè÷åãî, îáóñòðàèâàþ. Ïðîâîæó êàðôàãåíîâû ðàñêîïêè. Íàäî êàêóþ-íèáóäü ìåáåëü íàéòè, ïðîáîèíû çàäåëàòü â ñòåíàõ. Òîãäà è ïåðååäó.
Êîãäà èäó ïî óëèöå è ñìîòðþ ïîä íîãè, òî äóìàþ, ÷òî æèâó êàê áû â ìèðå. À âñå îñòàëüíîå - íàâàæäåíèå, ñòðàøíûé ñîí. Íî ïîäíèìó ãîëîâó - è âèæó ýòîò êîøìàð, ýòó ðàçðóõó... Îñîáåííî ìóòîðíî íà äóøå â ñóìåðêàõ. Æäåøü, êîãäà ðàçâèäíååòñÿ...
17:01
Ïåêèòå áëèíû ìåòðàìè
