Íà âñòðå÷å ñ æóðíàëèñòàìè ïîñëå ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè (÷òî, êñòàòè, òîæå ñåíñàöèÿ - ðàíüøå, ïðè æèçíè îñíîâàòåëÿ òåàòðà Åâãåíèÿ Êîëîáîâà, ýòè ñòåíû áûëè ïðàêòè÷åñêè çàêðûòû äëÿ ðåïîðòåðîâ) Ðîìàí Ãðèãîðüåâè÷ çàÿâèë, ÷òî íûí÷å ñòàâèòü îïåðó ïî âñåì ïðàâèëàì àêàäåìè÷åñêîãî ðåàëèçìà - íîíñåíñ. Åãî ïîääåðæàëà õîðìåéñòåð Íàòàëüÿ Ïîïîâè÷ (âäîâà Å.Êîëîáîâà): ðàç â îïåðå ïîþò, à íå ðàçãîâàðèâàþò, äà åùå ìíîãî ÷åëîâåê îäíîâðåìåííî, ÷åãî â æèçíè, êàê ïðàâèëî, íå áûâàåò, òî áåñïîëåçíî â îïåðíîé ïàðòèòóðå èñêàòü ñìûñëà â òðàäèöèîííîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà. Îïåðà - çàãàäêà, êðèïòîãðàììà, êîòîðóþ çðèòåëü äîëæåí, èçðÿäíî íàïðÿãàÿñü, ðàñøèôðîâûâàòü...
Íàâåðíîå, óñëûøü òàêîå, äîïóñòèì, Ìóñîðãñêèé, èëè ×àéêîâñêèé, èëè Øîñòàêîâè÷, äà òîò æå Áèçå, âñþ æèçíü ñòðåìèâøèåñÿ ê òîìó, ÷òîáû èõ çàìûñëû áûëè ïðåäåëüíî ÿñíî âîïëîùåíû è ñîîòâåòñòâåííî âîñïðèíÿòû, èì áû íàøëîñü ÷òî âîçðàçèòü. Íî ÿ - ÷åëîâåê ñêðîìíûé è, ïîääàâøèñü íà ïðîâîêàöèþ, íà÷àë ïîêîðíî ìó÷èòüñÿ ðàçãàäêîé êðèïòîãðàììû óæå ïðè ÷òåíèè "êðàòêîãî ñîäåðæàíèÿ". Âåäü Âèêòþê ïåðåíåñ ñþæåò äðåâíåèíäèéñêîé ëåãåíäû î ðîêîâîé ëþáâè þíîøè ê æðèöå-äåâñòâåííèöå â ñîâðåìåííûé Ïàðèæ, ïðåâðàòèâ ãåðîåâ â àêòåðîâ ôèëüìà, ñíèìàåìîãî ïî ýòîé ëåãåíäå.
Ìàëî òîãî - Âèêòþê ïðîèçâåë, êàê îí ñàì ïðèçíàëñÿ, 5 - 6 êóïþð, â ðåçóëüòàòå ÷åãî 3-àêòíàÿ îïåðà óìåñòèëàñü â îäèí àêò. Äà åùå íå îçàáîòèëñÿ ïåðåâîäîì ôðàíöóçñêîãî òåêñòà íà ðóññêèé: ýëåêòðîííàÿ áåãóùàÿ ñòðîêà åñòü, íî íà íåé âìåñòî ðåïëèê äåéñòâóþùèõ ëèö - èçðåäêà ïîÿâëÿþùèåñÿ êîìàíäû âðîäå "Òèõî, èäåò ñúåìêà", "Ïåðåñòàíîâêà äåêîðàöèé" è äàæå "Àïëîäèñìåíòû". Âèäíî, äëÿ òåõ èç çðèòåëåé, ÷òî, îêîí÷àòåëüíî ñáèòûå ñ òîëêó, íå ìîãóò ïîíÿòü, çàâåðøèëñÿ ñþæåò èëè ïðîñòî èñïîëíèòåëè ïðåðâàëèñü íà îäíó èç ìíîãî÷èñëåííûõ òÿãîñòíûõ (îòíþäü íå "÷åõîâñêèõ") ïàóç, íåâåñòü çà÷åì ïåðèîäè÷åñêè âçëàìûâàþùèõ äåéñòâèå. Âïðî÷åì, Âèêòþê ïîÿñíèë ïîòîì, ÷òî òèøèíà ÷óòü ëè íå "ñòîëü æå âàæíà, êàê ñàìà ìóçûêà, êîòîðàÿ è çàðîæäàåòñÿ-òî èç òèøèíû, ýòî çàðîæäåíèå - ñàìîå èíòåðåñíîå â îïåðå". Òîëüêî ïîêàçàëîñü, ÷òî ìóçûêà òóò íå òî ÷òî çàðîæäàåòñÿ, à áåç êîíöà ñïîòûêàåòñÿ î çâóêîâûå ïðîâàëû...
Æàëü. Ìóçûêà-òî ÷óäåñíàÿ - è íå òîëüêî õðåñòîìàòèéíàÿ ïåñíÿ Íàäèðà, ýòîò "õèòîâûé" íîìåð âñåõ ëèðè÷åñêèõ òåíîðîâ ìèðà. Çàìå÷àòåëüíû õîðîâûå ýïèçîäû, îñîáåííî ñöåíà ïîæàðà â ôèíàëå. À äðàìàòè÷åñêèå îáúÿñíåíèÿ ãåðîåâ â àíñàìáëÿõ ÿâíî ïðåäâîñõèùàþò ãåíèàëüíûé ôèíàë "Êàðìåí" ñ åãî âçðûâíîé ýìîöèîíàëüíîé ýíåðãèåé. Íî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ìóçûêå ìåøàåò, ïîìèìî êëî÷êîâàòîñòè äåéñòâèÿ, íàâÿç÷èâûé "ñèìâîëèçì" ñöåíè÷åñêèõ äåòàëåé, íå ñòîëüêî ïðîÿñíÿþùèõ ñþæåò, ñêîëüêî óâîäÿùèõ â ëè÷íûå àññîöèàöèè Ðîìàíà Ãðèãîðüåâè÷à.
Àññîöèàöèé ýòèõ - óéìà, íî áîëüøèíñòâî èç íèõ ïðèòÿíóòî çà óøè. Êàê âàì, íàïðèìåð, òàêîå: âûõîäèò ìàëü÷èê, øâûðÿåò íà ïîë äâà ñòóëà è óõîäèò. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî ñèìâîëèçèðóåò: âñå ìû ðîäîì èç äåòñòâà, îíî æèâåò â íàñ, òîëêàåò íà ðàçíûå, â òîì ÷èñëå íåõîðîøèå, ïîñòóïêè... À ÷åãî ñòîèò òåçèñ ïîñòàíîâùèêà î ÿêîáû "ìèñòè÷íîñòè" ïðîèçâåäåíèÿ, ïîñêîëüêó ýòî-äå èñêóññòâî "êîíöà âåêà". Çàìå÷ó, îïåðà íàïèñàíà â 1863 ãîäó - íè÷åãî ñåáå êîíåö!.. Èëè îïðàâäàíèå ïðåñëîâóòîé äðîáíîñòè "êëèïîâûì ñîçíàíèåì", êîòîðîå ïî Âèêòþêó "êóäà ñîâðåìåííåå íåïðåðûâíîãî äåéñòâèÿ". Íî êóäà óæ ïëåòóùåìóñÿ, êàê ñîìíàìáóëà, âèêòþêîâñêîìó äåéñòâó äî êëèïîâîé ñòðåìèòåëüíîñòè!.. Òåì íå ìåíåå îáî âñåì ýòîì Ðîìàí Ãðèãîðüåâè÷ ëåïèë îòîðîïåëûì æóðíàëèñòàì òàê âäîõíîâåííî, ÷òî òðóäíî áûëî íå çàñëóøàòüñÿ. È òîëüêî ìåëüêàëà ìûñëü: à ïðè ÷åì çäåñü Áèçå?
Íó óæ åñëè â òåíè Âèêòþêà òåðÿåòñÿ ñàì êîìïîçèòîð, òî ÷òî ãîâîðèòü î äðóãèõ ñîçäàòåëÿõ ñïåêòàêëÿ. Íàïðèìåð, ñöåíîãðàôå Âëàäèìèðå Áîåðå, ÷üè "ïàðèæñêèå" äåêîðàöèè ïðè âñåì àñêåòèçìå íå ëèøåíû êîëîðèòà, â îòëè÷èå îò "èíäèéñêîé" ÷àñòè ñöåíû ñ åå ñîâåðøåííî äåæóðíûìè ñëîíàìè è òàíöóþùèì Øèâîé. Èëè î äèðèæåðå Àíàòîëèè Ãóñå, ïðîâåäøåì ñïåêòàêëü áîëåå èëè ìåíåå àêêóðàòíî (ïëàíèðîâàëñÿ, íî íå "ñîñòîÿëñÿ" Þðèé Òåìèðêàíîâ). Èëè î ñîëèñòêå-ñîïðàíî Ìàðèè Ìàêñàêîâîé (Ëåéëà) - êðàñàâèöå ñî ñëàáîâàòûì, ïðèòîì ñèëüíî âèáðèðóþùèì ãîëîñîì. Îá èíòåëëèãåíòíîì òåíîðå Äìèòðèè Êîð÷àêå (Íàäèð). Î íåïëîõîì áàñå Ñåðãåå Òàðàñîâå (âîæäü ïëåìåíè Íóðàáàä). Î áàðèòîíå Ñåðãåå Øåðåìåòå (æðåö Çóðãà), ÷àñòåíüêî òåðÿþùåìñÿ äëÿ ñëóõà íà ôîíå îðêåñòðà... Îáî âñåì ýòîì íàäî áû ïîãîâîðèòü ïîïîäðîáíåå, íî, óâû, ãàçåòíîå ìåñòî "ñúåë" Âèêòþê.
À âïðî÷åì, îäíî áåçóñëîâíîå äîñòîèíñòâî ó ñïåêòàêëÿ åñòü. Ïîñëå íåãî áåçóìíî çàõîòåëîñü ïîñìîòðåòü è ïîñëóøàòü "íîðìàëüíîå" èñïîëíåíèå øåäåâðà âåëèêîãî ôðàíöóçà. Ìîæåò, êòî-òî èç êîíêóðåíòîâ "Íîâîé îïåðû" - èõ ïî ìàòóøêå Ðîññèè äîñòàòî÷íî - îòâàæèòñÿ íà ïîñòàíîâêó, âûïîëíåííóþ áåç äèëåòàíòñêîãî ñíîáèçìà, íî ñ ïîäëèííûì óâàæåíèåì ê ïåðâîèñòî÷íèêó?