Â. Êîðîáîâ: Ïåðâûé äåíü ëåòà. Ýêñêóðñèÿ äëÿ ÷ëåíîâ Ñîþçà ïèñàòåëåé ïî ìóçåþ-çàïîâåäíèêó À.Ñ. Ïóøêèíà "Ìèõàéëîâñêîå", òàêîìó óõîæåííîìó è íàðÿäíîìó, ñëîâíî åãî òîëüêî ÷òî ïîñòðîèëè. È, êàê âîäèòñÿ â ñðåäå ëèòåðàòîðîâ, íåäîâåð÷èâûé øåïîòîê: "Íîâîäåë... ïðè Ïóøêèíå áûëî âñå ïî-äðóãîìó... " Ïèñàòåëè íàðîä äîòîøíûé, îíè òåáå è "Çàïîâåäíèê" Äîâëàòîâà ïðîöèòèðóþò, è àíåêäîò ïðî Ïóøêèíà ðàññêàæóò, è "äîìîâîãî" ýòèõ ìåñò - Ãåé÷åíêî ïîêðèòèêóþò "çà ñàìîäåÿòåëüíîñòü". Ýêñêóðñîâîä, êàæåòñÿ, ñìóùåí ñêåïòèöèçìîì ëèòåðàòóðíîé áðàòèè è ñïåøèò ïðèáåãíóòü ê ïîìîùè ñàìîãî Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à (êëèí êëèíîì âûøèáàþò):
...Ãîñïîäñêèé äîì óåäèíåííûé,
Ãîðîé îò âåòðîâ îãðàæäåííûé,
Ñòîÿë íàä ðå÷êîþ. Âäàëè
Ïðåä íèì ïåñòðåëè è öâåëè
Ëóãà è íèâû çîëîòûå...
Ëèòåðàòîðû ñâåðÿþò ñòèõè ñ âèäîì èç îêîí äîìà è ñìîëêàþò: ïåðåä íèìè ñëîâî â ñëîâî ïóøêèíñêèé ïåéçàæ: ëóãà è íèâû, áåðåã Ñîðîòè è áåãóùèå îáëàêà... Óäèâèòåëüíî, íî âðåìÿ ïîùàäèëî, êàçàëîñü áû, ñàìîå áåççàùèòíîå - ïðèðîäó. Âîèñòèíó çàïîâåäíîå ìåñòî.
×òî î÷àðîâûâàåò íàñ ïðåæäå âñåãî â äîìàõ-ìóçåÿõ? Ãëàâíîå, ïîæàëóé, - äóøà ñàìîãî âëàäåëüöà, òîãî, ÷üèì èìåíåì âñå çäåñü æèâåò óæå ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ.
Þ. Êóáëàíîâñêèé: Âîîáùå, åæåãîäíûå ïðàçäíèêè ïîýçèè, ïðèóðî÷åííûå ê ïàìÿòíûì äàòàì, - óñòîé÷èâàÿ òðàäèöèÿ ñîâåòñêèõ âðåìåí. Ñîþç ïèñàòåëåé ñíàðÿæàë òîãäà â ãëóáèíêó ñâîé ïîýòè÷åñêèé äåñàíò, ãäå ÷òåíèå ÷àùå âñåãî ãðàôîìàíñêèõ âèðøåé ñî÷åòàëîñü ñ îáèëüíûìè âîçëèÿíèÿìè. Âñå ýòî ñóáñèäèðîâàëîñü - è ùåäðî - èç, ðàçóìååòñÿ, ãîñêàçíû. Âî âðåìåíà "åëüöèíñêîé äåìîêðàòèè" òðàäèöèÿ òàêèõ åæåãîäíûõ ïðàçäíèêîâ íà÷àëà óâÿäàòü. Íî âäðóã âñå ñ óäèâëåíèåì ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî òàêèå âñòðå÷è - âîâñå íå êàêîé-òî "ñîâêîâûé" ðóäèìåíò, ÷òî áåç íèõ îáåäíèëàñü æèçíü. Ñåé÷àñ áîëåå èëè ìåíåå óñïåøíî ýòà òðàäèöèÿ âîçîáíîâëÿåòñÿ. Åæåãîäíî ÿ ñòàðàþñü áûâàòü "ó Ïóøêèíà" â Ñâÿòûõ Ãîðàõ, â Êàðàáèõå "ó Íåêðàñîâà" - âåäü ÿ ñàì èç Ðûáèíñêà è òàì ìîè çåìëÿêè.  Ñâÿòûõ Ãîðàõ, â Ìèõàéëîâñêîì, áëàãîäàðÿ íûíåøíåìó ðóêîâîäñòâó çàïîâåäíèêà, ïðàçäíè÷íàÿ òðàäèöèÿ î÷åíü îáíîâèëàñü: íåóòîìèìûé è áëàãîðîäíûé Ãåîðãèé Íèêîëàåâè÷ Âàñèëåâè÷, åãî ïðîñâåùåííûå ñîðàòíèêè ïî ìóçåéíîìó äåëó èç Òðèãîðñêîãî - Êîíñòàíòèí è Ðèììà Áóð÷åíêîâû è äðóãèå ñîòðóäíèêè äåëàþò âñå, ÷òîáû Ïóøêèíñêèé ïðàçäíèê ñîñòîÿëñÿ â åãî íîâîì è ñâåæåì êà÷åñòâå. Íàïðèìåð, ïðèãëàøàþò ìîëîäûõ ïîýòîâ ñî âñåé ñòðàíû! Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî òðàäèöèîííûå ïîýòè÷åñêèå ïðàçäíèêè áóäóò ñóùåñòâîâàòü åùå äîëãî. Ýòî êàê... íûíåøíèå "òîëñòûå" ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû. Âñå èõ ðóãàþò, íàçûâàþò "ñîâåòñêèì ïåðåæèòêîì", íî åñëè çàâòðà íå ñòàíåò "Íîâîãî ìèðà", "Çíàìåíè", "Ìîñêâû", "Íàøåãî ñîâðåìåííèêà", êóëüòóðíûé ëàíäøàôò çíà÷èòåëüíî îáåäíååò.
Â. Ê. Ìû ÷àñòî ãîâîðèì î Ïóøêèíå è âñå ðåæå ñëóøàåì Ïóøêèíà - ìàëî ÷èòàåì âñëóõ åãî ñòèõè ñâîèì äåòÿì, ëþáèìûì, äðóçüÿì. Èñ÷åçàåò "äîìàøíåå" îòíîøåíèå ê ïîýòó, î êîòîðîì òàê õîðîøî ñêàçàë Ãåîðãèé Èâàíîâ:
Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, ÿ î âàñ ñêó÷àþ.
Ñ âàìè ïîñèäåòü áû, ñ âàìè âûïèòü ÷àþ.
Âû áû ãîâîðèëè, ÿ á, ðàçâåñèâ óøè,
Ñëóøàë áû äà ñëóøàë...
Çà÷àñòóþ íà øóìíûõ ïóøêèíñêèõ þáèëåÿõ ãîëîñ ñàìîãî Ïóøêèíà åäâà ñëûøåí. Äà è õîðîøèõ ñòèõîâ î "êóð÷àâîì ìàãå" - ðàç, äâà è îá÷åëñÿ. À âåäü â íåäàâíèå âðåìåíà ñòèõè î Ïóøêèíå ñ÷èòàëèñü âåðõîì ïîýòè÷åñêîãî ìàñòåðñòâà, äåëîì ÷åñòè êàæäîãî ïîýòà. Âñïîìíèì Àõìàòîâó, Öâåòàåâó, Ñåâåðÿíèíà, Áàãðèöêîãî, Àíòîêîëüñêîãî: "Ëþáîâü! Ðîññèÿ! Ñîëíöå! Ïóøêèí!" À ÷òî ñåãîäíÿ? Äëÿ íåêîòîðûõ äåÿòåëåé êóëüòóðû Ïóøêèí - "áðýíä". Ñáðýíäèëè ìû âñå, ÷òî ëè?
Þ. Ê. Ñëàâà Áîãó, ÿ, êàæåòñÿ, ïðèíàäëåæó ê òåì âñå åùå ñóùåñòâóþùèì ðóññêèì ÷èòàòåëÿì, êòî âñïîìèíàåò î Ïóøêèíå íå òîëüêî â þáèëåéíûå äíè. Íàøå ïîñëåâîåííîå ïîêîëåíèå, âî âñÿêîì ñëó÷àå ìíîãèå èç íàñ, âñîñàëè, êàê ãîâîðèòñÿ, Ïóøêèíà ñ ìîëîêîì ìàòåðè. È ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñîâåòñêàÿ øêîëà è èäåîëîãèÿ ñòðàøíî âóëüãàðèçèðîâàëè åãî. Äà ÷òî ãîâîðèòü ïðî øêîëó è àíãàæèðîâàííûõ ñîâåòñêèõ "ëèòåðàòóðîâåäîâ â øòàòñêîì". Äàæå ìíîãèå íàñòîÿùèå ó÷åíûå - Ëèäèÿ Ãèíçáóðã, Þðèé Ëîòìàí íå áûëè ñâîáîäíû îò øîð ðåâîëþöèîííîé èäåîëîãèè. "Íåäîâåð÷èâûé Àëåêñàíäð I - ïèñàë, ê ïðèìåðó, Ëîòìàí, - çàäåðæèâàë ñëóæåáíîå ïðîäâèæåíèå Ïåñòåëÿ". Íó ïî÷åìó "íåäîâåð÷èâûé"? Âåäü Ïåñòåëü èçìåíèë ïðèñÿãå è çàìûøëÿë öàðåóáèéñòâî! Òàê íå âåðíåé ëè ñêàçàòü ïðî èìïåðàòîðà - ïðîíèöàòåëüíûé? Èç Ïóøêèíà äåëàëè ðåâîëþöèîíåðà, íî îí ïðîøåë ñêâîçü ðàäèêàëèçì, äàëüøå: ê çäðàâîìó è ïî÷âåííîìó ïîíèìàíèþ îòå÷åñòâåííîãî ïóòè, ê îðãàíè÷íîìó ïðèÿòèþ "ðóññêîé öèâèëèçàöèè"... Êàêàÿ ïîýçèÿ! Êàêàÿ ïëàñòèêà! È - ìóäðîñòü:
Äâà ÷óâñòâà ðàâíî áëèçêè íàì,
 íèõ îáðåòàåò ñåðäöå ïèùó:
Ëþáîâü ê ðîäíîìó ïåïåëèùó,
Ëþáîâü ê îòå÷åñêèì ãðîáàì.
Íà íèõ îñíîâàíî îò âåêà
Ïî âîëå Áîãà ñàìîãî
Ñàìîñòîÿíüå ÷åëîâåêà -
Çàëîã âåëè÷èÿ åãî.
Â. Ê. ß âûðîñ â "èíòåðüåðå" ïóøêèíñêîãî ïåéçàæà, íà áåðåãàõ, îñâÿùåííûõ èìåíåì ïîýòà. "Ýòè ïðåäåëû ñâÿùåííû óæ òåì, ÷òî îäíàæäû ïîä âå÷åð Ïóøêèí íà íèõ ïîãëÿäåë ñ êîðàáëÿ, ïî äîðîãå â Ãóðçóô... " - ñêàçàë Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí. Çäåñü, â Ãóðçóôå, ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü îáùàòüñÿ ñ çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì è ëèòåðàòóðîâåäîì Íèêîëàåì Áîðèñîâè÷åì Òîìàøåâñêèì, ñûíîì ïóøêèíèñòà Áîðèñà Âèêòîðîâè÷à Òîìàøåâñêîãî. Íà åãî äà÷å â ðàçíûå âðåìåíà ïîáûâàëè Íèêîëàé Çàáîëîöêèé, Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí, Èîñèô Áðîäñêèé... Íèêîëàé Áîðèñîâè÷ â ñîàâòîðñòâå ñ Èðèíîé Íèêîëàåâíîé Ìåäâåäåâîé-Òîìàøåâñêîé íàïèñàë áëèñòàòåëüíîå èññëåäîâàíèå "Çà Ïóøêèíûì ïî Êðûìó".
"Ìîé äóõ ê Þðçóôó ïðèëåòèò..." - ýòî ïðèçíàíèå Ïóøêèíà äîðîãîãî ñòîèò. Êðûì äëÿ íåãî çíà÷èë íå ìåíüøå, ÷åì Ïåòåðáóðã èëè ïåðâîïðåñòîëüíàÿ...
Þ. Ê. Ñ áîëüøèì ñî÷óâñòâèåì ïðî÷èòàë íîâóþ áèîãðàôèþ Ïóøêèíà - Ñåðãåÿ Áî÷àðîâà è Èðèíû Ñóðàò, âûñîêî öåíèìûõ è ëþáèìûõ ìíîþ ó÷åíûõ. "Ïóøêèíñêèå" ñòàòüè Ñóðàò â "Íîâîì ìèðå" òîæå âñåãäà ÷èòàþ: òàì âçãëÿä íà Ïóøêèíà ïðîíèöàòåëüíûé, ëèøåííûé êàê ñóñàëüíîé ëóáî÷íîñòè, òàê è ïîøëîãî ïàíèáðàòñòâà ïîñòìîäåðíèñòîâ...
 80-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà ÿ æèë â ýìèãðàöèè â Ïàðèæå. Òàì â æóðíàëå èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ Àíäðåÿ Ñèíÿâñêîãî "Ñèíòàêñèñ" î Ïóøêèíå ïèñàëè òàê: "Ïóøêèí ïðîäàë öàðþ ñâîå ïåðî, à òåïåðü äîëæåí áûë ñëóæèòü åìó è ñâîåé æåíîé, íåñÿ òàêèì îáðàçîì ïîñòåëüíóþ ïîâèííîñòü íàðàâíå ñ äðóãèìè... " È âäðóã â äðóãîì ïàðèæñêîì ðóññêîì æóðíàëå "Âåñòíèê Õðèñòèàíñêîãî Äâèæåíèÿ" ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ î Ïóøêèíå Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà "... Êîëåáëåò òâîé òðåíîæíèê" - è ýòî áûë ãëîòîê êèñëîðîäà! Ñòàòüÿ íå óñòàðåëà è ñåãîäíÿ. Çàìå÷àòåëüíî îïðåäåëèë Ñîëæåíèöûí "îñâåòëÿþùåå", êàê îí âûðàçèëñÿ, ñâîéñòâî ïóøêèíñêîé ïîýçèè: âèäåòü ìèð ÿñíî, íî áåç öèíèçìà, à ïðîñâåòëåííî. Êàê ýòî àêòóàëüíî â íàøè äíè, êîãäà êîììåð÷åñêàÿ ÷åðíóõà è ïîøëîñòü ñ ïðåòåíçèåé íà èíòåëëåêòóàëüíóþ ðåôëåêñèþ ãóáÿò íàñòîÿùåå õóäîæåñòâåííîå çâó÷àíèå íå ìåíüøå, ÷åì â ñâîå âðåìÿ ëæèâûé ñîöðåàëèçì. Åùå Àëåêñàíäð Áëîê ïðåäñêàçûâàë, ÷òî âñêîðå èìÿ ÏÓØÊÈÍ ñòàíåò ïàðîëåì ðóññêèõ ëþäåé â "íàäâèãàþùåìñÿ ìðàêå". Òàê îíî è âûøëî.
Â. Ê. Åãî ïûòàëèñü ñáðîñèòü ñ "ïàðîõîäà ñîâðåìåííîñòè" ìíîãîêðàòíî. Äàæå çàáàâíî - êòî ñëåäóþùèé? È âîò ïàðàäîêñ: ëþáîé âðàæäåáíûé âûïàä, íàïðàâëåííûé â àäðåñ ïîýòà, â êîíå÷íîì ñ÷åòå "ðàáîòàåò" íå íà ñíèæåíèå åãî îáðàçà, à íàîáîðîò.
1993 ãîä... Òÿæåëåéøèé ïåðèîä â íåïðèìåòíîé ìîåé êîììóíàëüíîé ìîñêîâñêîé æèçíè: íè ðàáîòû, íè ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. Âäðóã òåëåôîííûé çâîíîê - ïðåäëîæåíèå ðàñïðîñòðàíèòü 100 000 ýêçåìïëÿðîâ êíèãè "À.Ñ. Ïóøêèí. Èçáðàííûå ñî÷èíåíèÿ". Ñðî÷íî! Êàçàëîñü, íóæíî áûòü ñóìàñøåäøèì, ÷òîáû ïîéòè íà ýòî: êíèæíûé ðûíîê òîãäà çàöèêëèëñÿ íà êîììåð÷åñêîé ëèòåðàòóðå è íà äóõ íå ïåðåíîñèë êëàññèêó. Òèðàæ - ôàíòàñòè÷åñêèé. Íî âîïðåêè âñåì ïðîãíîçàì Ïóøêèí "óøåë": êóïèëè êíèãó øêîëû Ìîñêâû è Ïîäìîñêîâüÿ. Áîæå, êàêèå ñ÷àñòëèâûå ëèöà áûëè ó äåòåé, êîòîðûå çà íåáîëüøîå âîçíàãðàæäåíèå ïîìîãàëè "ðàçãðóæàòü Ïóøêèíà"! Êàê ðàäîâàëèñü ó÷èòåëÿ "íåäîðîãîìó" (â äåíåæíîì èçìåðåíèè) Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó! Ïóøêèí ñïàñ ìîþ ñåìüþ îò ãîëîäà. È òîãäà æå ïîäóìàëîñü: "Ïîêà ó Ðîññèè åñòü Ïóøêèí, îíà íå ïðîïàäåò!"
Þ. Ê. Êàê ïîäóìàþ, ÷òî Ïóøêèí ïîãèá, áóäó÷è íà äâàäöàòü (!) ëåò ìîëîæå, ÷åì ÿ òåïåðü, òî, ÷åñòíîå ñëîâî, ñòàíîâèòñÿ êàê-òî íå ïî ñåáå, ñëîâíî ÿ çàæèëñÿ. ß-òî ñàì ñåáå êàæóñü äâàäöàòü ëåò íàçàä ÷óòü ëè íå ìàëü÷èøêîé. À ñêîëüêî îí óñïåë ñäåëàòü! È âåäü íå ñêàçàòü, ÷òî ìíîãî ñèäåë íà ìåñòå - áîëüøå ïåðåäâèãàëñÿ è, õîòÿ íå áûë çà ãðàíèöåé, ãåîãðàôèÿ åãî ïåðåäâèæåíèé î÷åíü îáøèðíà. È, ïðîæèâè îí åùå ëåò äâàäöàòü, äðóãîé áûëà áû îáùåñòâåííàÿ, à çíà÷èò è âñÿ îñòàëüíàÿ èñòîðèÿ íàøåé Ðîäèíû. È, âîçìîæíî, âñå ìû æèëè áû òåïåðü â êóëüòóðíîé, áîãàòîé è íà ðåäêîñòü ñâîåîáû÷íîé ñòðàíå.