Íàïðèìåð, ê íîâîé êíèãå àìåðèêàíñêîãî áèîãðàôà Äæåêñîíà ßíà Ãàëüïåðèíà — îíà âñÿ «ïðî ýòî». Ëåíòà î äðóãîì, íî îíà íå ìåíåå ñåíñàöèîííà.

Ðåæèññåð êàðòèíû Êåííè Îðòåãà (îí æå ïîñòàíîâùèê ïîñëåäíåãî, òàê è íå óâèäåâøåãî ñâåò øîó Äæåêñîíà «This Is It») íå ïðîâîäèë äåòåêòèâíûõ ðàññëåäîâàíèé — îí ïðîñòî ñìîíòèðîâàë òî, ÷òî íàñíèìàëè åãî ïîìîùíèêè çà òðè ìåñÿöà ðåïåòèöèé øîó.

Ìû ñòàíîâèìñÿ çðèòåëÿìè òîé ñàìîé ëîíäîíñêîé Î2 Arena, ãäå Äæåêñîí óæå íèêîãäà íå âûñòóïèò, íî îí áóäòî ïóñòèë íàñ íà ñâîé ïðîãîí. È ê ÷åðòó ëåòèò ìèô, áóäòî ïåâåö ïðåâðàòèëñÿ â ðàçâàëèíó, åìó íå âûäåðæàòü çàÿâëåííûõ 50 ïðåäñòàâëåíèé, ñìåðòü óáåðåãëà åãî îò ïîçîðà: Äà, íà åãî ëèöå — ïå÷àòü ñòðàäàíèé, íî ýòî ëèöî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ñöåíà äàåò ñèëû, êàê ìàòü-çåìëÿ — Àíòåþ. Âîò, ðåïåòèðóÿ «Beat It», îí ïîêàçûâàåò äâèæåíèÿ îãðîìíîìó êîðäåáàëåòó. Ñîâåðøàåò îò÷àÿííûå ïðîáåæêè â «Smooth Criminal». Äàåò ìàñòåð-êëàññ âèðòóîçíîé èìïðîâèçàöèè ñâîåé ïàðòíåðøå ïî õèòó «Black Or White», è ãîëîñ åãî èçóìëÿåò «ñòðàòîñôåðíîé» ÷èñòîòîé.

Âðÿä ëè ýòî êèíîøíàÿ «õèìèÿ»: êàê ïîäëîæèòü ôîíîãðàììó ïîä äîëãîå ðåïåòèöèîííîå âãðûçàíèå, äîïóñòèì, â ìåëîäèþ «I Just Can’t Stop Loving You»? Êîíå÷íî, ìîíòàæ áûë, è, âîçìîæíî, çà áîðòîì îñòàëèñü ìîìåíòû, êîãäà Äæåêñîí ñðûâàëñÿ, êðè÷àë. Íî âèäèì ìû èíîå — çàñòåí÷èâîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé, èñïûòûâàÿ áîëü îò âðåçàþùåãîñÿ â óõî íàóøíèêà, ðîáêî ïðîñèò òåõíèêîâ êàê-òî îñëàáèòü äàâëåíèå. À åãî îáðàùåíèÿ ê êîëëåãàì-àðòèñòàì íàïîëíåíû ôðàçàìè: «ß ëþáëþ âàñ: Õðàíè âàñ Ãîñïîäü».

Âåðîÿòíî, ôèëüì òîæå ïî-ñâîåìó ìèôîëîãè÷åí. Íåêîòîðûå ôàíàòû óæå âûñòóïèëè ñ ïðîòåñòàìè: íå âåðüòå Îðòåãå, ýòî ãëÿíöåâàÿ êàðòèíêà, ñîçäàííàÿ îäíèì èç òåõ, êòî æåñòîêî ìàíèïóëèðîâàë ïåâöîì, ïî ñóòè, óáèë: Íî âåäü èìåííî êàðòèíà Îðòåãè, ïîêàçûâàþùàÿ Äæåêñîíà ïîëíîñòüþ äååñïîñîáíûì, ñ íîâîé ñèëîé âîçðîäèëà ãèïîòåçó î åãî íàñèëüñòâåííîé ñìåðòè. Âðÿä ëè ðåæèññåð õîòåë ñâèäåòåëüñòâîâàòü ïðîòèâ ñàìîãî ñåáÿ. Îí ïðîñòî âåðíóë íàì òî, ÷òî, êàçàëîñü, ïîõèòèëà ñìåðòü, — âîññîçäàë ïîñëåäíåå âåëèêîå øîó àðòèñòà.

 ÌÕÒ èìåíè ×åõîâà ïîä êîíåö ñåçîíà ñíîâà ñëó÷èëàñü ãðîìêàÿ ïðåìüåðà — «Ãàìëåò» â ðåæèññóðå Àíäðåÿ Ãîí÷àðîâà ñ Þðîé Áîðèñîâûì â ãëàâíîé ðîëè. Ýòî òðåòüÿ ïîñòàíîâêà âåëèêîé øåêñïèðîâñêîé òðàãåäèè â èñòîðèè...

Æèçíü ìîñêîâñêîé áîãåìû èëè, ñêîðåå, àðò-êîììóíû ñòîëåòíåé äàâíîñòè ïðåäñòàëà íà âûñòàâêå «Äîì 21.  ãîñòÿõ ó õóäîæíèêîâ». Íîìåð äîìà íà Ìÿñíèöêîé óëèöå ñîâïàäàåò ñ àäðåñîì ëåãåíäàðíîãî ÂÕÓÒÅÌÀÑà, à ãåðîÿìè...

Ïðèñìîòðåòüñÿ, òàê ìû æèâåì â îêðóæåíèè ïàìÿòíèêîâ. Êî ìíîãèì èç íèõ ïðèâûêëè, êàê ê äîìî÷àäöàì, ïðîõîäèì ìèìî íå çàìå÷àÿ. À ìåæäó òåì çà ìíîãèìè ìîíóìåíòàìè è ñêðîìíûìè èçâàÿíèÿìè ñêðûâàþòñÿ öåëûå...

Ïàìÿòè óøåäøåãî ïîëãîäà íàçàä êëàññèêà ðóññêîãî èñêóññòâà ÕÕ âåêà ïîñâÿùåíà âûñòàâêà «Ýðèê Áóëàòîâ. Èçáðàííûå ñòðàíèöû». Õîòÿ â íåáîëüøîì èñòîðè÷åñêîì îñîáíÿêå Ãîñóäàðñòâåííîãî ìóçåéíî-âûñòàâî÷íîãî öåíòðà «ÐÎÑÈÇλ...

Íà Ïåðâîì êàíàëå ñòàðòîâàëà òåëåïðåìüåðà êóëüòîâîãî (â óçêèõ êðóãàõ ëþáèòåëåé îòå÷åñòâåííûõ äðàìåäè) ñåðèàëà «Ìåæäó íàìè õèìèÿ». Åùå äî âûõîäà îí áûë îáðå÷åí íà óñïåõ.  ãëàâíîé ðîëè — Àëåêñàíäðà...

Ñî âðåìåíè ïåðâîãî âûïóñêà ðåàëèòè-øîó «Ôàáðèêà çâåçä», ïðåìüåðà êîòîðîãî ñîñòîÿëàñü â 2002 ãîäó, ñìåíèëîñü ïî÷òè äâà ïîêîëåíèÿ çðèòåëåé. È âîò Ïåðâûé êàíàë îáúÿâèë îá î÷åðåäíîé ïåðåçàãðóçêå. Ïî ñëîâàì...

Ê 150-ëåòíåìó þáèëåþ ïîëóçàáûòîãî õóäîæíèêà Ñåðåáðÿíîãî âåêà åãî ïîêëîííèêîâ (à â íûíåøíåé Ðîññèè òàêèõ óæå íåìàëî) èñòîðèêî-õóäîæåñòâåííûé ìóçåé «Íîâûé Èåðóñàëèì» îäàðèë âûñòàâêîé «(ÍÅ)èçâåñòíûé. Êîíñòàíòèí...

Ôàñàä Ãîñóäàðñòâåííîãî ìóçåÿ èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ èìåíè Ïóøêèíà óêðàñèëè ëèöà ñ ñåìåéíîãî ïîðòðåòà XVIII âåêà. Ïðÿìî ñ íåîêëàññè÷åñêîé êîëîííàäû âàñ âòÿãèâàþò â óâëåêàòåëüíóþ èñòîðèþ. Íó ÷òî, îòïðàâëÿåìñÿ â ïóòü? Âûñòàâêîé...