Сначала немного предыстории. В январе 1945-го советские войска стремительно приближались к Кенигсбергу. Но прежде чем город был окружен, нацисты успели вывести заключенных из концлагерей, чтобы окончательно «закрыть вопрос» с узниками.

Эсэсовцы гнали в сторону моря не менее 5 тысяч человек — в основном это были женщины-еврейки. Стоял мороз. Узники же были голодные, больные, полураздетые. Многие, окончательно обессилев, падали. Их добивали, бросая тела у дороги. 27 января выживших пригнали в Пальмникен (ныне — Янтарный). Четыре дня их держали на комбинате по добыче янтаря. А в ночь на 1 февраля несчастных вывели на пляж и открыли по ним огонь, загоняя в море. Те, кто не погиб от пуль, тонули в ледяной воде. Спастись удалось лишь 13 (!) из тысяч обреченных людей.

Эту трагедию называют теперь «Маршем смерти». В 2011 году на берегу моря в Янтарном появился памятник: протянутые к небу женские руки, молящие о помощи, на руках — номера, которые нацисты присваивали узникам вместо имен. А в 2013-м впервые состоялся «Марш жизни»: люди преодолели пешком часть пути, по которому гнали когда-то узников. С тех пор это важный пункт ежегодного мемориала в память о жертвах бойни в Пальмникене. Стартуя от братской могилы советских воинов в поселке Русское, он завершается митингом у монумента в Янтарном. Участники «Марша жизни» говорят: такое не забудешь. Пока идешь, о многом успеваешь подумать.

В этом году «Марш жизни» назначили на 30 января. И вдруг новость: 29 января состоится историческая реконструкция «По следам Холокоста в Пальмникен». Такая вот конкуренция и даже борьба идей. Как заявили организаторы, «на реконструкции по архивным документам «Марша смерти» участников ожидает полное погружение в события с возможностью испытать на себе, что такое война человека с человеком». Для создания «продукта» (так это теперь называют) собралась команда креативных единомышленников...

Из пояснений можно понять, что эти ребята считают «Марш жизни» лицемерием. И появление их проекта обусловлено желанием подчеркнуть, что война — это не гулянья. В детали особо не вдавались — интрига, мол, авторское право, идеи надо оберегать. Тем не менее стало известно, что по ходу движения одни будут изображать убийц-эсэсовцев, а другие — их жертв. И что для участников реконструкции уже приготовлены желтые звезды. В общем, приходите, сыграем в фашистов и узников.

Авторы затеи не преминули упомянуть о том, что реконструкция организована при поддержке Еврейской общины Калининграда. Но тут они сильно лукавили. Как раз община и возмутилась по поводу игр, затеянных на крови, ее представители выступили с заявлением: «Пиротехнические залпы и световое шоу на месте массового убийства непозволительны! Это глумление над памятью убитых!» Следом высказался и глава администрации Янтарного городского округа Артур Крупин. Если коротко: администрация не давала официального разрешения на проведение «реконструкции» и считает недопустимым проведение этой акции.

В общем, лишь 29 января, в день реконструкции, устроители ее отменили. Точнее, перенесли «на потом», объяснив это эпидемиологической обстановкой. Сомнительная попытка сохранить лицо...

А вот традиционный «Марш жизни» состоялся. И даже разыгравшийся шторм не смог этому помешать.

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

ВЦИОМ зафиксировал падение индекса счастья россиян до минимума за 15 последних лет. А SuperJob обнародовал список самых «несчастных» городов: Челябинск, Омск, Волгоград. И даже ухоженная Москва в этом...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...

«Люди как люди. Ну, легкомысленны... Ну, что ж... И милосердие иногда стучится в их сердца». Из знаменитой булгаковской цитаты мне самым интересным в наблюдении Воланда кажется сентенция не про...

На Шпицберген за бочками Из Мурманска на архипелаг Шпицберген отправилась волонтерская экспедиция, участвующая в проекте «Чистая Арктика». Научно-экспедиционное судно «Профессор Молчанов», на котором...