С грустью листаю я в эти дни свой журналистский блокнот, заполненный в Стокгольме еще несколько лет назад...
Помните, как начинается повесть Линдгрен о Малыше и Карлсоне, который живет на крыше? "В городе Стокгольме на самой обыкновенной улице, в самом обыкновенном доме живет обыкновенная шведская семья..." Улица, описанная в повести, - это улица Далагатан. А вот и дом N 46, где родился толстенький самоуверенный человечек по имени Карлсон... Услышав звонок, писательница, заранее давшая согласие на интервью, сама открывает дверь:
- Гостю из Москвы всегда рада...
Первое произведение Линдгрен появилось на прилавках книжных магазинов, когда ей было за тридцать. Она выросла в сельской местности - отец арендовал у тамошнего священника небольшой участок земли. Десятилетней девочкой Астрид уже хорошо знала, что такое крестьянский труд: ей приходилось помогать отцу. Но, разумеется, оставалось время и для игр, и для увлекательных, полных приключений походов по окрестностям. Хвойные леса, сбегающие с невысоких холмов, залитые солнцем земляничные поляны, крутолобые, покрытые сизым мхом валуны у берегов холодных озер, потрескавшиеся каменные плиты с древними руническими надписями - таков был мир, окружавший Линдгрен.
Астрид с детства находилась под обаянием народных саг и старинных поверий. Впоследствии, став взрослой, она и сама стала придумывать разные занимательные истории, в которых жизнь переплеталась с вымыслом, и часто рассказывала их собственным детям. Особой популярностью пользовались приключения девочки, которую дочь Астрид, семилетняя Карин, предложила назвать "Пеппи Длинныйчулок". Но вот случилось так, что Астрид, гуляя зимой в парке, поскользнулась, сломала ногу. Заботы о детях, хлопоты по дому - все отошло в сторону, у Астрид впервые в жизни оказалась масса свободного времени. И она задумалась: а что, если изложить одну из сочиненных ею историй на бумаге?
- Разумеется, рукопись с совершенно неизвестной фамилией автора на титульном листе вернулась обратно с максимальной быстротой, на которую только способна шведская почта, - вспоминала Линдгрен. - Но я проявила упорство и решила обратиться в еще одно издательство, дав, впрочем, торжественную клятву, что эта попытка - последняя. И тут произошло чудо: моя рукопись была не только принята, но и признана лучшей на проводившемся в ту пору конкурсе произведений для детей! Я не верила глазам, разглядывая книжку в нарядной обложке, на которой черным по белому значилось: Астрид Линдгрен, "Бритт-Мари облегчает сердце". А из издательства, которое дало моему произведению путевку в жизнь, уже раздавались телефонные звонки: когда закончите новую повесть?.. Годы спустя это издательство, желая отметить юбилей нашего плодотворного сотрудничества, преподнесло мне прекрасный этюд Шагала - вот он, перед вами, и нет нужды говорить, что этот подарок для меня особенно ценен.
Она сняла с полки фотографию, на которой была запечатлена группа мальчиков и девочек.
- Я и теперь часто рассказываю сказки и разные забавные истории - но уже не детям, а внукам, внучкам, даже правнукам и правнучкам. А потом персонажи этих историй начинают то и дело появляться передо мной, шутят, проказничают, радуются, сердятся - только успевай стенографировать! Я не пишу, а именно стенографирую: знание стенографии сохранилось с молодости, когда я работала в небольшой провинциальной газетке "Виммербю-тиднинг", пробавлявшейся рекламой товаров местных бакалейных лавок и отчетами о свадьбах и похоронах. Так идет дело час, два, иногда - три. И вдруг, в один далеко не прекрасный миг, мои герои перестают двигаться, будто экспонаты музея восковых фигур. Я удивлена, огорчена, постепенно меня охватывает раздражение. "Да делайте же что-нибудь, черт побери!" - кричу я, поступая, наверное, не очень педагогично. Иной раз упрямцы не желают слушаться, и тогда работа прекращается. Но чаще окрик действует. Проходит некоторое время, и вот будто кто-то нажал некую таинственную кнопку: хвастунишка Карлсон взлетает над островерхими крышами, Малыш подметает в домике Карлсона ореховую скорлупу, а озорник Эмиль из Линнеберги сует голову в супницу...
Она улыбнулась.
- Рассказывать об этом легко, но в действительности рождение книги - трудный, очень трудный процесс. Дети - самые благодарные читатели, но и самые требовательные: они не терпят дидактики, мгновенно улавливают малейшую фальшь и выражают свое отношение к скучной книге столь же решительно, сколь и элементарно: книга летит в угол, а юный читатель выбирает занятие повеселее, например, берется за рогатку. "Коль фальшивишь - не пой!" - эту старую поговорку следовало бы возвести для детских писателей в ранг закона. У меня бывали случаи, когда иные не в меру педантичные мамаши упрекали меня: вы, Астрид, дурно влияете на детей, описываете каких-то неуемных озорников, сорванцов, чуть ли не малолетних анархистов. Я отвечаю в таких случаях: все нормальные дети в той или иной мере озорники, а вы обратили бы внимание на другое - у моих озорников доброе сердце, они прямодушны и честны, они верные и надежные друзья, которые в трудную минуту не растеряются, не повесят голову. И, поверьте, именно из таких вот сорванцов и вырастают настоящие люди...
Она взяла со стола немецкий литературный журнал.
- Здесь статья о моем творчестве. Некая весьма серьезная дама, литературовед из Мюнхена, пространно разъясняет, как следует понимать "Пеппи Длинныйчулок" и "Карлсона". Оказывается, в этих произведениях ставится цель дать всесторонний анализ детской психики на основе ее глубокого изучения и на фоне проблем, связанных с явлениями акселерации. Кто бы мог подумать, что сказка о Карлсоне столь глубокомысленна! Я не удержалась - написала автору письмо, в котором уверяла ее, что, работая над книгами, ничего подобного не имела в виду. Ответ последовал незамедлительно и, к чести автора, был вполне искренним: "Извините, если я несколько усложнила тему, но ведь мне поручили подготовить научное исследование вашего творчества..."
Домашняя библиотека Линдгрен - это несколько тысяч томов. Какие книги из этого собрания больше других были любимы писательницей?
- Еще много лет назад было сказано, что с книгами обстоит дело так же, как с людьми: хотя мы со многими знакомимся, но лишь некоторых избираем в друзья, в сердечные спутники жизни. Я могла бы назвать десятки произведений, которые высоко ценю, но самых любимых, пожалуй, четыре. Это "Фауст" Гете, "Голод" Гамсуна, "Детство" и "В людях" Максима Горького. Иные мои коллеги недоумевают: что за пестрота вкусов! На самом деле все эти книги преисполнены любви и сострадания к людям...
Писательская слава приносила Линдгрен немало хлопот - по мере того как ее книги становились популярными, ей приходилось все чаще покидать Стокгольм: то нужно принять участие в постановке фильма или пьесы о Пеппи или Карлсоне, то выступить на международном симпозиуме, то поработать в составе жюри. Не раз бывала писательница и в Москве.
- В мире, наверное, нет другой страны, по поводу которой было бы столько противоречивых, даже полярных суждений, как Россия, - говорила она. - Но для меня Россия - это прежде всего страна великой литературы. И это, конечно, мои юные российские читатели. Я получаю много писем от них, иные из них живут за тысячи миль от Стокгольма в городах, названий которых я никогда ранее не слышала. Но, читая эти письма, я часто думаю о том, как похожи юные россияне на моих героев...
Она продолжала говорить, а я невольно вспоминал отзыв, который дал известный шведский публицист Свен Герентц, хорошо знавший писательницу:
- Поверьте, это удивительный человек, удивительный своей энергией, жизнелюбием! За рубежом мало кто знает, что она - автор не только прекрасных детских повестей, но и нашумевшей сказки для взрослых. В ней речь идет о волшебной стране Монисмании, в которой жила-была некая Помперипосса, часто и во всеуслышание восторгавшаяся мудростью своих правителей. Но вот эти правители ввели такие налоги, что Помперипоссе и ее согражданам стало совсем невмоготу. И тогда прозрела Помперипосса: увидела она, что у власти в Монисмании стоят, мягко говоря, вовсе не мудрецы... Разумеется, аллегория была достаточно прозрачной: в период, о котором идет речь, Швеция стяжала незавидную славу страны самых высоких в мире налогов. Поднялся шум, оппозиционная газета "Экспрессен" издала сказку массовым тиражом в виде листовки, на которой сама Линдгрен была изображена с кочергой в руках, грозящей правительству. Это в известной мере отразилось на итогах парламентских выборов, в результате чего произошла смена кабинета. Вот вам и "старушка сказочница"!
Астрид Линдгрен скончалась в возрасте 94 лет. На творческом счету писательницы - более 40 книг, изданных на всех основных языках мира. Астрид была удостоена десятков национальных и международных наград, в том числе и самой высокой, которую присуждают за книги для детей, - премии имени великого сказочника Андерсена. Уже после кончины писательницы Гетеборгский университет выдвинул ее кандидатуру на соискание Нобелевской премии.
До сих пор она никогда и никому не присуждалась посмертно, и сейчас трудно сказать, будет ли сделано исключение для Астрид Линдгрен. Но одно очевидно уже сегодня: хотя замечательная шведская сказочница завершила свой жизненный путь, созданные ею герои остаются с нами, они всегда будут символизировать для миллионов читателей Страну Детства.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Хрущевская «Чайка» и сталинский ЗИС Житель амурского райцентра Константиновка Юрий Потапчук зимой превращает свой двор в снежную выставку. На этот раз он представил зрителям и подписчикам скульптуры из снега,...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...