Главная Жизнь 01:01 04 Октября 2001 194
ЛОГОВО
Дом Веры Калбуковой, куда после побега из Бутырки заявились бандиты, стоит на самой окраине села Липицы. Но место приметное. Со всех сторон - коттеджи. Рядом дорога из Серпухова на Пущино. Лесополоса и поле. Вполне открытое пространство. И хозяйский пес Д
Карпов Вадим

Хозяйку добротного кирпичного двухэтажного дома в Липицах знают, по-моему, все. "Маленькая Вера? Да она только что проходила... " Последний раз двоюродный брат Анатолий Куликов приезжал к сестре года четыре назад. Погостил у Веры дня два и уехал.
Теперь он был не один, а вместе с Железогло. Пришли преступники днем, в обед, не опасаясь засады. Да ее и не было! Спокойно дожидались хозяйку.
- Домой я пришла вечером после работы, - рассказывает Вера. - Я очень испугалась... Растерялась... Ну как вести себя, если в твой дом пришел бандит, да еще к тому же ближайший родственник? Я всю жизнь вкалывала, чтобы сына Степу вырастить, в дом все вложила - и все потерять? Так я и сказала. Заплакала, у меня началась истерика. "На кой черт пришел? Когда было мне тяжело, не появлялся, не помогал, а сейчас заявился... " Тот второй, в кепке, молчал, говорил только Анатолий. Он повыше меня, у него где-то метр семьдесят. Я спросила про третьего, они только усмехнулись. "Ты чего, - говорит, - сеструха? Я же брат твой. Да я нормальный человек... " А я как посмотрю на этого нормального..." Ты знал, что у меня недавно операция была, что я инвалид второй группы? Ты знаешь, что такое метастазы?"
Вспоминая те часы, Вера начинает плакать, рассказывать по свою нелегкую жизнь. Как искала она счастья. Сельская школа в Чувашии - с отличием. И с 16 - на заработках. Дояркой в Томской области, работницей плавбазы во Владивостоке, санитаркой в детской больнице в Казани... В Липицы приехала больше десяти лет назад, после развода с мужем. Дворник, почтальон, маляр, мастер строительного участка совхоза "Заокский"... На двух-трех работах одновременно. А сыну тогда было всего ничего. И словно оправдывается:
- Да мне же вся родня помогала строиться. В доме - вся моя жизнь... Анатолий мне тогда: "Дома хорошо горят. И сынок у тебя - есть что терять... " Я думала: если они скажут, что сына заберут с собой, буду драться. Пусть убьют. Готова была на все.
Анатолий стал ее убеждать, что невиновен, никого, мол, не убивал, только на улице стоял. А убежал ради того, чтобы доказать свою невиновность, привлечь к себе внимание. Мне, говорит, только месяц у тебе переждать. Потом сдадимся. Письмо, что ли, хотел прокурору написать... Не знаю, чего они добивались.
- Какой он по характеру?
- Родственники рассказывали, что добрый. Когда курицу резали, выходил из дома... А у меня в голове: Степа на втором этаже, племянница... "Тогда хоть продуктов дай, если не хочешь, чтобы мы грабили и убивали... ." Дали мы хлеба, рыбные консервы... Водки и денег не просили. "Если скажешь, - пригрозил Анатолий, - убьем. Мы не одни... " Вы представляете, как мы потом жили? Если я умру, то пусть и это будет на его совести... 21 сентября, в свой день рождения, я поехала на первую службу в Москву в Новодевичий монастырь. Поставила свечки Николаю Угоднику, Богородице... Просила: "Боженька, сделай так, чтобы я не боялась..." А Степа подарил мне в тот день фарфоровую статуэтку - два голубя целуются. Я заплакала...
...Обосновались бандиты километрах в 9 от Липиц. В густом березнячке - когда-то здесь было совхозное поле. От остановки "Поворот на Б.Городню", где их потом задержали, - с километр. Рядом брошенный дачный поселок. До самой Большой Городни - километра три. Ближайшее село - Семеновское. Тоже не близко. Березнячок - не лес, грибников немного. Место не самое глухое, но тихое.
Расчет был по-звериному верный: кому придет в голову искать там, где все на виду? Даже старший лесничий Анатолий Сыроижко, с кем я разговаривал, ни про какие землянки не слышал. Но профессионально подтвердил: "Тот 25-й квартал у нас самый нехоженый". И вообще, по его словам, места эти криминальные: "Рядом была бандитская разборка - нашли четыре трупа. В том числе известного вора Тахира".
- Тянет почему-то сюда бандитов, - посетовал лесничий.
Устроились бутырские беглецы не хуже туристов, как будто всю жизнь в поход ходили. Решетку от газовой плиты (где-то украли) использовали как жаровню. Выкопали (явно лопатой) на прямоугольном пятачке яму на два штыка глубиной. Неглубоко, зато лишней земли мало. Именно так, кстати, в Чечне (приходилось видеть) боевики устраивали засады. На пол бросили кусок тоже уворованного где-то на дачах линолеума. Сверху соорудили шалаш. Каркас - из палок. Стенку и саму крышу собрали из толстых стеблей борщевика - его кругом полно. Сверху положили пленку, на нее линолеум, набросали земли, а крышу прикрыли сухой травкой. Пока вплотную не подойдешь - ни за что не заметишь. Небольшое входное отверстие закрывали щитом. По месту схрон - как раз на двоих. Может быть, не очень комфортно, зато тепло и сухо.
Но их у шалаша и заметили. Сначала две бабушки-пенсионерки из Семеновского, которые отправились в рощицу за волнушками, - Нина Калабина и Екатерина Матвеева. Разговор получился коротким и сухим.
- Вы что, ребятки, здесь делаете?
- Да вот на недельку приехали за грибами.
Вспоминали бабушки, что было тех "грибников" двое. И что лиц они своих не показывали, стояли при разговоре боком. Не подозревали только женщины, насколько смертельно опасной была та встреча.
А через пару дней на шалаш-землянку также случайно вышли трое взрослых и не хилого телосложения братьев Егоровых из того же Семеновского.
- Увидели только одного, черненького, - рассказал мне Юрий. - Он сидел и чистил ножом грибы. Одет был в спортивный темно-синий костюм с красными полосками на груди. Худощавый. (Скорее всего, это был Анатолий Куликов. - В.К.) Но головы не поворачивал, в мою сторону не смотрел. "Что ты лицо хоронишь?" - спрашиваю. Он отмолчался... А на меня какая-то дрожь напала. Потом Александр с Николаем ближе подошли. Мне показалось, чернявый что-то из кармана достал. А когда возвращались в деревню, встретили грибника из Пущина. Рассказали ему, что видели. А он, в свою очередь, сообщил, что уже два раза к этой землянке подходил. Никого не видел, но внутри шалаша нашел стеклянные банки с чайной заваркой. Видать, чифирили.
- Ты в Пущино вернешься, сказал я грибнику, - вспоминает Александр Егоров, - сообщи на всякий случай в милицию. Может, они из Бутырки? А он в ответ: "Бесполезно, мол, с милицией связываться. У меня мэр знакомый - ему скажу".
Но в пущинскую милицию сигналов ни от кого не поступало - я уточнял. Сработало привычное наше "авось". И братья не стали никому ничего сообщать: "Вроде как-то ни к чему". Наверное, по той же схеме - "пронесет" - действовали и сами преступники. После встреч с грибниками они с насиженного места не ушли. Но рядом, метрах в трехстах, в лесном овраге построили зимнюю шалаш-землянку. Конструкция та же, что и в летней. Только на сей раз стенки и потолок сделали основательнее - из молодых деревьев, а на земляной пол бросили деревянные двери, с дач принесли. В углу соорудили из кирпичей печурку-мангал. До сих пор в землянке чувствуется запах дыма. На дне оврага выкопали ямку, чтобы набирать из нее воду. Судя по всему, собирались обосноваться здесь надолго.
Строительный инструмент позаимствовали из дачного хозблока пущинца Николая Козлова. Его домик-сарайчик стоит в поле как раз напротив бандитского логовища.
- Взломали дверь, когда меня не было, - рассказывает Анатолий, - взяли ножовку, штыковую лопату, косу и почему-то сучкорез. И линолеум, кстати, в их землянке мой. Еще краску разлили - у меня банка стояла. На стенке в хозблоке ею что-то написали.
Только три корявые буквы и можно разобрать: "СПА... " Спасибо, что ли? Чем питались, помимо грибов, бандиты, - не очень понятно. Может, экономно расходовали те продукты, что взяли в Липицах? В местные магазины вроде бы не ходили. Продавщица из сельпо, что в Б. Городне, Валентина Кузнецова, по ее словам, чужих вообще не видела. Ее коллега из Б.Грызлово Людмила Чепурнова повторила эту фразу чуть ли не слово в слово. В ближнем Семеновском магазина вообще нет. Либо покупали продукты у местных (у кого?), либо у них же подворовывали. Возле "зимника" нашли мы бутылку, в которой, судя по запаху, был самогон, и консервную банку из-под рыбных тефтелей...

Жизнь 00:01 / 14 Августа 2026 29537
Рожайте, если приспичило

В ходе очередной «реформы» петербургская медицина погрузилась в хаос

Ирина Смирнова
Труд

Примерно так ответили медики жительнице Санкт-Петербурга, которую не смогли довезти до роддома. Скорая с роженицей застряла в пробке в центре города на Неве, и тогда без пяти минут маме предложили дойти до роддома...

Преступность среди детей и подростков растет и молодеет

Ирина Смирнова, Санкт-Петербург
Труд

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

В первую тройку вошли Козероги, Раки и Львы

Чаще других знаков зодиака в автомобильные аварии попадают водители, родившиеся под знаками Козерога, Рака и Льва. Как сообщает в пятницу, 28 августа, интернет-издание «Газета.Ru», такую статистику собрали эксперты Страхового Дома...

Российские войска наступают по всему фронту

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Жизнь 18:01 / 15 Августа 2026 4015
Последняя колонка

На раскопках в Старой Руссе обнаружен уникальный артефакт XI века

Труд

Два лика медальона Археологи Новгородского университета на раскопе в Старой Руссе обнаружили артефакт XI века. На территории древней усадьбы исследователи откопали двусторонний амулет-змеевик, выполненный из медного...

Жизнь 00:14 / 07 Августа 2026 3509
Спасли и оштрафовали

Поход по грибы в Виштынецкий национальный парк выльется в копеечку

Владислав Ржевский, Калининград
Труд

Виштынецкий национальный парк, расположенный на юго-востоке Калининградской области, еще совсем молодой. Создан он в 2024 году. Между тем калининградцы в эти места давным-давно наведываются за дарами природы. И зачастую...

Речь идёт об аэропорте Жуляны

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

Жизнь 17:01 / 22 Августа 2026 3158
Последняя колонка

В Салехарде заметили воробьев-альбиносов

Труд

Грабитель в полосатой шкуре В Приморском крае героем соцсетей стал воришка в полосатой шкуре. Молодой амурский тигр забрался в пещеру, взял в зубы установленную там фотоловушку с камерой и скрылся с добычей...

Жизнь 19:01 / 29 Августа 2026 3106
Последняя колонка

Под Сочи во время строительных работ бульдозер снес древний дольмен, созданный в конце IV-II тысячелетия до н.э.

Труд

В научных спорах за бульдозером последнее слово В районе Сочи произошел печальный для науки инцидент: во время строительных работ тяжелая техника снесла редчайший археологический памятник — древний дольмен, культовое...

По версии следствия, они пропагандировали её идеологию

В Чувашии три подростка стали фигурантами дел об участии в деятельности террористической организации. Об этом в Telegram-канале сообщает в пятницу, 28 августа, пресс-служба регионального управления Следственного комитета России. По версии следствия,...

По признанию автора этих строк, она живет в 1984 году

Надежда Арабкина, спецкор «Труда»
Труд

— В каком году вы живете? — спросил меня психолог. — В 1984-м, — честно ответила я. — А почему? — удивился. Он младше меня лет на 20, и ему...

Артист исполнил в культовом новогоднем фильме небольшую, но запоминающуюся роль детдомовца Юры 

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

Жизнь 00:29 / 21 Августа 2026 2628
На Кузовах йети нет

Зато есть много чего интересного, в чем убедились наши репортеры

Елена Наумова, Никита Шевцов, Архипелаг Кузова - Москва
Труд

Много лет назад, отправляясь на пароходике из Кеми на Соловки, мы уже встречались с этими островами, но тогда архипелаг Кузова проплыл мимо нас и исчез в тумане. И вот очередное путешествие. Садимся...

Жизнь 00:02 / 21 Августа 2026 2564
Календарь: 21 августа

Сегодня самый быстрый человек планеты Усэйн Болт отмечает свое 40-летие

Труд

1560 Произошло предсказанное полное солнечное затмение. Этот факт так поразил 13-летнего Тихо Браге, который изучал юриспруденцию в университете Копенгагена, что он принялся изучать звездное небо. И стал самым знаменитым астрономом...

Жизнь 00:01 / 14 Августа 2026 2523
Календарь: 14 августа

В этот день в 1930 году в СССР было принято постановление «О всеобщем обязательном начальном обучении»

Труд

1619 В Вирджинии приняты первые в Северной Америке законы против пьянства: запрещено выращивать виноград. 1775 По повелению Екатерины II распущена Запорожская Сечь, место запорожцев велено занять войскам. 1822 Издан...

Жизнь 22:01 / 12 Сентября 2026 2464
Последняя колонка

О медведях в Братске и о гуманной Фемиде в Калининграде

Труд

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?