Главная Жизнь 01:01 04 Октября 2001 194
ЛОГОВО
Дом Веры Калбуковой, куда после побега из Бутырки заявились бандиты, стоит на самой окраине села Липицы. Но место приметное. Со всех сторон - коттеджи. Рядом дорога из Серпухова на Пущино. Лесополоса и поле. Вполне открытое пространство. И хозяйский пес Д
Карпов Вадим

Хозяйку добротного кирпичного двухэтажного дома в Липицах знают, по-моему, все. "Маленькая Вера? Да она только что проходила... " Последний раз двоюродный брат Анатолий Куликов приезжал к сестре года четыре назад. Погостил у Веры дня два и уехал.
Теперь он был не один, а вместе с Железогло. Пришли преступники днем, в обед, не опасаясь засады. Да ее и не было! Спокойно дожидались хозяйку.
- Домой я пришла вечером после работы, - рассказывает Вера. - Я очень испугалась... Растерялась... Ну как вести себя, если в твой дом пришел бандит, да еще к тому же ближайший родственник? Я всю жизнь вкалывала, чтобы сына Степу вырастить, в дом все вложила - и все потерять? Так я и сказала. Заплакала, у меня началась истерика. "На кой черт пришел? Когда было мне тяжело, не появлялся, не помогал, а сейчас заявился... " Тот второй, в кепке, молчал, говорил только Анатолий. Он повыше меня, у него где-то метр семьдесят. Я спросила про третьего, они только усмехнулись. "Ты чего, - говорит, - сеструха? Я же брат твой. Да я нормальный человек... " А я как посмотрю на этого нормального..." Ты знал, что у меня недавно операция была, что я инвалид второй группы? Ты знаешь, что такое метастазы?"
Вспоминая те часы, Вера начинает плакать, рассказывать по свою нелегкую жизнь. Как искала она счастья. Сельская школа в Чувашии - с отличием. И с 16 - на заработках. Дояркой в Томской области, работницей плавбазы во Владивостоке, санитаркой в детской больнице в Казани... В Липицы приехала больше десяти лет назад, после развода с мужем. Дворник, почтальон, маляр, мастер строительного участка совхоза "Заокский"... На двух-трех работах одновременно. А сыну тогда было всего ничего. И словно оправдывается:
- Да мне же вся родня помогала строиться. В доме - вся моя жизнь... Анатолий мне тогда: "Дома хорошо горят. И сынок у тебя - есть что терять... " Я думала: если они скажут, что сына заберут с собой, буду драться. Пусть убьют. Готова была на все.
Анатолий стал ее убеждать, что невиновен, никого, мол, не убивал, только на улице стоял. А убежал ради того, чтобы доказать свою невиновность, привлечь к себе внимание. Мне, говорит, только месяц у тебе переждать. Потом сдадимся. Письмо, что ли, хотел прокурору написать... Не знаю, чего они добивались.
- Какой он по характеру?
- Родственники рассказывали, что добрый. Когда курицу резали, выходил из дома... А у меня в голове: Степа на втором этаже, племянница... "Тогда хоть продуктов дай, если не хочешь, чтобы мы грабили и убивали... ." Дали мы хлеба, рыбные консервы... Водки и денег не просили. "Если скажешь, - пригрозил Анатолий, - убьем. Мы не одни... " Вы представляете, как мы потом жили? Если я умру, то пусть и это будет на его совести... 21 сентября, в свой день рождения, я поехала на первую службу в Москву в Новодевичий монастырь. Поставила свечки Николаю Угоднику, Богородице... Просила: "Боженька, сделай так, чтобы я не боялась..." А Степа подарил мне в тот день фарфоровую статуэтку - два голубя целуются. Я заплакала...
...Обосновались бандиты километрах в 9 от Липиц. В густом березнячке - когда-то здесь было совхозное поле. От остановки "Поворот на Б.Городню", где их потом задержали, - с километр. Рядом брошенный дачный поселок. До самой Большой Городни - километра три. Ближайшее село - Семеновское. Тоже не близко. Березнячок - не лес, грибников немного. Место не самое глухое, но тихое.
Расчет был по-звериному верный: кому придет в голову искать там, где все на виду? Даже старший лесничий Анатолий Сыроижко, с кем я разговаривал, ни про какие землянки не слышал. Но профессионально подтвердил: "Тот 25-й квартал у нас самый нехоженый". И вообще, по его словам, места эти криминальные: "Рядом была бандитская разборка - нашли четыре трупа. В том числе известного вора Тахира".
- Тянет почему-то сюда бандитов, - посетовал лесничий.
Устроились бутырские беглецы не хуже туристов, как будто всю жизнь в поход ходили. Решетку от газовой плиты (где-то украли) использовали как жаровню. Выкопали (явно лопатой) на прямоугольном пятачке яму на два штыка глубиной. Неглубоко, зато лишней земли мало. Именно так, кстати, в Чечне (приходилось видеть) боевики устраивали засады. На пол бросили кусок тоже уворованного где-то на дачах линолеума. Сверху соорудили шалаш. Каркас - из палок. Стенку и саму крышу собрали из толстых стеблей борщевика - его кругом полно. Сверху положили пленку, на нее линолеум, набросали земли, а крышу прикрыли сухой травкой. Пока вплотную не подойдешь - ни за что не заметишь. Небольшое входное отверстие закрывали щитом. По месту схрон - как раз на двоих. Может быть, не очень комфортно, зато тепло и сухо.
Но их у шалаша и заметили. Сначала две бабушки-пенсионерки из Семеновского, которые отправились в рощицу за волнушками, - Нина Калабина и Екатерина Матвеева. Разговор получился коротким и сухим.
- Вы что, ребятки, здесь делаете?
- Да вот на недельку приехали за грибами.
Вспоминали бабушки, что было тех "грибников" двое. И что лиц они своих не показывали, стояли при разговоре боком. Не подозревали только женщины, насколько смертельно опасной была та встреча.
А через пару дней на шалаш-землянку также случайно вышли трое взрослых и не хилого телосложения братьев Егоровых из того же Семеновского.
- Увидели только одного, черненького, - рассказал мне Юрий. - Он сидел и чистил ножом грибы. Одет был в спортивный темно-синий костюм с красными полосками на груди. Худощавый. (Скорее всего, это был Анатолий Куликов. - В.К.) Но головы не поворачивал, в мою сторону не смотрел. "Что ты лицо хоронишь?" - спрашиваю. Он отмолчался... А на меня какая-то дрожь напала. Потом Александр с Николаем ближе подошли. Мне показалось, чернявый что-то из кармана достал. А когда возвращались в деревню, встретили грибника из Пущина. Рассказали ему, что видели. А он, в свою очередь, сообщил, что уже два раза к этой землянке подходил. Никого не видел, но внутри шалаша нашел стеклянные банки с чайной заваркой. Видать, чифирили.
- Ты в Пущино вернешься, сказал я грибнику, - вспоминает Александр Егоров, - сообщи на всякий случай в милицию. Может, они из Бутырки? А он в ответ: "Бесполезно, мол, с милицией связываться. У меня мэр знакомый - ему скажу".
Но в пущинскую милицию сигналов ни от кого не поступало - я уточнял. Сработало привычное наше "авось". И братья не стали никому ничего сообщать: "Вроде как-то ни к чему". Наверное, по той же схеме - "пронесет" - действовали и сами преступники. После встреч с грибниками они с насиженного места не ушли. Но рядом, метрах в трехстах, в лесном овраге построили зимнюю шалаш-землянку. Конструкция та же, что и в летней. Только на сей раз стенки и потолок сделали основательнее - из молодых деревьев, а на земляной пол бросили деревянные двери, с дач принесли. В углу соорудили из кирпичей печурку-мангал. До сих пор в землянке чувствуется запах дыма. На дне оврага выкопали ямку, чтобы набирать из нее воду. Судя по всему, собирались обосноваться здесь надолго.
Строительный инструмент позаимствовали из дачного хозблока пущинца Николая Козлова. Его домик-сарайчик стоит в поле как раз напротив бандитского логовища.
- Взломали дверь, когда меня не было, - рассказывает Анатолий, - взяли ножовку, штыковую лопату, косу и почему-то сучкорез. И линолеум, кстати, в их землянке мой. Еще краску разлили - у меня банка стояла. На стенке в хозблоке ею что-то написали.
Только три корявые буквы и можно разобрать: "СПА... " Спасибо, что ли? Чем питались, помимо грибов, бандиты, - не очень понятно. Может, экономно расходовали те продукты, что взяли в Липицах? В местные магазины вроде бы не ходили. Продавщица из сельпо, что в Б. Городне, Валентина Кузнецова, по ее словам, чужих вообще не видела. Ее коллега из Б.Грызлово Людмила Чепурнова повторила эту фразу чуть ли не слово в слово. В ближнем Семеновском магазина вообще нет. Либо покупали продукты у местных (у кого?), либо у них же подворовывали. Возле "зимника" нашли мы бутылку, в которой, судя по запаху, был самогон, и консервную банку из-под рыбных тефтелей...

О чем на самом деле вопиет убийство ребенка из многодетной семьи?

Ирина Смирнова, Санкт-Петербург
Как внезапно выяснилось, в школу Паша не ходил: мать пыталась записать его, но не успела

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

19 февраля 1921 года вышел первый номер газеты «Труд»

Ирина Веденкина
Труд

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Жизнь 00:01 / 06 Февраля 2026 11138
Золотой клад адмирала

Историк Александр Витковский рассказывает, как искал место, где в годы Гражданской войны было зарыто золото Колчака

Николай Новиков
Труд
Фото: Vladimir Boiko/Russian Look, globallookpress.com

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Старые фото из редакционных подшивок

Валерий Симонов, главный редактор "Труда"
Труд
Сталин, Ворошилов и Молотов еще в ту пору, когда вожди улыбались. Фото Н.М. Привалова, газета «Труд»

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Жизнь 00:01 / 20 Февраля 2026 10018
Ничей

Одна судьба, один маленький человек, сбитый войной на взлете

Дмитрий ЛИХАНОВ, председатель российского Детского фонда
Труд
На этом фото он еще с дедушкой. А сейчас деда уже нет. Фото автора

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

Жизнь 00:01 / 06 Февраля 2026 9116
Из жизни развалин

Снос бывшего ТЦ у станции метро «Приморская» превратился в бесконечный аттракцион

Ирина Смирнова, Санкт-Петербург
Труд
Вот он, результат половинчатых решений... Фото из открытых источников

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

Жизнь 15:48 / 19 Февраля 2026 7268
«Труду» – 105 лет!

Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает, что там приключится на пути к полноценному юбилею – к 150-летию

Валерий Симонов, главный редактор «Труда»

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Жизнь 21:01 / 31 Января 2026 5547
Последняя колонка

Астраханскую область наводнили сайгаки

Труд
Фото: Konstantin Tarusov/Russian Look, globallookpress.com

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

В случае отказа он угрожал предпринимателю проведением проверок и проблемами для его бизнеса

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Жизнь 00:01 / 20 Февраля 2026 4856
Долететь до Антарктиды

18 февраля 1986 года стартовал первый полет Ил-76ТД «Антарктида» к «шестому континету»

Анатолий Журин
Труд

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

Его книги «К суду Истории» и «Они окружали Сталина» были изданы на Западе, где стали бестселлерами

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

В 201 году был убит человек, который обналичивал деньги, украденные чиновниками министерства ЖКХ Астраханской области

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

Жизнь 00:07 / 13 Марта 2026 4361
Привет, оружие

Стрелковые клубы в Москве отнюдь не пустуют. Взрослые доигрывают детские игры в «войнушку»

Надежда Арабкина, спецкор «Труда»
Труд

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Она собирала для украинской военной разведки информацию о местах дислокации российских войск

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

В российском медиапространстве развернута информационная кампания, в центре которой фигуры бенефициара ГК «Титан» Михаила Сутягинского и его брата Александра

Роман Каширин
Михаил и Александр Сутягинские

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Жизнь 20:01 / 28 Февраля 2026 3623
Последняя колонка

Вместо чучела Масленицы под Липецком сожгли злую Лабубу

Труд

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?