Êðàñíûå êíèæå÷êè áûëè è ñåé÷àñ - ïðàâäà, òîëüêî â ôèíàëå. Âèäíî, Çàìáåëëî, ñëûâóùàÿ íà Çàïàäå ñïåöèàëèñòîì ïî òåìå Ðîññèè è òîòàëèòàðèçìà (îíà ñòàâèëà äàæå òàêîå ìàëîèçâåñòíîå ñî÷èíåíèå, êàê îïåðåòòà Øîñòàêîâè÷à "Ìîñêâà, ×åðåìóøêè"), íå â ñèëàõ ñîâñåì îòêàçàòüñÿ îò ñòåðåîòèïîâ. Çàìáåëëî ïîñòàâèëà "íîðìàëüíûé" ñïåêòàêëü, â öåëîì íå ïåðå÷àùèé ìóçûêå Ïðîêîôüåâà. Õîòü îáñòàíîâêà è ðèñóåò íå ãåðìàíñêèé ãîðîä Êåëüí XVI âåêà, à, ñêîðåå, ìîñêîâñêèé èëè ëåíèíãðàäñêèé äâîð-êîëîäåö íýïîâñêîé ïîðû ñ åãî õàðàêòåðíûìè îáèòàòåëÿìè-îáûâàòåëÿìè. Âïðî÷åì, â ýêëåêòè÷íîé àðõèòåêòóðå íà÷àëà ÕÕ âåêà, èçîáðàæåííîé Ãåîðãèåì Öûïèíûì, ìîæíî óñìîòðåòü ïðèçíàêè êàêîé óãîäíî ýïîõè. Íó à îáûâàòåëè - îíè îáûâàòåëè è åñòü: ñðåäíåâåêîâûé ëþìïåí èëè òðàêòèðùèöà ïî âíóòðåííåé ñóòè ìàëî ÷åì îòëè÷àþòñÿ îò ñîâåòñêîãî àëêîãîëèêà èëè ïðåäñåäàòåëüíèöû äîìêîìà, ÷òî ïîä÷åðêèâàåò ñâîèìè êîñòþìàìè õóäîæíèöà Òàòüÿíà Íîãèíîâà.
Ãëàâíàÿ æå óäà÷à - èñïîëíåíèå ãåíèàëüíîé ìóçûêè Ïðîêîôüåâà êîëëåêòèâîì ïîä ðóêîâîäñòâîì äèðèæåðà Àëåêñàíäðà Âåäåðíèêîâà. Òðóä òåì áîëåå ïîõâàëüíûé, ÷òî ñëîæíåéøàÿ ïàðòèòóðà, íàïèñàííàÿ êîìïîçèòîðîì â Ïàðèæå â 1927 ãîäó èñêëþ÷èòåëüíî ïî äóøåâíîìó ïîðûâó, áåçî âñÿêîãî çàêàçà, íè ðàçó â Ìîñêâå íå îçâó÷èâàëàñü. Ïðèçíàþñü, íå îæèäàë îò âíåøíå ôëåãìàòè÷íîãî Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à òàêîãî âæèâàíèÿ â èññòóïëåííûå ñòðàñòè "Îãíåííîãî àíãåëà". Õîðîøè è Õîçÿéêà êâàðòèðû (Èðèíà Ðóáöîâà), è Ãàäàëêà (Åâãåíèÿ Ñåãåíþê), è Ôàóñò ñ Ìåôèñòîôåëåñîì (Òàðàñ Øòîíäà è Ìàêñèì Ïàñòåð)... À Ðåíàòà â èñïîëíåíèè ìîëîäîé ñîëèñòêè "Íîâîé îïåðû" Òàòüÿíû Ñìèðíîâîé - íàñòîÿùåå îòêðûòèå: ïåâèöà íå ïðîñòî èçâëåêàåò íóæíûå íîòû (÷òî ñàìî ïî ñåáå áûëî áû óæå äîñòèæåíèåì) - åå ãîëîñ íàïîëíåí îãðîìíûì ÷óâñòâîì. Ïî ñòðàííîìó ðåøåíèþ ïîñòàíîâùèêîâ ýòà âåëèêîëåïíàÿ ìóçûêàëüíàÿ àêòðèñà ïîñòàâëåíà âî âòîðîé ñîñòàâ, òîãäà êàê â ïåðâîì ãëàâíóþ ðîëü áëåäíîâàòî èñïîëíÿåò ïðèãëàøåííàÿ èç Íüþ-Éîðêà ìàëî êîìó èçâåñòíàÿ ýêñ-óêðàèíñêàÿ ïåâèöà Îêñàíà Êðîâèöêàÿ, òåì áîëåå òåðÿþùàÿñÿ íà ôîíå îïûòíîãî áàðèòîíà èç Ìàðèèíêè Âàëåðèÿ Àëåêñååâà (Ðóïðåõò).
Êîíå÷íî, è â ìóçûêàëüíîì ïëàíå åñòü ÷òî "äîòÿãèâàòü": íàïðèìåð, â îáùåì ãðîõîòå ïîòåðÿëàñü èçîáðåòàòåëüíåéøàÿ ïîëèôîíèÿ çàêëþ÷èòåëüíîé ñöåíû, à ôèíàëüíûé ãðîçíûé ìàæîð ìåäè è âîâñå ïîìåðê èç-çà êèêñîâ. Íî ýòî äåòàëè. Áîÿòüñÿ ñòîèò äðóãîãî. Âñïîìèíàþ, êàê íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïîñëå îãðîìíîé ðåïåòèöèîííîé ðàáîòû Áîëüøîé âûïóñòèë ïðîêîôüåâñêîãî "Èãðîêà" - è âäðóã óøåë â îòñòàâêó õóäðóê è äèðèæåð Ãåííàäèé Ðîæäåñòâåíñêèé, è çàìå÷àòåëüíûé ñïåêòàêëü, åäâà óâèäåâ ñâåò, óìåð. Íàäåþñü, íè Âåäåðíèêîâ, íè "Îãíåííûé àíãåë" íå ðàçäåëÿò ñóäüáó ñâîèõ íåóäà÷ëèâûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ.