Не первый уже год, чуть ли не ежемесячно, а случалось, и чаще от правления колхоза в 9 утра в воскресенье в райцентр Артемовский отправляется колхозный "пазик" с алкашами. Среди падших - механизаторы, скотники, доярки, молодые и пожилые, семейные и холостые... Короче, все те, кого накрыла алкогольная волна. И кто решил наконец-таки зажить "нормально, по-человечески". В городок Артемовский по воскресеньям из Екатеринбурга приезжал опытный врач-нарколог... Стоит процедура 500 рублей. Но для чапаевцев как для постоянных клиентов сделана скидка - они платят на 50 рублей меньше. При "зимней" колхозной зарплате в 700-900 рублей и это - деньги. Какие доходы у тех, кто пропивает порой все и вся? Вносит плату, как правило, колхоз. Но это вовсе не подарок к "празднику обновления личности". И сама поездка - расходы на дорогу в 45 рублей - тоже в долг, под будущую зарплату.
Собственно, ради того, чтобы работать и зарабатывать, колхозники и едут в Артемовский. Туда везут поддавшихся "злодейке" селян, назад привозят уже укрепленных для противостояния ей. Это важно вообще и всегда, но по колхозным меркам особенно существенно - по весне, когда объем трудовой деятельности растет и каждый день год кормит....
Потом я, конечно, спрашивал: насколько все это добровольно? В основном - да. Но есть здесь, обойдемся без иллюзий, и элементы некоей, так скажем, социально-административной принудительности. Колхоз, что важно сразу уточнить, не пропащий, не захудалый... И никогда таким не был. Орден Трудового Красного Знамени, Красное знамя от Верховного Совета СССР, правительства, ВЦСПС за трудовые успехи оставлено на вечное хранение... Кто еще не забыл про ВЦСПС и Верховный Совет, поймет, что награды не шуточные.
Мы пьем чай (ей-Богу) в конторе с председателем колхоза Иваном Анатольевичем Мельниковым, и он спокойно перечисляет достижения, изредка посматривая на меня: мол, понимаю ли, какую махину чапаевцы тянут? Итак, про колхоз. Чуть ли не самое большое хозяйство области с мясо-молочным направлением. Самый большой зерновой клин. При высоких урожаях - более 30 центнеров зерновых с уральского, а не, скажем, краснодарского гектара. И объемы производства растут, хотя везде падают. Увеличили за год-два поголовье крупного рогатого скота на 22, свиней - на 45 процентов. Другие режут, а чапаевцы растят.
Своя бойня, своя лесопилка, свои магазины, своя хлебопекарня. И все дешевле, чем в городе. Килограмм мяса - 34 рубля, а не 50-80. Буханка - 3 рубля, а не 5.50, как в Алапаевске. В хозяйстве 5 школ, 5 детских садиков. Колхоз кормит детишек: дает крупы, сахар, молоко, мясо - все, чем богат. Строит вместе с районом, у которого бюджет слабоват, новую больницу. А полтора года назад на центральной усадьбе в селе Костино открыли, что вообще поразительно, музыкальную школу. Пригласили из Челябинска преподавателей - мужа с женой - и учат маленьких чапаевцев музыкальной грамоте, игре на баяне и фортепиано. Колхознику дадут и почти бесплатное жилье - 30 рублей в месяц за двухкомнатные апартаменты. (Но принцип такой: отправляешься в город - ключи на стол.)
Ну а алкашам "ненавязчиво" подсказывают, что надо, мол, дорогой злоупотребитель, в Артемовский съездить... Спросил я председателя:
- Нет ли здесь нарушения прав человека?
- А когда зарплату месяцами тем же учителям и врачам не платят, детские пособия - это как? Почему мы вообще все это затеяли? Да чтобы семьям полегче жилось...
* * *
...По утрам - холодно, стужа и ветер. Поеживаясь от мороза, к правлению подтягиваются добровольцы. Скотник Володя Упоров, механизатор Володя Меньшиков... Он уже опытный "турист" - направляется к наркологу четвертый раз. Хватало, увы, месяцев на пять-семь. И снова хмельной туман. Дома его в очередной раз провожали жена Надежда и дочь Лена...
Потом у нас был долгий и нелегкий разговор с Надеждой. Ни разу она не улыбнулась. Мне показалось, что она вообще разучилась радоваться жизни...
- Первый раз Володя ездил еще в Алапаевск - там провели медикаментозное лечение. Три месяца я отдыхала. Потом кодировался в Артемовском в 1996 году - продержался месяцев пять. И в ноябре 98-го. Тогда вместе с Васькой Ячменевым ездил. Василий до сих пор нормальный. Все у него ладится. Работает шофером на монтажной машине. Иногда я нажимала на мужа, иногда он сам. Надоедает пьяному, устает... Дней на десять уходил в запой. Тогда из дома все тянул. Утром трезвеет - говорит: все, больше не буду. А вечером опять на бровях. А так-то мужик - золото... О чем только не передумаешь, чтобы из ямы этой вылезти. Совсем недавно с дочерью ездили в Алапаевск - там в церкви окрестились. И я просила, чтобы Бог мне помог...
- В чем?
- В первую очередь, чтобы мужик не пил. Ведь так-то все ничего. И хорошо может быть. Вот Саша Бычков закодировался и не пьет давно. "Запорожец" купил. Виктор Никифоров - он дважды в Артемовском был, тоже машину приобрел - "Жигули". Лучший сейчас скотник. Костин Александр лечился и вообще перестал пить. Ему мужики сколько раз водку ставили, проверяли - и ничего. А молодежь на селе у нас хлещет. Многие говорят: "Почему бы, как раньше, не продавать спиртное с 11 и до 7?"
...Подходят к правлению Вероника и Олег Черемных - муж с женой. Оба допились до чертиков. У Вероники на подбородке свежий шрам - следы недавней очередной драки с мужем. Какой колхоз, какая работа - одни прогулы и ни копейки денег. В квартире - три железные кровати да ободранный шкафчик. И больше ничего. И слышу очередную горькую банальную исповедь.
- Пили много, - рассказывает Вероника, - а когда Илюшу родила, так вообще часто. Мало передышки себе давали. Пили, пили... Детей родственникам отдавала. Пили - и ничего не надо. Я сначала меньше, чем Олег, потом уже больше. Бутылки водки мало. Пили так, что лежа покачивало. С похмелья книги пробовала читать. Не спится же... Могли бы мебель купить, телевизор - колхоз кредит дает, овечек завести... Детей бы в садик записали.
Еще одна семейная пара в автобус садится. Сестра Вероники - Нелли Кабакова с мужем Артемом. Эти пили не так часто. Но раз в месяц в запой уходили. Собрала всех как-то старшая и непьющая сестра Марина. Она - заведующая пекарней, человек серьезный. На семейном совете две пары решили, что все, хватит...
Лица у этих горе-колхозников серые, опухшие, испитые. Как выглядят алкоголики, особенно рассказывать не приходится. Но пришли чапаевцы нарядные - надели все лучшее, что было. Не в грязной одежде, не в рабочей. Собрались как на концерт или в кино. И разговоры в автобусе начались веселые.
- На курорт повезли, - пошутил Володя Упоров.
- Да, передовиков сельского хозяйства, - подхватил Олег...
* * *
Решили проблему пьянства в колхозе? Нет, конечно. И что - зря затеяли? По этому поводу председатель колхоза сказал так:
- Если огород не пропалывать, то сорняк в бурьян поднимется. Когда чистишь землю, то гадость растет, но все-таки не забивает культурный овощ или злаки.
И тот факт, что колхоз до сих пор на плаву и прибыль имеет, в то время как у соседей шаром покати, связан и с тем, что не мирятся здесь с пьянством.
- И еще учтите, - подчеркивал Мельников, - не только весной кодируем "зависимых" от зелья, а все время. И не шоу это никакое, а наша постоянная работа и боль.
А боли, в том числе и пьяной, и в первую очередь пьяной, хватает сверх головы. Пересечение улиц Космонавтов и Пролетарской. Здесь живут Наговицины. Муж - механизатор. И хороший. Все хвалят. Четверо детей, четверо парней. Олегу - 18, Вите - 15, Сереже -13, Ване - 3... А дом такой, что и не глядеть бы. Дверь повисла на одной петле. Окна разбиты, щели заложены тряпками. Ни дров, ни сарая - все пропито. Беда, что сюда пришла, похлеще оккупации - мать Любовь Наговицина безнадежно спилась. Отец Владимир три раза ездил кодироваться, да без толку. В доме пропивается все. И дети втягиваются в эту страшную безысходность. Олег научился нюхать бензин. Девочка, которая надышалась с ним ядовитыми парами до одури, решила посмотреть, как горит жидкость. И бросила спичку...
Олег попал в больницу и сейчас еще там. Лицо не пострадало, но обожженная рука повисла плетью - шевелятся только пальчики. Правая нога отказывается ходить. Мальчишка стал калекой.
До чего же мы дошли? - риторически спрашиваешь сам себя. Дошли мы, судя по всему, до точки. Эдак скоро нормальных индивидуумов можно заносить в Красную книгу...
Свердловская область в зеркале статистики выглядит более или менее благополучно. В среднем здесь 2,85 процента бюджета семьи расходуется на алкоголь. В других регионах хуже - 3 и более процентов. Но статистика учитывает только легально произведенный алкоголь. А самопальную отраву кто меряет? В Костино ее можно приобрести спокойно, хоть и из-под полы. В любом магазинчике и в любое время. За 19-20 рублей бутылка. Разведенный технический спирт, жутко пахнущий резиной. Отрава, яд, но - дешево. В тех семьях, где пьют по-черному, от зарплаты не остается ничего. Люди разваливаются физически, дичают.
В последнее пятилетие, если брать данные той же статистики, женщин-алкоголичек в России стало больше на 68 процентов. Со всеми вытекающими последствиями для здоровья нации.
Заболеваемость алкоголизмом подскочила в стране за последнее пятилетие на 35 процентов (считая и младенцев). На каждую российскую душу приходится теперь в среднем, по некоторым данным, уже более 13 литров выпитого "чистого" алкоголя. Опасно - когда 8 литров. Не пора ли по примеру колхоза им. Чапаева кодировать скопом, "планово"? Уровень смертности (во многом по той же алкогольной причине) подскочил в полтора раза. Россияне вымирают. И по Свердловской области цифры примерно те же. Смертность выше, чем рождаемость. А вот в колхозе им. Чапаева - все НАОБОРОТ. Идет естественный прирост населения - рождаемость выше смертности процентов на 10-11. Конечно, одиннадцать колхозных деревень, в которых проживает всего около 4 тысяч людей, на статистике государственного масштаба не скажется. Но стал бы пример "заразительным".
* * *
...На прием к председателю пришел Владимир Стафеев - принес заявление с просьбой обратно принять в колхоз, откуда его выгнали за пьянство несколько месяцев назад. Опускаю его рассказ про то, сколько и когда он пил. Потому как сводится все к одному и тому же. Пил много и - постоянно. И вот - "решил бросить пить" и уже не пьет с месяц:
- Хана пришла. Давление под 200. Почки не работают, печень тоже. Спина отказывает.
- Это как?
- Ныть начинает, да так, что выть хочется. Закурил - голова кругом пошла. А мне только 45. Вот Вовка Упоров "завязал". С отцом на двоих в лесничестве недавно трактор купил. Володька Меньшиков пропадал, как и я. Телевизор из дома на выпивку продал, холодильник. Надежда, жена его, ушла. Теперь, когда муж в трезвость вошел, вернулась...
Подписал заявление Стафеева председатель колхоза Мельников. На работу принял разнорабочим. Дальше будут смотреть: если без прогулов пойдет, может быть, и в колхоз совсем возьмут. Глядишь, Стафеев в трактористы, как раньше, выбьется.
* * *
А сев, судя по всему, в колхозе пройдет нормально. Техника готова. Это мне не без гордости сказал Эдик Гневанов, токарь 5-й бригады, с которым я познакомился в деревне Бутаково. Он один из лучших в колхозе. Кстати, он закодировался 4 года назад.
- За то время, что не пью, я успел сделать...
И Эдуард вспоминает про новые сарай и ворота, про то, что перекрыл кровлей новую овощную яму...
- ...Но главное, - подчеркивает Эдик, - голова у меня ясная стала. Туман ушел... И с женой стали прекрасные отношения.
Вернувшись в Москву, я позвонил в колхоз. Сказали, что Олег Черемных, после того как закодировался, вкалывает скотником на ферме в Костино так, словно пытается нагнать потерянные годы. По ночам сверхурочно дежурит. Вероника на той же ферме устроилась оператором машинного доения. У нее появилась своя любимая высокоудойная корова - Камилла...
Из последних колхозных новостей такая: в группу кодирования записались еще 6 человек. Супруги Спесивцевы из деревни Ярославль, Наталья Баженова из Бутаково, Сергей Дорофеев из деревни Клевакино... Жизнь продолжается.