Çàãàäàííûé ìíîé ïåðñîíàæ - çíàìåíèòàÿ àðòèñòêà è êèíî, è òåàòðà.
À âû çíàåòå, êàê ïðîõîäèë ïåðâûé â åå æèçíè êàñòèíã, êîãäà îíà ðåøèëà ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â êèíî?
"- ×òî ýòî ó âàñ? - ñòðîãî ñïðîñèë ðåæèññåð, óêàçûâàÿ íà ìîé íîñ.
Áûñòðî âçãëÿíóëà ÿ â çåðêàëî è óâèäåëà ìàëåíüêóþ ðîäèíêó, î êîòîðîé ñîâåðøåííî çàáûëà, - îíà íèêîãäà íå ïðè÷èíÿëà ìíå íèêàêèõ îãîð÷åíèé.
- Ðî - ðîäèíêà, - ïðîëåïåòàëà ÿ.
- Íå ãîäèòñÿ! - ðåøèòåëüíî ïðîèçíåñ ðåæèññåð.
- Íî âåäü... - ïîïûòàëàñü ÿ âîçðàçèòü.
Îäíàêî îí ïåðåáèë ìåíÿ:
- Çíàþ, çíàþ! Âû èãðàåòå â òåàòðå, è ðîäèíêà âàì íå ìåøàåò. Êèíî - ýòî âàì íå òåàòð. Â êèíî ìåøàåò âñå. Ýòî íàäî ïîíèìàòü!
ß ïîíÿëà ëèøü îäíî: â êèíî ìíå íå ñíèìàòüñÿ, à ïîýòîìó íàäî ïîñêîðåå óáðàòüñÿ èç ñòóäèè è áîëüøå íèêîãäà çäåñü íå ïîêàçûâàòüñÿ. È ÿ äàëà ñåáå êëÿòâó èìåííî òàê ïîñòóïèòü".
Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ñêîðî, î÷åíü ñêîðî ïðèäåò ê íåé ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ âñåíàðîäíàÿ ñëàâà, êîòîðóþ îíà ñîõðàíèò äî êîíöà æèçíè. Îíà áóäåò òàê çíàìåíèòà, ÷òî åå èìåíåì ìåäèêè íàçîâóò îäèí æåíñêèé ñèíäðîì (îí áûë ñðîäíè äóøåâíîé áîëåçíè), çàêëþ÷àþùèéñÿ â ìàíèàêàëüíîì æåëàíèè âî âñåì ïîõîäèòü íà çíàìåíèòóþ àêòðèñó, â ïàòîëîãè÷åñêîé áîÿçíè âûãëÿäåòü íåêðàñèâîé è ñòàðîé.
Îíà áûëà âåëèêîé, êîíå÷íî, íî ïîðîé ñ íåé ïðîèñõîäèëè ñìåøíûå âåùè. Êàê-òî îíà ãîñòèëà ó äðóãîé çíàìåíèòîé àðòèñòêè, îíè ÷àåâíè÷àëè. Øèêàðíàÿ øóáà íàøåé çâåçäû âèñåëà â ïðèõîæåé. È âîò ïîðà ñîáèðàòüñÿ äîìîé, à øóáû íåò! Îêàçûâàåòñÿ, íà íåå ïîëüñòèëàñü äîìðàáîòíèöà: íàäåëà è îòïðàâèëàñü â íåé íà ñâèäàíèå ê ñâîåìó êàâàëåðó.
Êñòàòè, ýòà æå ñàìàÿ àðòèñòêà, äîìðàáîòíèöà êîòîðîé àðåíäîâàëà øóáó ó íàøåãî ïåðñîíàæà, íåðåäêî ñîìíåâàëàñü â ÷àñòè ïåâ÷åñêîãî òàëàíòà íàøåé çâåçäû. Îíà ãîâîðèëà:
" ... âåëèêîëåïíàÿ àêòðèñà. È äèñöèïëèíèðîâàííîñòü åå ïîðàæàåò. Íî âîò ãîëîñ... Êîãäà îíà ïîåò, êàæåòñÿ, áóäòî êòî-òî ïèñàåò â ïóñòîå âåäðî" È ýòî ïðè òîì, ÷òî íàøà çâåçäà áûëà èç äâîðÿíîê, ïîëó÷èëà êëàññè÷åñêîå ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå, äà è âîîáùå âñþ æèçíü ïåëà, î÷åíü õîðîøî çàðàáàòûâàÿ ýòèì. Ïðàâäà, â êîíöå æèçíè ïåíèå åé íàäîåëî äî ÷åðòèêîâ, î÷åâèäöû ðàññêàçûâàþò, ÷òî îíà íåðåäêî âçäûõàëà ïî ýòîìó ïîâîäó: "Âñå ïîþ, ïîþ - òî óãîëü íàäî êóïèòü, òî çàáîð íà äà÷å ñäåëàòü..."
Âîçìîæíî, âû åùå íå äîãàäàëèñü î êîì ðå÷ü, è ìíå ïðèäåòñÿ ñîîáùèòü ïîäðîáíîñòè åå ñåìåéíîé æèçíè.
Êòî áûâàë â èõ äîìå, óäèâëÿëñÿ òîìó, ÷òî ñóïðóãè ñïÿò íà ðàçíûõ êðîâàòÿõ, â ðàçíûõ êîìíàòàõ, îáðàùàþòñÿ äðóã ê äðóãó èñêëþ÷èòåëüíî íà "âû". Ïðî íèõ ñ ìóæåì íèêîãäà íå õîäèëî ãðÿçíûõ ñïëåòåí, à â åå òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè åñòü îäèí óíèêàëüíûé íþàíñ: íè â îäíîì ôèëüìå åå ãåðîèíè íè ñ êåì íå öåëóþòñÿ!
Ì-äà, è ýòî ïðè òîì, ÷òî êðàñîòà åå áûëà íåîïèñóåìà...