- Так некомфортно пить из горла, неэтично, - ответил мой друг Сигитас, - И зачем: на каждом углу пивнушки, кафе, бары.
Я попросил отвести меня в такое место, где собираются самые отъявленные любители "зеленого змия", по-нашему, бомжи. В маленьком городишке Йонишкисе оно одно. Бар стоит на отшибе. Но сравнивать его с захудалой нашей пивнушкой не стоит. Тут достаточно чисто. Над буфетом висит табличка, сообщающая о том, что алкоголь вредит "тебе, семье и обществу". Такие объявления - во многих кафе Литвы. Курить запрещено - тоже общее правило. Официантка, она же хозяйка, молнией бегает от столика к столику. Когда нам поставили граненые кружки, как за соседними столами, мой друг возмутился. Посуда тут же была заменена длинными гладкими бокалами, плескалась в них жидкость другого цвета, нежели у соседей.
- Сначала она принесла нам домашнее крепкое пиво. Оно дешевле, но по 30-градусной жаре сильно пьянит.
- А откуда домашнее пиво?
- Местные пивовары, которые имеют лицензию, поставляют. А варят пиво все, кто может это делать. Для себя, конечно. Мы познакомимся с таким. А сейчас - пей...
Пить без разговора - деньги на ветер. Это, видно, сразу понял краснощекий сосед. Звали его Альгис. Сначала он признался в искренней любви к русским, потом начал рассказывать, в каких частях Советской армии служил, сколько российских городов и весей проехал. Жаловался, что немного подзабыл русский язык и потому не может сказать все, что хотел бы. Но - ни слова о политике. Замечу, разговор наш происходил тихо. Да и в зальчике никакого шуму и гаму, целования, вопросов, типа "Ты меня уважаешь?", тоже не было слышно. Вдруг из-за третьего от нас стола раздался громкий голос, явно рассчитанный на то, чтобы вклиниться в нашу беседу.
- А я танкистом служил, - объявил захмелевший гражданин во всеуслышание, поднялся и, шатаясь немного, пошел к нашему столику. Что тут началось! Как из-под земли выросла пышногрудая хозяйка и встала на пути. К ней присоединились несколько посетителей. За полминуты порядок восторжествовал. Танкист безропотно сел за свой стол, но к кружке пива, стоящей перед ним, не прикоснулся. Если бы он стал буянить, напирать, то его запросто бы выставили за дверь. Даже не призывая полицию. Пока наводился порядок, я услышал несколько раз слово "бамбалис". В принципе, так называют бутыль в два литра, как правило, крепкого пива. Но и человека, который малость закосел, тоже могут назвать "бамбалисом". Ему надо утихнуть или идти спать - это закон.
Вообще же, к пиву здесь относятся трепетно. Чуть не каждый считает себя знатоком. А уж отличить домашний, живой напиток от заводского умеют все. Недавно в Вильнюсе даже открылась пивная академия. Правила приема в вуз таковы. Абитуриентам старше 18 лет выдается "зачетная книжка". Он заказывает пять бокалов напитка разных сортов. Затем преподаватель, он же официант, приносит еще один бокал. Абитуриент должен угадать, какой из первых пяти ему повторили. Угадал - диплом 3-й степени и звание студента. Выдержал 2-й тур, получишь диплом 2-й степени. Если и 3-я ступень преодолена, то "красный диплом" позволит поглощать пиво в ресторане-академии 3 месяца бесплатно.
- Может, попробуем домашнего пива? - предложил я.
- Не здесь. К нему обязательно нужна хорошая закуска.
Литовец не станет пить божественный напиток с орешками или чипсами.
Он предпочтет копченые свиные ушки, вареные свиные ножки или хвосты с гарниром из гороха под соусом, колдуны (зажаренные на особый манер пельмени), копченую ветчину, естественно, сыры немыслимых видов и вкусов, рулет из кабана, напичканный медвежьей печенью, зажаренные ребрышки, раки, креветки. Поесть и выпить у нас любят, и под пиво изобретены сотни разных закусок. Поэтому крепкое домашнее, живое пиво лучше пробовать или в хорошем баре, ресторане, или дома. Где тебе больше нравится? Тогда пошли.
Витасу Спангелису 74. Он крепок. Трактором для обработки садовых участков управляется, как игрушкой. За пять минут вспахал большую грядку. А потом повел меня в подвал.
- Тут мешки с ячменем, - Витас развязал один и сыпанул мне горсточку, - жуй. - Чувствуешь сладость? Самое то для пива. Ячмень я выбираю специально. Его надо замочить, чтобы появились маленькие росточки. Большие? Не годятся. Солод получится нехороший.
Традициям пивоварения в Литве лет 900. Как делается солод, какие дрожжи добавляются, сколько и какого хмеля насыпается, чтобы пиво при брожении не разнесло бочку, сколько выдерживается смесь - все это настоящие пивовары держат до сих пор в секрете.
- На дно большого бочонка я кладу слой ячменной соломки. Она служит ситом. Потом засыпаю ячмень, заливаю его горячей водой. Добавляю хмель, дрожжи от старого пива. И устанавливаю бочку в прохладном месте. Разорвет? Бывало и такое. Сахар? Некоторые добавляют, но это не только уберет горечь, но и даст сильную крепость - градусов 20. Получится что-то вроде русской браги, которую только что перегнать на самогон останется. Бражку литовцы не пьют. От нее одуреть можно.
- А сами вы как к пиву относитесь?
- Мимо рта не пронесу, - смеется Витас.
Домашнее пиво, которое потом выпускают через дырочку в дне тоже крепкое - до 12 градусов. Первачок. Постояв часа четыре, оно-то и развязывает языки. Его так и называют "пивушко-разговорщик". Можно второй раз залить горячую воду в бочку с ячменем. Тогда напиток станет светлым, а крепость упадет до 4-5 градусов. Это пиво также называют домашним, живым. Оно чистое, но чуть густоватое, приятное, с пеной, как у молока. В бокале ее не должно быть меньше двух сантиметров. Хмель от напитка легкий, утоляет жажду в жару, опьянение быстро проходит, а удовольствие... Стоит попробовать!
18:44
Шумят новые леса
