Мануфактура работает в три смены. Наша утренняя - с 5.50 до 13.50. Ткачиха Маша Цаплина ждет меня у проходной в 5.15 - впереди еще инструктаж. Пересекли фабричный дворик и несколько цехов. В раздевалке облачились в спецодежду - ситцевый, темно-синий в белый горошек халат, косынку и специальные легкие тапочки. Без этих тапочек с открытыми пальцами к концу дня можно без ног остаться: за смену ткачиха пробегает по цеху 30 километров! Три с половиной марафона за рабочую пятидневку. Маша прихватила свое главное орудие труда - крючок, а для нас обеих беруши - это такие марлевые тампоны, чтобы не оглохнуть от шума.
Станков у нее 25, разбросаны по цеху размером с футбольное поле. Перед запуском она нумерует карандашом края полотна, ставит номер смены, дату, проверяет приборы и жмет на рычаги. Это как отмашка флажка: начинается наш марафон. На одном станке закончилась бобина с нитками - срочно меняем. На другом - бежит нитка. Спустя пару минут заглох станок в углу. Маша несется пулей к помощнику мастера Сергею - тот исправляет поломку. Попутно ткачиха исправляет обрывы нити в другом месте, пропуская крючок через множество дырочек. Я в быту нитку в иголку вдеваю не с первого раза, а она, как фокусник, делает это одним касанием, сотни раз за смену...
Спустя час я без сил валюсь на скамейку - поясницу ломит, ноги ватные, в ушах звон (беруши не спасают). На термометре плюс 28 - пляжная температура. Но тут не солярий, ткачихам не то что полежать - присесть некогда. Мне еще повезло - мы в новом цехе, где есть вентиляция, а в старых вообще как посреди Сахары.
Очень скоро я убедилась в собственной профнепригодности. Руки не из того места растут. Нет ни Машиных сил, ни сноровки. Никогда бы меня не взяли в космонавты, как бывшую ткачиху-ударницу Терешкову.
Мария меж тем нарезает круги от станка к станку и еще успевает вслух помечтать о скором отпуске. Наконец-то вдоволь отоспится, нагуляется с маленькой дочкой, которую редко видит, потому что в будни внучка у бабушки...
При нашем знакомстве Маша искренне удивилась, что ткачиха может быть интересна журналистам. Про них давно не пишут и по телевизору не показывают. А, собственно, почему? Каждый из ее 25 станков выдает за смену полотна на дюжину комплектов постельного белья, на котором спит народ от Южно-Сахалинска до Гродно. И это вполне осязаемый национальный продукт, который можно потрогать руками.
Если по мне, так на экране Маша смотрелась бы не хуже, чем ее тезка из "Просто Марии" - модная стрижка, голубые глаза, улыбка, походка... Приодеть в бутике - сильный пол на улице шеи свернет. Кстати, в ткачихи она не сразу попала. Окончила энергетический колледж, но работы по специальности не нашла. Устроилась в торговую фирму - та лопнула. Вот так, говорит, и дошла до ткацкого станка - теперь имеет высший, пятый разряд. А между делом еще и вышла замуж, родила дочь. Почему сразу не уехала из города теперь уже не самых счастливых невест, не искала счастья и богатства в Москве или за границей? Наверное, иллюзии хороши для мыльных опер, а Мария - она по-житейски мудрая. На мой вопрос ответила своим: "А что, разве где-то нас ждут?"
ЗАЧЕМ ВЫ, ДЕВОЧКИ, РАБОТАТЬ ЛЮБИТЕ?
На мануфактуре в одной смене с нею муж Леша. Живут в пригороде, ездят вместе. Алексей пояснил: "Это чтобы Маше не страшно было после смены домой возвращаться". Сразу видно, что "тылы" в семье крепкие.
А доходы у них такие. В месяц набегает 14 тысяч рублей: 6 тысяч - Машин заработок и 8 - Лешин. На дорогу тратят четвертной каждый день, на коммунальные услуги уходит 2,5 тысячи в месяц. Почти все остальное - на питание и одежду. Цены на продукты в Иванове почти как в Москве. Правда, всегда есть картошка с маминого подворья, свои соленья-варенья. Благодаря огороду материальный достаток настолько окреп, что ребята решились купить в кредит музыкальный центр и диван.
За мануфактуру Цаплины держатся. Ведь здесь даже14-ю зарплату ни разу не задержали. Есть социальный пакет - по два аванса к отпуску, своя бесплатная медицина (гинеколог, дантист, массажист), детсад... Прямо заповедник социализма! Только дисциплина не социалистическая - ни, Боже мой, выпить или прогулять. Труд тяжелый, профессиональных болячек целый букет: глухота, ухудшение зрения, плохие вены на ногах. Но в Иванове люди в очереди стоят, чтобы на место Маши и Леши устроиться. Начальник ткацкого производства Татьяна Клименченко говорит, что сама работа и гарантированная зарплата заставляют ценить то, что есть.
... Через два часа после начала смены мы с Машей идем перекусить. В фабричную столовую, где за 35 рублей предлагают целых три блюда, ходят со всей округи, в том числе и члены местной еврейской общины. Но сейчас время завтрака, и ткачихи собираются в комнате отдыха. За чаем с сухарями, вареньем и булками я бросаю провокационный вопрос: а может, нам, бабы, лучше вовсе не работать - по дому бы все успевали, дети опять же под присмотром? Контролер Вера не согласна: "Я троих детей подняла без отрыва от производства - и ничего. Человеку общение требуется, а то быт засосет". Женщины согласно кивают: когда есть много денег, то можно и чуть расслабиться, но это, девочки, не про нас.
На правительство ткачихи сильно обижены: порядка в стране нет. Вон, разрешили принимать в утиль цветной лом - теперь пьяницы провода посрезали, люди на дачах без света сидят. А ведь загородный домик после душного цеха - просто спасение. Эти сотки - они и для прокорма, и вместо санатория. Кстати, Маша Цаплина два раза была на Черном море, но это в детстве, с мамой. А некоторые море видели только по "ящику", и реклама про всякие курорты их сильно раздражает. Ведь никакой марафон у станка не окупит поездку в Анталью даже на неделю.
ТУРЕЦКИЙ "ГАМБИТ"
После смены я проводила Машу на автобус. В центре города сплошь конторы - адвокатские, нотариальные, брокерские, торговые дома, лавки, бары... Осталось последнее реальное ткацкое производство - "Новая Ивановская мануфактура", которой стукнуло 165 лет. Правда, есть предприятия-"полуфабрикаты". Как мне рассказывали, образовались некие совместные фирмы, которые пряжу закупают в Узбекистане, полотно - в Турции, а в Иванове его раскрашивают. Местные магазины на 80 процентов завалены импортным ширпотребом. Вот такой турецкий "гамбит" получился: ради либерализации рынка пожертвовали ключевой фигурой под названием "отечественная ткацкая промыш-ленность". А китайцы, говорят, наловчились нелегально добывать рисунки художников "Новой Ивановской мануфактуры", наносят их на "левое" полотно и выдают за российскую ткань.
Так что же делать? Генеральный директор "Новой Ивановской мануфактуры" Валерий Ермилов уверен, что еще есть шанс побороться. Он объединил под одной крышей восемь текстильных фабрик, создает рабочие места. Вот только с молодыми кадрами туго. ПТУ прикрыли. А где еще учить? По новому Трудовому кодексу даже на практику нельзя взять, если нет 18 лет. Получается, паспорт у нас дают в 14, уголовная ответственность наступает с 16, а приобщаться к делу - только с 18.
Рядом с проходной есть магазин мануфактуры, где продают постельное белье всевозможных расцветок. Сюда едут оптовики из разных мест. Полуторный комплект стоит 260 рублей, а двуспальный - от 470. В Москве такой товар оторвут с руками. В общем, я соблазнилась и тоже купила веселенький синенький комплект - настоящий хлопок, без китайских фокусов. Как бы память о Маше и нашем марафоне. Я точно знаю: спать на такой постели буду без задних ног.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...