Мануфактура работает в три смены. Наша утренняя - с 5.50 до 13.50. Ткачиха Маша Цаплина ждет меня у проходной в 5.15 - впереди еще инструктаж. Пересекли фабричный дворик и несколько цехов. В раздевалке облачились в спецодежду - ситцевый, темно-синий в белый горошек халат, косынку и специальные легкие тапочки. Без этих тапочек с открытыми пальцами к концу дня можно без ног остаться: за смену ткачиха пробегает по цеху 30 километров! Три с половиной марафона за рабочую пятидневку. Маша прихватила свое главное орудие труда - крючок, а для нас обеих беруши - это такие марлевые тампоны, чтобы не оглохнуть от шума.
Станков у нее 25, разбросаны по цеху размером с футбольное поле. Перед запуском она нумерует карандашом края полотна, ставит номер смены, дату, проверяет приборы и жмет на рычаги. Это как отмашка флажка: начинается наш марафон. На одном станке закончилась бобина с нитками - срочно меняем. На другом - бежит нитка. Спустя пару минут заглох станок в углу. Маша несется пулей к помощнику мастера Сергею - тот исправляет поломку. Попутно ткачиха исправляет обрывы нити в другом месте, пропуская крючок через множество дырочек. Я в быту нитку в иголку вдеваю не с первого раза, а она, как фокусник, делает это одним касанием, сотни раз за смену...
Спустя час я без сил валюсь на скамейку - поясницу ломит, ноги ватные, в ушах звон (беруши не спасают). На термометре плюс 28 - пляжная температура. Но тут не солярий, ткачихам не то что полежать - присесть некогда. Мне еще повезло - мы в новом цехе, где есть вентиляция, а в старых вообще как посреди Сахары.
Очень скоро я убедилась в собственной профнепригодности. Руки не из того места растут. Нет ни Машиных сил, ни сноровки. Никогда бы меня не взяли в космонавты, как бывшую ткачиху-ударницу Терешкову.
Мария меж тем нарезает круги от станка к станку и еще успевает вслух помечтать о скором отпуске. Наконец-то вдоволь отоспится, нагуляется с маленькой дочкой, которую редко видит, потому что в будни внучка у бабушки...
При нашем знакомстве Маша искренне удивилась, что ткачиха может быть интересна журналистам. Про них давно не пишут и по телевизору не показывают. А, собственно, почему? Каждый из ее 25 станков выдает за смену полотна на дюжину комплектов постельного белья, на котором спит народ от Южно-Сахалинска до Гродно. И это вполне осязаемый национальный продукт, который можно потрогать руками.
Если по мне, так на экране Маша смотрелась бы не хуже, чем ее тезка из "Просто Марии" - модная стрижка, голубые глаза, улыбка, походка... Приодеть в бутике - сильный пол на улице шеи свернет. Кстати, в ткачихи она не сразу попала. Окончила энергетический колледж, но работы по специальности не нашла. Устроилась в торговую фирму - та лопнула. Вот так, говорит, и дошла до ткацкого станка - теперь имеет высший, пятый разряд. А между делом еще и вышла замуж, родила дочь. Почему сразу не уехала из города теперь уже не самых счастливых невест, не искала счастья и богатства в Москве или за границей? Наверное, иллюзии хороши для мыльных опер, а Мария - она по-житейски мудрая. На мой вопрос ответила своим: "А что, разве где-то нас ждут?"
ЗАЧЕМ ВЫ, ДЕВОЧКИ, РАБОТАТЬ ЛЮБИТЕ?
На мануфактуре в одной смене с нею муж Леша. Живут в пригороде, ездят вместе. Алексей пояснил: "Это чтобы Маше не страшно было после смены домой возвращаться". Сразу видно, что "тылы" в семье крепкие.
А доходы у них такие. В месяц набегает 14 тысяч рублей: 6 тысяч - Машин заработок и 8 - Лешин. На дорогу тратят четвертной каждый день, на коммунальные услуги уходит 2,5 тысячи в месяц. Почти все остальное - на питание и одежду. Цены на продукты в Иванове почти как в Москве. Правда, всегда есть картошка с маминого подворья, свои соленья-варенья. Благодаря огороду материальный достаток настолько окреп, что ребята решились купить в кредит музыкальный центр и диван.
За мануфактуру Цаплины держатся. Ведь здесь даже14-ю зарплату ни разу не задержали. Есть социальный пакет - по два аванса к отпуску, своя бесплатная медицина (гинеколог, дантист, массажист), детсад... Прямо заповедник социализма! Только дисциплина не социалистическая - ни, Боже мой, выпить или прогулять. Труд тяжелый, профессиональных болячек целый букет: глухота, ухудшение зрения, плохие вены на ногах. Но в Иванове люди в очереди стоят, чтобы на место Маши и Леши устроиться. Начальник ткацкого производства Татьяна Клименченко говорит, что сама работа и гарантированная зарплата заставляют ценить то, что есть.
... Через два часа после начала смены мы с Машей идем перекусить. В фабричную столовую, где за 35 рублей предлагают целых три блюда, ходят со всей округи, в том числе и члены местной еврейской общины. Но сейчас время завтрака, и ткачихи собираются в комнате отдыха. За чаем с сухарями, вареньем и булками я бросаю провокационный вопрос: а может, нам, бабы, лучше вовсе не работать - по дому бы все успевали, дети опять же под присмотром? Контролер Вера не согласна: "Я троих детей подняла без отрыва от производства - и ничего. Человеку общение требуется, а то быт засосет". Женщины согласно кивают: когда есть много денег, то можно и чуть расслабиться, но это, девочки, не про нас.
На правительство ткачихи сильно обижены: порядка в стране нет. Вон, разрешили принимать в утиль цветной лом - теперь пьяницы провода посрезали, люди на дачах без света сидят. А ведь загородный домик после душного цеха - просто спасение. Эти сотки - они и для прокорма, и вместо санатория. Кстати, Маша Цаплина два раза была на Черном море, но это в детстве, с мамой. А некоторые море видели только по "ящику", и реклама про всякие курорты их сильно раздражает. Ведь никакой марафон у станка не окупит поездку в Анталью даже на неделю.
ТУРЕЦКИЙ "ГАМБИТ"
После смены я проводила Машу на автобус. В центре города сплошь конторы - адвокатские, нотариальные, брокерские, торговые дома, лавки, бары... Осталось последнее реальное ткацкое производство - "Новая Ивановская мануфактура", которой стукнуло 165 лет. Правда, есть предприятия-"полуфабрикаты". Как мне рассказывали, образовались некие совместные фирмы, которые пряжу закупают в Узбекистане, полотно - в Турции, а в Иванове его раскрашивают. Местные магазины на 80 процентов завалены импортным ширпотребом. Вот такой турецкий "гамбит" получился: ради либерализации рынка пожертвовали ключевой фигурой под названием "отечественная ткацкая промыш-ленность". А китайцы, говорят, наловчились нелегально добывать рисунки художников "Новой Ивановской мануфактуры", наносят их на "левое" полотно и выдают за российскую ткань.
Так что же делать? Генеральный директор "Новой Ивановской мануфактуры" Валерий Ермилов уверен, что еще есть шанс побороться. Он объединил под одной крышей восемь текстильных фабрик, создает рабочие места. Вот только с молодыми кадрами туго. ПТУ прикрыли. А где еще учить? По новому Трудовому кодексу даже на практику нельзя взять, если нет 18 лет. Получается, паспорт у нас дают в 14, уголовная ответственность наступает с 16, а приобщаться к делу - только с 18.
Рядом с проходной есть магазин мануфактуры, где продают постельное белье всевозможных расцветок. Сюда едут оптовики из разных мест. Полуторный комплект стоит 260 рублей, а двуспальный - от 470. В Москве такой товар оторвут с руками. В общем, я соблазнилась и тоже купила веселенький синенький комплект - настоящий хлопок, без китайских фокусов. Как бы память о Маше и нашем марафоне. Я точно знаю: спать на такой постели буду без задних ног.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Итак, 81,4% преступлений пришлось на долю мужчин, всего более 25 тысяч случаев, на счету женщин 5 тысяч правонарушений. У большинства правонарушителей не было постоянного источника дохода. Преобладающий возраст —...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...