Крупнейшие литературные премии «Большая книга» и «Ясная Поляна» огласили списки номинантов. Судя по ним, один из главных фокусов нынешней писательской оптики — способ существования «обреченного» героя, в каждом произведении своего и не похожего на «собратьев», но неизменно равнодушного к своей судьбе.

Вообще-то это критическое замечание годится для любой эпохи: отечественной прозе не хватает положительного персонажа — человека чести, действия и достойной социальной биографии, способного бросить вызов козням истории и собственной судьбы. Если говорить о сегодняшней литературе, то попытки реставрации соцреализма, как правило довольно натужные, не поправляют положения — по страницам большого русского романа продолжает бродить «недостоверный рассказчик»: растерянный интеллигент-восьмидесятник, современный городской невротик, простачок-расследователь, оказывающийся разменной монетой в игре таинственных кукловодов, а то и откровенно хтонических сил.

Новый сезон, открывшийся шорт-листами главных премий, предсказуемо не возродил благородно ищущих правду «крапивинских мальчиков», зато выявил по-настоящему остросоциальную тенденцию. В поле зрения современной литературы попали «несбывшиеся» люди — представители потерянных поколений, кое-как обживающие руины былой страны, общества, семьи.

Метафорой этой искаженной, нащупывающей реальность оптики стал сюжетный замес романа череповецкой поэтессы и прозаика Александры Шалашовой «Салюты на той стороне», вышедшего в издательстве «Альпина.Проза». Герои ее книги — подростки с нарушением зрения, обитающие в санатории у реки, с противоположного берега которой постоянно доносятся звуки взрывов и перестрелок. Обращающиеся другу к другу по кличкам, от которых невольно вздрагиваешь (Сивая, Белка, Муха, Крот), с нетерпением ожидающие обеда из макарон с морковкой, силящиеся рассмотреть хоть что-то в душном тумане этого близорукого мира, они создают собственную неформальную иерархию, основанную на культе силы.

Идея бессмысленности социального подчинения и полного отказа от всякой общественно-приемлемой деятельности удивительным образом проникла в антагонистичные по жанру вещи двух очень обсуждаемых в последнее время авторов. Это (ожидаемо) роман «Роза» — завершающая часть автофикшн-трилогии поэтессы, прозаика, лауреата премии «Нос» Оксаны Васякиной. И (внезапно) — влившаяся в ту же тенденцию публицистичная антиутопия «Комитет охраны мостов» журналиста и прозаика Дмитрия Захарова, выстрелившего пару лет назад с романом «Средняя Эдда» о «русском Бэнкси» — уличном художнике Хиропрактике.

На самом деле книга Захарова, вышедшая в серии «Остроактуальная проза» в «Редакции Елены Шубиной», лишь прикидывается остросоциальным памфлетом. В центре сюжета — документальный материал резонансного дела об умниках-студентах, задумавших взорвать мост через Енисей ради компьютерной игры, но угодивших на реальную скамью подсудимых. Главный герой, звезда красноярской журналистики и местной тусовки Никита, равно как и его подопечные, протестующие представители «непоротого поколения», воспринимающие суровую реальность как игру в «танчики», — всего лишь «десять негритят», суетящихся в абсурдистском антимире, где Сибирью правит загадочный Зимний Прокурор, чья задача — обеспечивать некий Порядок, заложенный мифическим (привет Татьяне Толстой) Кыш-Кысем. О том, что в этом «судебном романе» все иронично-бессмысленно, внимательному читателю становится ясно очень быстро — рассказчика выдает рваный, нервный ритм повествования и суетливая самоупоенность от нахождения в бешеной мешанине людей-событий.

На острие рефлексии о маленьких, «напрасных» людях — и упомянутый роман «Роза» Оксаны Васякиной, продолжающий ее же «Рану» и «Степь». Эпиграфом ему служит фраза «Ад мой там, где я ступлю» (из «Майской прогулки болящей» Анны Буниной). Подобно немецко-английскому «путешественнику по временам» Вингфриду Георгу Зебальту, в своих книгах восстанавливающему историческую память по фигурам умолчания, Васякина рефлексирует о себе, пытаясь разгадать тайну короткой, «невесомой» жизни своей тетки Светланы — незамужней, безработной, гулящей и пьющей паршивой овцы в благонравной пролетарской женской семье.

Автор идет от детали — пахнущая подъездом прокуренная фиолетовая кофта с черными и серыми треугольниками позволяет восстановить атмосферу унылых семейных торжеств, где сначала долго обсуждают еду, потом поднимают тосты за любовь и мужчин, которые, несмотря на весьма условную пригодность (пьют, бьют, мало в дом приносят), считаются важным атрибутом благополучия. Из этой пропитанной фальшью материи вырисовывается история никчемного Светланиного существования: «Когда она родилась, ее принесли в квартиру на шестом этаже и положили в детскую кроватку. Спустя несколько лет на место этой кроватки поставили раскладную софу, и Светлана стала спать на ней. Когда софа стала совсем негодной, ее место занял диван. На этом диване она умерла». Вся жизнь и смерть — в одной комнате «двушки» в панельной девятиэтажке.

Тема несбывшейся маленькой и незаметной жизни вырастает до размеров бытийной драмы и в дебютном, но сразу вошедшем в короткий список «Большой книги» романе белорусской писательницы Хелены Побряжиной «Валсарб». Главная героиня, безымянная девочка с большими голубыми глазами, просиживающая дни напролет в пыльном книжном магазине, слышит голоса «бывших людей», живших когда-то в ее родном городе, умерших и оставшихся после ухода безымянными, без памятников и могил. Бесхитростные, наивные, болтающие о пирогах, бытовых неурядицах и семейных выходах в церковь и на базар, они ходят за девочкой по пятам, врываются в ее сны и никуда не исчезают, пока не оказываются услышанными и не возвращают свои имена. Ищут ли они отмщения или признания, пытаются ли остаться в вечности? Нет, просто избывают одиночество, ставшее в романе Побряжиной вторым именем человеческого бытия.

P.S. Мотив потерянного поколения и его призраков, невидимок и симулякров, высветившийся за последнее столетие в творчестве Ремарка, Генри Миллера, Чака Поланика, заложил в пространство сегодняшнего русскоязычного романа смертельную кощееву иглу уже не социального, а экзистенциального свойства: рушатся не отдельные судьбы — попытки общей судьбы. Как сказал в восьмой Дуинской элегии Рильке, «мы неявленным обделены» — не потерянных поколений не было и не бывает.

Всем памятна трагедия с Успенской церковью в Кондопожском районе Карелии. Храм пережил годы гонений на церковь, войну, оккупацию, но выстоял. А в 2018 году жемчужина деревянного зодчества сгорела дотла. Как выяснилось,...

В Нижегородском государственном художественном музее экспонируется выставка «Русский символизм: от Врубеля до Ларионова» из коллекции почетного академика Российской академии художеств Валерия Дудакова. 38 картин,...

Сколько себя помню, эта маленькая книжица всегда лежала в нашем доме на видном месте. Время от времени кто-то из домашних брал ее в руки и начинал цитировать классика, а остальные подхватывали фразу, поскольку...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

29 марта могло бы исполниться 90 лет Станиславу Говорухину — режиссеру, сценаристу, актеру, живописцу, публицисту, политику, многолетнему председателю думского комитета по культуре. Его именем будут названы теплоход...

Российским фильмом «Ангелы Ладоги» в постановке Александра Котта 16 апреля в столице открылся Московский международный кинофестиваль. В программе киносмотра более 200 картин из 43 стран мира. Фестиваль...

На сцене Театра Моссовета состоялась торжественная церемония 39-й Национальной кинопремии «Ника», на которой награждали лучшие фильмы 2025 года. Место встречи выбрано неслучайно: с этим театром в последние...

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

Как минимум на три шедевра уменьшится сокровищница национального искусства — Третьяковская галерея. Речь идет о двух иконах и кресте, доставшихся нам от Древней Руси. Донскую икону Божией Матери (конец XIV века)...

50 лет назад на экраны страны вышел фильм «Табор уходит в небо». Снял картину на студии «Мосфильм» молдавский режиссер Эмиль Лотяну. Романтическую поэму о любви и воле только в СССР...

Он возник еще в 1935 году, жюри тогда возглавил Сергей Эйзенштейн. На протяжении десятилетий ММКФ был для наших зрителей «окном в мир». Здесь представляли свои ленты Феллини, Куросава, Вайда, Сергей Бондарчук,...

Помощник президента РФ Владимира Путина, председатель Российского военно-исторического общества и бывший министр культуры страны Владимир Мединский в ходе Балтийского культурного форума выступил с рекомендацией исключить германские элементы...

Президент Белоруссии Александр Лукашенко похвалил народную артистку СССР Аллу Пугачеву за верность семейным ценностям и воспитание двоих детей. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает агентство «БелТА». Политик напомнил,...

Моя 76-летняя мама Вера Васильевна Заозерская — инвалид I группы, живет в центре Белгорода. И с начала нынешнего года она мучается с обычным телевизором. Через день тот перестает работать, мама подает сигнал...

Легендарный голливудский актер Чак Норрис скончался на 87-м году жизни. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает портал Variety. «С глубокой скорбью наша семья сообщает о внезапной кончине нашего любимого Чака Норриса. Мы хотели бы сохранить...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...