À âîò èçâåñòíûé ñî÷èíèòåëü ñòàíäàðòíûõ êèñëî-ñëàäêèõ ìåëîäèé óãîñòèë ïóáëèêó "Ïåñíåé-2003" - ñâîåé òðàäèöèîííîé "àâòîðñêîé" ïåðåäà÷åé. Ñàì îí åå, ïðàâäà, òàêîâîé íå íàçûâàåò. Îäíàêî ðåàëüíîñòü ñóðîâà: ìíîãèå àâòîðû, ïîïàäàþùèå â ïîëå âíèìàíèÿ ïðîäþñåðñêîé ôèðìû "Àðñ", ãîòîâÿùåé "Ïåñíþ ãîäà" (à çàâåäóåò ôèðìîé È.ß. Êðóòîé), íà÷èíàþò äî áîëè íàïîìèíàòü ëþáèìîãî øåôà. Áåçíàäåæíî "ïîêðóòåëè" â ïîñëåäíèå ãîäû äàæå òàêèå òàëàíòëèâûå ìåëîäèñòû, êàê Èãîðü Íèêîëàåâ, Èãîðü Ìàòâèåíêî, "êëàññèê" Äàâèä Òóõìàíîâ.
Äà, èíäèâèäóàëüíîñòü íûí÷å, ïîõîæå, íå â ïî÷åòå. Íó ÷åì, íàïðèìåð, "Ñëèâêè" îòëè÷àþòñÿ îò Àëñó ïî ìàíåðå ïåíèÿ? Ëèøü òåì, ÷òî îíà îäíà, à èõ òðîå? Íî åñëè çàêðîåøü ãëàçà, è ýòî ìàëåíüêîå îòëè÷èå ïåðåñòàåò îùóùàòüñÿ. ×åì íîâîÿâëåííàÿ çíàìåíèòîñòü Àâðààì Ðóññî îòëè÷àåòñÿ îò âåòåðàíà Ñîñî Ïàâëèàøâèëè? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, àêöåíò òîãî îí êîïèðóåò óñïåøíî - ïðàâäà, ïîåò âñå-òàêè õóæå, êóäà åìó äî ýêñïðåññèâíîãî ãðóçèíà...
Òåêñòû - ýòî îòäåëüíàÿ "ïåñíÿ". Êòî ìîæåò îáúÿñíèòü, ÷òî îçíà÷àåò õîòÿ áû âîò ýòî, ðàñïåòîå Àëñó: "Ëèøü â íåáå îòðàçèëñÿ òîò ìàëåíüêèé êóñî÷åê çåìëè, ãäå ìû ñ òîáîé ñòîÿëè ïîä ðàñêðûòûì çîíòîì. À ÿ íå ïîíÿëà, ÷òî ñðåäè ãîðîäîâ è âîëøåáíûõ ñíîâ ÿ ïðîñòî òåáÿ æäàëà" (àâòîð - Àëåêñàíäð Øåâ÷åíêî)? Î ÷åì ïîåò àëÿïîâàòî íàðÿæåííàÿ Æàñìèí - "Ðàçáóäè ìîþ íåæíîñòü, ÿ õî÷ó óçíàòü, ãäå æå ñêðûòà íàøà äâåðü â öàðñòâî ñâåòà", - ÿ äîãàäûâàþñü, íî áîþñü ñêàçàòü âñëóõ. Ïîèñòèíå: äåíüãè åñòü (à ó äåâóøêè, ñóäÿ ïî "ðàñêðó÷åííîñòè", îíè åñòü) - âêóñà íå íàäî.
Ñëóõ áóêâàëüíî âûõâàòûâàë èç äåâÿòè÷àñîâîãî ïîòîêà òàê íàçûâàåìîé ìóçûêè ðåäêèå êðóïèöû ÷åãî-òî äåéñòâèòåëüíî òàëàíòëèâîãî. Òàêîâûìè ïîêàçàëèñü "Âåíû-ðåêè" Âàäèìà Ïàðàìîíîâà â èñïîëíåíèè Àíàñòàñèè Ñòîöêîé, íåñêîëüêî ïåñåí Ìàêñèìà Ôàäååâà íà ñëîâà Èðèíû Ñåêà÷åâîé, ñ êîòîðûìè ýôôåêòíî âûñòóïèëè ìîëîäûå ïåâèöû Èðèíà Ðæåâñêàÿ, Þëèÿ Ñàâè÷åâà. Ïîðàäîâàë äîâîëüíî òîíêîé êîìïîçèòîðñêîé è èñïîëíèòåëüñêîé ðàáîòîé Ëåîíèä Àãóòèí â äóýòå ñî ñâîåé æåíîé Àíæåëèêîé Âàðóì. Íî âíå êîíêóðåíöèè îêàçàëàñü íåóâÿäàåìàÿ Ñîôèÿ Ðîòàðó, â îòëè÷èå îò íå ìåíåå çíàìåíèòûõ ñâåðñòíèêîâ è ñâåðñòíèö ñîõðàíèâøàÿ óíèêàëüíûé ïî ýêñïðåññèè ãîëîñ, ïëàñòèêó, îáàÿíèå, - íàñòîëüêî, ÷òî óêðàèíñêîìó øëÿãåðó "Îäíà êàëèíà çà âiêíîì" çàë Êðåìëåâñêîãî äâîðöà, îòêóäà øëà òðàíñëÿöèÿ, ñòàë äðóæíî ïîäïåâàòü íà ÿçûêå îðèãèíàëà...
Íî îáùåå âïå÷àòëåíèå ýòè êðóïèöû èçìåíèëè, óâû, íåñèëüíî. Óæ åñëè òàêîé ìýòð, êàê 80-ëåòíèé Ìèõàèë Òàíè÷, íå ñòûäÿñü ñåäèí, âûäàåò "øåäåâð" ïîä íàçâàíèåì "Ñòåíà", ãäå çàñòàâëÿåò Ëàðèñó Äîëèíó ïåòü: "È ÿ ïðîéòè åå äîëæíà, è ÿ ñïðàâëÿþñü ñî ñòåíîé, ïîêà âû âñå ñî ìíîé" - ïðàâî, ñòàíîâèòüñÿ ïîïåðåê âñåãî ýòîãî ïîòîêà íåâíÿòèöû âûøå ñèë êðèòèêà. Âñå ðàâíî ÷òî áèòüñÿ ãîëîâîé î òó ñàìóþ ñòåíó.