С хозяином - Степаном Степановичем Нечипоренко мы случайно познакомились возле военкомата, куда он пришел по старой памяти (работал когда-то здесь водителем), чтобы попросить хлеба. Сколько дадут. Получив заветную буханку, повел меня к себе, благо идти недалеко. Прогулка по городу особого удовольствия не представляла, хотя впечатлений было немало. Омоновцы располагаются только на основных магистралях города. И только на укрепленных блокпостах. В кварталы без особой надобности они не заходят. Шаг в сторону - и попадаешь в царство тишины, но отнюдь не покоя. Улицы завалены кирпичом, арматурой, хламом. Возле многих домов - укрепления из мешков с землей либо песком - это осталось от ваххабитов.
- Напротив нас в подвале вон той пятиэтажки, - знакомит меня со своим кварталом Степан, - сидели боевики.
Степан разжег факел, и мы спустились вниз. Быт террористов в дни боев можно легко представить. Кровати с матрасами стоят и сейчас - в два ряда по четыре в каждом, как в казарме. Кирпичный дом выбран не случайно. Панельный при хорошем попадании снаряда рассыпается. Кирпичный после артобстрелов превращается в решето, но стоит.
Рядом с кроватями - грязный стол с уцелевшей грязной посудой, пачками чая. Из подвала удобно наблюдать и вести огонь через маленькие вентиляционные окошки. Они выходят во двор и на улицу. В одном из помещений нахожу большой арабско-русский словарь, изданный в Москве в 1989 году. Кому-то он здесь понадобился. На полу - заряженные пулеметные ленты, под ногами - патроны для "калашникова".
- Сюда еще военные не заходили, - объясняет находки мой экскурсовод. - А вот видите, лестница, которая идет вниз? Под нею наш сосед замуровал мебель. Стенки боковые кирпичом выложил. И такое же укрытие - ниша в подвале. Все спрятал. И все уцелело. На днях приезжал за своим добром. Замучился кирпичи разбивать - крепкий цемент. Я устал помогать - тут то и дело приезжают жильцы, чтобы забрать оставшуюся мебель, и все зовут меня на погрузку. Больше из мужиков здесь никого нет.
В двух шагах подъезд, где живут сейчас Нечипоренко. Вместе со Степаном - его жена Татьяна Викторовна, учительница начальных классов в грозненской школе N 23. И их дочь - двенадцатилетняя Диана. Вся семья показывает мне свою трехкомнатную квартиру на втором этаже. Вернее, то, что от нее осталось. Комната с лоджией со второго этажа рухнула, превратившись в груду мусора.
- И при этом придавило ящик с обувью, - поясняет Татьяна Викторовна. - Степан раскапывает, никак добраться до него не может. Дианочке приходится в галошах ходить. Она стесняется, да и холодно. Там же и мои пособия для школы. Скоро ведь понадобятся? - Женщина вопросительно смотрит на меня.
От трех комнат остались какие-то осколки прежней жизни, разбитые стены, обвалившиеся потолки. Более или менее уцелела кухня. Правда, без посуды.
- Когда мы вернулись и подходили уже к дому, Дианочка, увидев все это, зарыдала, упала на землю - с ней случилась истерика. Еле успокоили.
Та же самая история случилась у соседки Нечипоренко - Тумхаджиевой Розы. Ее 62-я квартира превратилась совсем в руины. Внешняя стена разрушена снарядом. И кажется, что находишься в театре, где играют спектакль на военную тему. Кругом месиво штукатурки, пыли. Уцелел только книжный шкафчик ее сына, шестнадцатилетнего Шамвда.
Посмотрели соседи на новое житье-бытье, погоревали и решили жить вместе. Выбрали уцелевшую комнатку метров на двенадцать на первом этаже в другом подъезде. Здесь преимущество в том, что в квартире сохранились туалет, прихожая и металлическая дверь. Конечно, руины не протапливаются, но люди поступили, как и многие выжившие в эту лихую годину грозненцы, - поставили печурку и вывели трубу в форточку. Вымели все, вычистили. Единственное, с чем невозможно справиться, - с черной копотью на стенах. Она настолько плотно легла на интерьеры квартир, что я было принял мрачный колор за краску.
Степан при мне сделал в комнате "вешалку" - прибил рядком у входа гвозди. К шкафчику так, чтобы свет не был особо заметен из окна, приторочил полочку и на нее поставил керосиновую лампу. Притащил кресло, чтобы разложить на ночь специально для меня. Все это вместе выглядело тесновато, но по нынешним городским меркам получилось довольно комфортно.
Пока я осматривался, Степан как главный добытчик продовольствия вышел во двор и занялся городской охотой. Ловил он голубей. Поставил "на попа" пластмассовый ящик из-под посуды, подпер его палочкой. Насыпал под ящик горсть пшена. К палочке привязал длинную веревочку, которую вывел за угол дома. Прилетит птица - не зевай, дергай за веревочку, чтобы ящик упал и накрыл добычу...
В тот день Степану повезло - в ловушку попались два голубя. Ужин был обеспечен.
Надо сказать, семьям Нечипоренко и Тумхаджиевых голод не грозит. МЧС на пунктах выдачи регулярно раздает грозненцам продукты питания. На моих новых знакомых - пятерых жителей Ханкальской улицы - дают на две недели 5 килограммов риса, столько же фасоли, 1,5 литра растительного масла, 10 брикетов халвы, 10 пачек чая, 5 банок тушенки и 3 кусочка мыла.
- Но в паек не входят хлеб, мука и соль, - говорит Татьяна Викторовна. - А без хлеба все не так сытно.
Мне стало понятно, почему отправился Степан за хлебом в военкомат.
У детей - Шамада и Дианы - своя жизнь. Решили они покрасить велосипед. Нашли его где-то на улице. И началась перепалка с родителями.
- Диана, не трогай - это чужое.
- Мамочка, мы уже с Шамадиком договорились...
Меня это, честно говоря, тронуло: когда все кругом разорено, думать о том, где тут что чье...
Ближе к вечеру женщины на велосипедах (лакокрасочные работы в связи с этим отложили) отправились посмотреть квартиру родственников Розы в Заводском районе Грозного. У Татьяны Викторовны была в этой поездке и своя цель - привезти обувку дочери. Темнело, а женщин все не было. И мы стали потихоньку волноваться. Помимо всего прочего, наступало время комендантского часа. И с темнотой звереют боевики, которые - это я знал - просачиваются в город. Дамы приехали уже совсем в сумерках.
- Входную дверь опять кто-то вышиб, - расстроенно рассказывала Роза. - В тот раз заколачивала, и опять пришлось. Вот время и потеряли. И еще на блокпостах задержались...
В совместных семейных планах той дальней квартире, как я понял, принадлежит особая роль. В комнатку, которую они сейчас заняли, могут вернуться хозяева...
- И тогда мы впятером поедем туда, - говорит Роза. - Вопрос решенный. И Степан с Татьяной согласны.
Больше всего радовалась возвращению мамы Диана - она уже примеряла сапожки. Старенькие, больше размером, но это особого значения не имело.
- Пора подниматься домой, - предложил Степан.
Подниматься было недалеко - один пролет лестницы. На печурку Татьяна поставила вариться суп - гуманитарные фасоль с тушенкой. И пока ужин готовился, мы стали говорить "за жизнь". За ту, что была.
- Всем стали заправлять ваххабиты, - поделилась недалекими воспоминаниями Татьяна Викторовна. - И принялись наводить свой порядок. В школе, например, категорически запретили проводить новогодние "огоньки", устраивать вечера, дискотеки.
- В городе все затихло, - поддерживает тему Роза. - Можно было только молиться.
Я, в свою очередь, привел пример с проводницей Любой из Грозного. Познакомились мы в вагончике, где жили журналисты на военной базе в Ханкале. Люба у нас следила за порядком. Начальник местного отделения, ваххабит, по ее словам, заставлял проводниц закрывать лицо паранджой. "Доеду до Моздока, там сниму тряпку и дальше уже как нормальный человек работаю"...
Беседа протекает в полусумраке. Дети пристроились на диване. Дианочка уж заснула. Ложатся в городе рано, часов в семь, когда темнеет. Хозяева несколько задержались из-за гостя. Печка греет вовсю, приходится то и дело открывать дверь в холодную прихожую. И оттуда сразу врываются волны терпкой тошнотворной гари. Одежда, руки потом еще долго пахнут пожарищем.
Но вот подоспела похлебка, и хозяева выкладывают на стол все, что есть. Хлеб - добыча Степана, маринованные помидоры и огурцы, аджику... В прихожей из ведра и ковшика устроили нечто вроде рукомойника. И, несмотря на дефицит воды, все тщательно моют руки с кусочком серого гуманитарного мыла. Насколько живуч человек, и сколько сил в нем и желания, несмотря ни на что, остаться человеком!
- Бисмиллах рахман рахим, - произносит, улыбаясь, Роза. - Так у нас иногда говорят, садясь за стол. Спасибо Аллаху, что дал нам пищу...
После дня беготни все действительно очень вкусно. А горячий суп - просто объедение.
...Пока Татьяна мыла посуду, Роза, как будто занималась этим всю жизнь, стала разделывать голубей, пойманных Степаном. Перед этим она обварила их кипятком и теперь при тусклом свете керосиновой лампы общипывала добычу. На семейном совете решили сварить бульон. Но не сейчас, а завтра, если Степан наловит новых голубей, чтобы было понаваристее. А пока тушки птиц бросили в соленую воду.
Керосиновую лампу на ночь не выключили. Мало ли что. Но окна тщательно зашторили. Степан проверил еще раз, насколько плотно закрыта входная дверь. И все легли спать.
Ночь выдалась шумной. Практически все время начиная примерно с 10 часов, с очень редкими перерывами в городе шла, то приближаясь, то удаляясь, беспорядочная стрельба. Где-то истошно лаяли собаки. Спалось не очень. Утром узнал, что были обстреляны комендатуры Ленинского и Октябрьского районов, республиканский военкомат.
В восемь утра, когда кончился комендантский час, Степан вышел на улицу за дровами. Роза поставила чай и испекла пахнущие содой оладьи. К чаю предложили сахар. Две семьи при этом дружно составляли план действий на день. Степан должен был сначала пойти за очередной буханкой в военкомат, потом собирался продолжить раскопки квартиры. Дел там невпроворот. Женщины ломали голову: а не стоит ли снова съездить в Заводской район к квартире? Диана и Шамад торопились на улицу - их ждал "велик", они все же решили его докрасить.
- Если бы у меня было сто тысяч рублей, - сказал старший Нечипоренко, - не задумываясь уехал бы отсюда.
Понять его было несложно.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...