ÓÍÈÂÅÐÑÀËÜÍÛÉ ÎÒÂÅÒ
Âî âðåìÿ îäíîé âñòðå÷è ñî çðèòåëÿìè ìíå ïåðåäàëè çàïèñêó. Ðàçâîðà÷èâàþ è âèæó äâà âîïðîñà:
1) ×òî âàñ âîëíóåò?
2) Âàøå ñåìåéíîå ïîëîæåíèå?
ß îòâåòèë ñðàçó:
- Ìåíÿ åùå âîëíóåò, íî ÿ óæå æåíàò.
ÏÎÊËÎÍÛ ÇÀ ÊÓÒÓÇÎÂÀ
Ñ îäíèì èñïîëíèòåëåì ðîëè â ìîåì ôèëüìå ÿ ïðèåõàë íà ãàñòðîëè â Íèæíèé Íîâãîðîä - òîãäà åùå Ãîðüêèé. Óñïåõ íàøèõ âûñòóïëåíèé è ôèëüìà ïðåâçîøåë îæèäàíèÿ: ïðèõîäèëîñü íàçíà÷àòü äîïîëíèòåëüíûå ñåàíñû, è ê êîíöó äíÿ ìû çäîðîâî âûäûõàëèñü. Îñîáåííî òÿæåëî áûëî èñïîëíèòåëþ ðîëè - ÷åëîâåêó âåñüìà òó÷íîìó. Íà ïÿòîì âå÷åðíåì âûñòóïëåíèè, ñòîÿ ó ìèêðîôîíà, çàìåòèë, ÷òî æåíùèíà â ïåðâîì ðÿäó äåëàåò ìíå êàêèå-òî çíàêè. Ïðèøëîñü ïðåðâàòüñÿ:
- ß ÷òî-íèáóäü íå òî ãîâîðþ?
- Òî, òî, - è æåíùèíà, ñ êîòîðîé ÿ íå ñïóñêàë òåïåðü ãëàç, ïðèíÿëàñü ïèñàòü çàïèñêó, ïåðåäàííóþ ìíå åå ñïóòíèêîì òîò÷àñ æå.  çàïèñêå çíà÷èëîñü: "Ðàçáóäèòå èñïîëíèòåëÿ".
ß ïîâåðíóëñÿ â ñòîðîíó ìîåãî êîëëåãè-ãàñòðîëåðà, è, åñòåñòâåííî, òåïåðü âåñü çàë ñìîòðåë íà íåãî. Èñïîëíèòåëü, ðàçîãðåòûé ïðîæåêòîðàìè, è íå òîëüêî èìè, ñïàë, êîíå÷íî, ïîõðàïûâàÿ.
Íóæíî áûëî ñðî÷íî âûõîäèòü èç ïîëîæåíèÿ, è ÿ óâåðåííî çàÿâèë:
- Êóòóçîâ òîæå ñïàë íà âîåííûõ ñîâåòàõ, íî ïîáåäèë Íàïîëåîíà!
 çàëå çàñìåÿëèñü è çààïëîäèðîâàëè.
Èñïîëíèòåëü îòêðûë ãëàçà, âñòàë è ñ áîëüøèì äîñòîèíñòâîì ïîêëîíèëñÿ.
ÍÀ ÂÑÅ ÂÐÅÌÅÍÀ
Àêòðèñà, èçâåñòíàÿ ñâîèìè ëåãêèìè ìíîãî÷èñëåííûìè è íåáåñêîðûñòíûìè ñâÿçÿìè ñ äåÿòåëÿìè ðàçíîãî ðàíãà è îêðàñêè, âîçíèêëà èç íåáûòèÿ, îïóáëèêîâàâ ìåìóàðû î ñâîåé èíòèìíîé æèçíè.
Åå ðîâåñíèê, ñöåíàðèñò, ïðî÷èòàâ ýòè îòêðîâåíèÿ, çàìåòèë:
- Îíà - íà âñå âðåìåíà. Òîëüêî ðàíüøå îíà òîðãîâàëà ñâîèì òåëîì, à òåïåðü - âîñïîìèíàíèÿìè î ñâîåì òåëå.
ÐÀÖÈÎÍÀËÈÑÒ
Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ Ýéçåíøòåéí ïðèíèìàë êîñòþìû è ãðèìû îïðè÷íèêîâ ïî ôèëüìó "Èâàí Ãðîçíûé". Êîñòþìû áûëè òÿæåëûìè, ìàññèâíûìè, ñ íàêëàäíûìè ïëå÷àìè è òîð÷àùèìè âîðîòíèêàìè - ñèëóýòàìè íàïîìèíàëè õèùíûõ ïòèö. Êîìèê Ñîðîêèí, âîëåþ ëþäåé ïîïàâøèé â îïðè÷íèêè, ïðåäñòàë â ïîðÿäêå îáùåé î÷åðåäè ïåðåä ðåæèññåðîì.
- Ïîâåðíèòåñü íàëåâî, - ïîïðîñèë Ýéçåíøòåéí.
Àêòåð âûïîëíèë ïðîñüáó.
- Òåïåðü íàïðàâî.
È ýòî áûëî âûïîëíåíî.
- Ïîæàëóéñòà, îïÿòü íàëåâî.
Âçîïðåâøèé êîìèê îñòàíîâèëñÿ:
- Ïî-ìîåìó, âàì áûëî áû ëåã÷å îáîéòè ìåíÿ êðóãîì.
ÓÒÎ×ÍÅÍÈÅ
Íà ïðåäâîåííîì õóäñîâåòå "Ìîñôèëüìà" ðåæèññåð Ãðèãîðèé Ðîøàëü âåñüìà òåìïåðàìåíòíî äîêëàäûâàë çàìûñåë ôèëüìà î Ïàðèæñêîé êîììóíå.
- Îí ïðîñòî âóëêàí! - âîñõèòèëàñü ïî÷èòàòåëüíèöà ýòîãî ðåæèññåðà, ïðîñëóøàâ âûñòóïëåíèå.
Ýéçåíøòåéí óòî÷íèë:
- Îí âóëêàí, èçâåðãàþùèé âàòó!
Ñ ÊÎÃÎ ÑÏÐÀØÈÂÀÒÜ
Ðåæèññåð âûñòóïàë ïåðåä êóðñàíòàìè âîåííî-ôèíàíñîâîãî ó÷èëèùà. Åãî ñïðîñèëè:
- Ñêîëüêî ñòîèò ñðåäíèé ôèëüì?
- Ñïðîñèòå ó ñðåäíåãî ðåæèññåðà. ß çíàþ, ñêîëüêî ñòîèò õîðîøèé.
ÖÅÍÀ ÊÀËÀÌÁÓÐÀ
 íà÷àëå 50-õ íà ýêðàíàõ ïîÿâèëñÿ ôèëüì "Ñòàëèíãðàäñêàÿ áèòâà". Âñå ïðèâûêëè, ÷òî Ñòàëèíà â êèíî èãðàþò ãðóçèíû - Êîáëàäçå, Ãåëîâàíè, à òóò - ðóññêèé ðåæèññåð è àêòåð Àëåêñåé Äèêèé. Ìû ñ ïðèÿòåëåì, áàëàãóðîì è îñòðîñëîâîì, âûøëè èç êèíîòåàòðà "Õóäîæåñòâåííûé" ïîñëå ïðîñìîòðà ýòîãî ôèëüìà. Ïðèÿòåëü, ðàñêóðèâàÿ ïàïèðîñêó "Íîðä", êîòîðóþ åùå íå ïåðåèìåíîâàëè â "Ñåâåð", çàÿâèë çâîíêî è âåñåëî, ïðèâëåêàÿ âñåîáùåå âíèìàíèå:
- Ôèëüì çàìå÷àòåëüíûé, âîò òîëüêî Ñòàëèí - äèêèé!
Áîëüøå ÿ ñâîåãî ïðèÿòåëÿ íå âñòðå÷àë.
ÏÎ×ÅÌ ÓÂËÅ×ÅÍÈÅ?
Ðåæèññåð Ëåîíèä Ëóêîâ, ïîñòàâèâøèé ôèëüì "Äâà áîéöà", ðàññêàçûâàë ñâîåìó êîëëåãå Ìàðêó Äîíñêîìó:
- ß óâëåêàëñÿ êèíî åùå ìàëü÷èøêîé, êðóòèëñÿ âîçëå êèíîòåàòðà, ñèäåë â êèíîáóäêå, è êèíîìåõàíèê êàê ïëàòó çà ïðèñóòñòâèå îòðåçàë ñ ìîåé ãîëîâû ïó÷êè âîëîñ äëÿ êèñòî÷åê, êîòîðûå äîëæíû áûëè ñìåòàòü ïûëü ñ ïðîåêöèîííîãî àïïàðàòà.
Äîíñêîé, âûñëóøàâ, çàìåòèë:
- Êòî-òî çà ñâîå óâëå÷åíèå ïëàòèë ãîëîâîé, à òû - òîëüêî âîëîñàìè!
×ÓÂÑÒÂÎ ÌÅÐÛ
 äàâíèå âðåìåíà ìîåé ðåæèññåðñêîé þíîñòè Ìàðëåí Õóöèåâ (ïîñòàíîâùèê "Âåñíû íà Çàðå÷íîé óëèöå", "Çàñòàâû Èëüè÷à" è äðóãèõ êàðòèí) ïðèíåñ íà ìîé äåíü ðîæäåíèÿ êðóæêó ñ ñîëüþ è ïîäàðèë ñî ñëîâàìè:
- ×òîáû áîëüøå áûëî ñîëè ó òåáÿ â ìèçàíñöåíàõ.
Ñëåäóþùèé ôèëüì ÿ äåëàë, ñëåäóÿ ñîâåòàì ìýòðà. È, êîãäà ïîêàçàë åãî, óñëûøàë:
- Ñ ìèçàíñöåíàìè âñå â ïîðÿäêå, òåïåðü äîáàâü ñîëè â ñîäåðæàíèå.
ß âûïîëíèë óêàçàíèå Ìàðëåíà, è ôèëüì "Ìîÿ óëèöà" íå ïðèíÿëè.
Õóöèåâ, ïîñìîòðåâ êàðòèíó, ðåçþìèðîâàë:
- Òåïåðü ïåðåñîëèë!
ÄÂÀ ÑÀÏÎÃÀ - ÏÀÐÀ
Ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà âñòðå÷àþ êèðãèçñêîãî ðåæèññåðà Îêååâà.
- ×òî òû ñåé÷àñ äåëàåøü? - ñïðàøèâàþ.
- "×èíãèñõàíà", - îòâå÷àåò è, â ñâîþ î÷åðåäü, ñïðàøèâàåò: - À òû?
- ß - "Òðîöêîãî".
Îêååâ ðåçþìèðóåò:
- Âîò è âñòðåòèëèñü: ×èíãèñõàí è ×èíãèñ Õàèì!
ÈÇ ÎÃÍß Â ÏÎËÛÌß
Àêòåðó è ðåæèññåðó Àëåêñåþ Äèêîìó, îñâîáîæäåííîìó èç ëàãåðÿ, ãäå îí ïðåáûâàë ïî íåïîíÿòíûì ïðè÷èíàì, ïðåäëîæèëè ñûãðàòü Ñòàëèíà â êèíî. Äèêèé ïîèíòåðåñîâàëñÿ:
- Ñêîëüêî çàïëàòèòå?
- Äåñÿòü òûñÿ÷.
- Òîãäà îòïðàâëÿéòå îáðàòíî â ëàãåðü.
- Äåñÿòü òûñÿ÷ - áîëüøèå äåíüãè!
- Îòïðàâëÿéòå îáðàòíî, - íàñòàèâàë Äèêèé.
- Õîðîøî! Ñêîëüêî âû õîòèòå çà ðîëü Ñòàëèíà?
- Äâàäöàòü ïÿòü òûñÿ÷!
- Ïî÷åìó äâàäöàòü ïÿòü?
- Ðèñêîâàòü òàê ðèñêîâàòü!
ÅÌÊÈÉ ÒÅÊÑÒ
Ðåæèññåð Ìèõàèë Ðîìì ñíÿë ôèëüì "Óáèéñòâî íà óëèöå Äàíòå", êîòîðûé ñ óñïåõîì ïîøåë ïî ñòðàíå. Ãåðîèíÿ ëåíòû - ôðàíöóçñêàÿ àêòðèñà Ìàäëåí Òèáî - ïåëà â îäíîé èç ñöåí ïåñíþ, îáðàùåííóþ ê ëþáèìîìó, ñî ñëîâàìè: "Íàéäó, ðàçûùó, ãäå á òû íè áûë - â ðàþ èëü â àäó".
Âñêîðå ðåæèññåð ïîëó÷èë òåëåãðàììó: "Áëàãîäàðèì çà ñîçäàíèå íàøåãî ãèìíà ò÷ê ×åêèñòû".
ÊÐÀÒÊÎÑÒÜ - ÑÅÑÒÐÀ ÒÀËÀÍÒÀ
Ðåæèññåðà Áîðèñà Áàðíåòà ïðèãëàñèëè âåñòè âî ÂÃÈÊå ðåæèññåðñêèé êóðñ. Áàðíåò ïðîâåë ñî ñòóäåíòàìè òðè çàíÿòèÿ è ïåðåñòàë ÿâëÿòüñÿ â èíñòèòóò.  ðåêòîðàòå çàáåñïîêîèëèñü è ðàçûñêàëè Áîðèñà Âàñèëüåâè÷à:
-  ÷åì äåëî?
- Íè â ÷åì, - ðàçâåë ðóêàìè Áàðíåò, - ÿ óæå ðàññêàçàë âñå, ÷òî çíàë.
ÏÐÈÌÅÒÀ ÂÐÅÌÅÍÈ
Ïîñòàðåâøàÿ êðàñàâèöà èç Äîìà âåòåðàíîâ êèíî, ïîáûâàâøàÿ çàìóæåì çà íåñêîëüêèìè êèíîðåæèññåðàìè, íà ìîé âîïðîñ, ÷òî áûëî ìîäíûì â êîíöå òðèäöàòûõ ãîäîâ, áåç òåíè ðàçäóìèé çàÿâèëà:
- Â êîíöå òðèäöàòûõ áûëî ìîäíî æåíèòüñÿ íà ìíå!
ÄÈÑÒÀÍÖÈß ÎÃÐÎÌÍÎÃÎ ÐÀÇÌÅÐÀ
Íà þáèëåéíîì âå÷åðå ðåæèññåðà Ñòàíèñëàâà Ðîñòîöêîãî ê ðåæèññåðó Ýëüäàðó Ðÿçàíîâó ïîäîøåë ïî÷èòàòåëü è ïîïðîñèë àâòîãðàô.
- Íà ÷åì? - Ðÿçàíîâ âûíóë àâòîðó÷êó.
Åìó ïðîòÿíóëè ïðîãðàììêó þáèëåÿ Ðîñòîöêîãî.
- Íî ÿ æå íå Ðîñòîöêèé... - ñëàáî âîñïðîòèâèëñÿ ðåæèññåð.
- Âû - Ðÿçàíîâ, - íàñòàèâàë ïîêëîííèê.
Ýëüäàð Àëåêñàíäðîâè÷ ðàñïèñàëñÿ è çàìåòèë:
- Íà ïðîãðàììêå ×åõîâà ÿ áû ýòî ñäåëàòü íå îñìåëèëñÿ!
ËÈÖÀ ÁÛÊÎÂÀ
Çíàìåíèòûé àêòåð Áîðèñ Ëèâàíîâ, îáèæåííûé íà ÌÕÀÒ çà òî, ÷òî åãî íå íàçíà÷èëè õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì, ïåðåñòàë òåàòð ïîñåùàòü. Ðàñõàæèâàÿ â îêðåñòíîñòÿõ ÌÕÀÒà, îí îñòàíàâëèâàë êîãî-íèáóäü èç àêòåðîâ è ðàññïðàøèâàë èõ î òåàòðàëüíûõ äåëàõ. Î÷åðåäíîé âñòðå÷íûé àêòåð ñîîáùèë Ëèâàíîâó, ÷òî ðåïåòèðóåòñÿ ñïåêòàêëü "Ìåäíàÿ áàáóøêà" è Ïóøêèíà â íåì èãðàåò Ðîëàí Áûêîâ, òîëüêî ÷òî âûïóñòèâøèé ñâîþ êàðòèíó "Àéáîëèò-66", ãäå îí ñûãðàë Áàðìàëåÿ.
- Äîêàòèëèñü, - âçäîõíóë Ëèâàíîâ. - Áàðìàëåé Ïóøêèíà èãðàåò!