Светило солнце. Развезло дороги. Бежали ручейки. В еще прохладном воздухе уже разлилась весна. Племянница Юрия Гагарина Тамара Филатова в деталях описала тот самый день, когда 15 лет назад я приехала на родину первого космонавта — в городок Гжатск, позже переименованный в честь ставшего легендарным человека.

... Классная руководительница распахнула дверь прямо посреди урока и громко сказала 14-летней девочке: «Твой дядя в космосе!» А Тамара заплакала от страха за крестного, как она его называла: как и вся родня, она считала, что Юрий — летчик-испытатель.

На следующий день изба, которую отец Гагарина перенес в Гжатск из деревни Клушино, заполнилась людьми. Они лихо расхватали фотографии, пообещав вернуть (мало кто выполнил обещание). В итоге растащили почти весь семейный фотоархив. А семья еще не понимала, что происходит.

Все эти мельчайшие детали величайшего в истории человечества дня, рассказанные мне Тамарой Филатовой, я бережно храню в памяти, понимая, как же мне повезло увидеть 12 апреля 1961 года глазами очевидца. Вот люди высыпали на улицу и ликовали. Это был бескрайний восторг, к сожалению, моему поколению неведомый. И я хочу прикоснуться к нему хотя бы опосредованно, через чужую эмоциональную память. Поймать то ощущение, выскочить на улицу, обниматься с незнакомыми людьми, смеяться от радости и говорить, говорить, говорить...

В апреле 2025 года все разговоры о космосе так или иначе связаны с «частником» Илоном Маском. Он во всеуслышание заявляет о своих планах сделать Марс планетой, пригодной для жизни. И речи нет ни о какой секретности, у меня даже возникло ощущение, что полет в космос вот-вот станет (или уже стал?) чем-то довольно обыденным, как долгий перелет в Таиланд, например.

Но в Центре подготовки космонавтов мои заблуждения развеяли. Профессия космонавта и сегодня остается героической, которая не каждому по плечу. Программа подготовки сложная и дорогостоящая, так что кого попало в космонавты в нашей стране не берут.

Что скрывать: число желающих покорить космос со времен Юрия Гагарина поубавилось, но конкурс остается высоким — 50 человек на место. Сейчас моднее покорять Эверест. Развлечение не из дешевых. Перелет до Катманду, аренда снаряжения, проводники — в общем, речь идет о миллионах.

Покорить Эверест собрался и один из российских космонавтов Сергей Рязанский. После того как он дважды слетал в космос, Сергей начал вести жизнь знаменитости, о которой рассказывает в своем телеграм-канале.

Его история тоже интересна. В 2004 году выпускник биофака МГУ был самым молодым кандидатом в космонавты. Единственный человек в моей жизни, который рассказал мне как журналисту, что мечтает полететь в космос, в него и полетел. Он получил звание Героя России и популярность.

Конечно, это уже не та слава, которая обрушилась на Юрия Гагарина. Какой надо было иметь характер, чтобы выдержать такое внимание к своей персоне, которое испытывал первый космонавт? С ним хотели поговорить и простой рабочий, и английская королева. Гагарин был суперзвездой. Сейчас даже сложно представить масштаб его популярности, востребованности, народной любви. Он был кумиром. Без пиар-директора и телеграм-канала. Да, его жизнь изменилась. У него появилась черная «Волга» с крутыми номерами 78-78. А к «Волге», сами понимаете, в те времена прилагались отнюдь не пиар-менеджеры. За два месяца напротив родительского дома выстроили новый! Негоже родителям героя жить в избушке.

... У родного дома Гагарина весной расцветала сирень. Расцвела она и в 1968-м, но первый, незабываемый, подаривший нам мечту, уже не увидел того цветения. Мы все ведь скучаем по тебе, Юра. Не мил нам Илон со своими ракетами. Пусть он сто раз богач и затейник, но любить его совсем не хочется. Да и улыбка, знаешь, совсем не та.

В России, как и во всем прогрессивном мире, ведутся разработки человекообразных роботов с искусственным интеллектом. Ключевое слово тут «человекообразные», потому что вся инфраструктура выстроена под людей. Чтобы...

Рискну заметить: стремление к комфорту и лень есть двигатель технологического прогресса. Кстати, именно по этой причине ровно 126 лет назад родился эскалатор, точнее, торговая марка с таким названием: людям надоело шагать...

Радостное сообщение разлетелось в средствах массовой информации. Отметим бодрый тон и оптимизм этих публикаций. Вот, например: «У России уже в следующем году появится долгожданная замена самых массовых самолетов Ан-2....

Эта новость осталась почти незамеченной. А между тем она крайне важна и тревожна. Речь идет о раскрытии сотрудниками ФСБ «широкомасштабной акции иностранных спецслужб по внедрению и применению на мобильных...

К 2030 году модели искусственного интеллекта (ИИ) будут противостоять друг другу, самостоятельно проводя кибернетические атаки и разрабатывая средства защиты от них. Такое мнение высказал в своём Telegram-канале заместитель председателя комитета...

Развитие искусственного интеллекта (ИИ) является ключевым направлением технологического развития стран ЕАЭС. Об этом в четверг, 28 мая на пленарном заседании Евразийского экономического форума в Астане заявил президент России Владимир Путин. «В...

Министерство обороны США опубликовало новый блок секретных файлов, посвященных встречам американских военных с неопознанными летающими объектами. На сайте Пентагона появились 64 новых рассекреченных файла. Об этом в пятницу, 22 мая...

В России запущено производство автомобилей нового бренда Senat. Об этом сообщает ТАСС. Старт производству был дан в рамках Петербургского международного экономического форума. Старт производству первой модели - Senat 900 - дал первый вице-премьер...

Генерал армии, доктор технических наук, председатель Экспертного совета АО «НИИАС» Владимир Матюхин скончался на 82-м году жизни. Об этом в понедельник, 1 июня сообщила пресс-служба Научно-исследовательского института информатизации...

Инициатива с введением в России платы за VPN-трафик отложена до сентября. Об этом в четверг, 21 мая сообщает «Коммерсанть» со ссылкой на источник на рынке телекоммуникаций. Информаторы утверждают, что власти не планируют обязывать...

У берегов Камчатки за последние полтора часа произошло не менее десяти землетрясений. Об этом сообщил в Telegram-канале региональный филиал Федерального исследовательского центра «Единая геофизическая служба Российской академии наук»...

Президент России Владимир Путин подписал закон, вводящий штрафы для владельцев отечественных интернет-ресурсов за авторизацию пользователей через зарубежные сервисы. Об этом в пятницу, 26 июня сообщает ТАСС. Владельцам ресурсов, которые...

Альтернативный клиент Telegram, мессенджер Telega, прекращает свою работу с будущей среды, 1 июля. Об этом в пятницу, 27 июня сообщили в Telegram-канале разработчики приложения. «За год мы сделали удобное и востребованное приложение для...

Международный экономический форум, который регулярно проходит в Санкт-Петербурге, — мероприятие ответственное и... коварное. Сонму больших и не очень руководителей, слетающихся по такому важному поводу на берега...

Два года назад президент Владимир Путин поставил задачу вшестеро увеличить к 2030 году численность роботов в российской промышленности. Ныне Минфин отказал программе роботизации в налоговых льготах, признав их «крайне...

В России стали принимать роды, на которых будущие мамы находятся в VR-очках. Об этом сообщается в Telegram-канале «База». В этих очках роженицам демонстрируют морские и лесные пейзажи. При этом визуальный ряд дополняется голосовыми...