Íîâîñòè
Íàäåæäà Àðàáêèíà, ñïåöêîð «Òðóäà»
Ñëîâî «äåìîãðàôèÿ» òàê ÷àñòî çâó÷èò ñ òðèáóí, ÷òî åãî òåïåðü çíàþò è ñòàð è ìëàä
Ïîâòîðÿþò åãî òå, êòî â ñèëó åñòåñòâåííûõ ïðè÷èí èìååò ê äåìîãðàôèè ñóãóáî òåîðåòè÷åñêèé èíòåðåñ. È íåñìîòðÿ íà âñå ïðèçûâû è ðàçãîâîðû, ñòàðèêîâ âñå áîëüøå, à äåòåé âñå ìåíüøå. Îãëÿíåìñÿ îäíàæäû âîêðóã, à ðÿäîì, êàê â èçâåñòíîé ñêàçêå, òîëüêî äåä äà áàáêà äà ìûøêà-íîðóøêà. Èëè âîðóøêà.
«Ïîòåíöèàë äåéñòâóþùèõ äåìîãðàôè÷åñêèõ ïðîãðàìì èñ÷åðïàí» — òàêàÿ çëîâåùàÿ ôðàçà ïðîçâó÷àëà íà çàñåäàíèè ýêñïåðòíîé êîìèññèè ïðè êîìèòåòå Ãîñäóìû ïî çàùèòå ñåìüè, âîïðîñàì îòöîâñòâà, ìàòåðèíñòâà è äåòñòâà. À ðÿäîì äðóãîå ïðèçíàíèå: 2 ìëí äåòåé æèâóò...
Îò ÷åãî óåçæàþò áàéêåðû âûõîäíîãî äíÿ è óáåãàþò áåãóíû-ëþáèòåëè?
Ïî âåñíå, êàê òîëüêî ñõîäèò ñíåã è ïîäñûõàåò àñôàëüò, íà äîðîãàõ ïîÿâëÿþòñÿ áàéêåðû. Îíè øóìíî ïðîåçæàþò ïî ãîðîäó è ïàðêóþòñÿ ãóðüáîé ó êàôå èëè êëóáà. ß ïðèãëÿäåëàñü íà äíÿõ ê òàêîé ñòàéêå áîðîäàòûõ ìóæ÷èí, êîòîðûå ëþáîâàëèñü ñâåðêàþùèìè íà ñîëíöå ìîòîöèêëàìè ñ âîñòîðãîì ïîäðîñòêîâ. À âåäü ýòèì ðåáÿòàì õîðîøî çà 40, åñëè íå ñêàçàòü, çà 50. Ïîäîøëà óçíàòü, êòî îíè.
Îäèí, êðóãëåíüêèé è îáùèòåëüíûé ìóæ÷èíà, îõîòíî ðàññêàçàë, ÷òî îí ïðèìåðíûé ñåìüÿíèí, ðàáîòàåò âîäèòåëåì ìèêðîàâòîáóñà, âîçèò ãîñòåé âñÿêèõ êîíôåðåíöèé îò âõîäà ê âûõîäó è îáðàòíî....
Ñòðåëêîâûå êëóáû â Ìîñêâå îòíþäü íå ïóñòóþò. Âçðîñëûå äîèãðûâàþò äåòñêèå èãðû â «âîéíóøêó»
Ó ìåíÿ â äåòñòâå áûë àâòîìàò Êàëàøíèêîâà. Èãðóøå÷íûé. Åãî êóïèëà â «Äåòñêîì ìèðå» ìàìà. Ïèñòîëåò òîæå èìåëñÿ, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, îðàíæåâûé, î÷åíü îòäàëåííî, íî íàïîìèíàþùèé ïèñòîëåò Ìàêàðîâà. Íà äâîðå — áðåæíåâñêèé «çàñòîé» è õîëîäíàÿ âîéíà. Ñàìîå ìèðíîå è áëàãîïîëó÷íîå âðåìÿ â ìîåé æèçíè. Äà è íå òîëüêî â ìîåé, íî ïðè ýòîì ó êàæäîãî ìàëü÷èêà è äàæå ó ìíîãèõ äåâî÷åê äîìà áûëî ñâîå èãðóøå÷íîå îðóæèå, èìèòèðóþùåå íàñòîÿùåå.
Äåïóòàò Âèòàëèé Ìèëîíîâ ñêàçàë, ÷òî ýòî íåïðàâèëüíî — äàâàòü äåòÿì òàêèå èãðóøêè, ìîë, âñå...
Íå çíàþ, ñìåÿòüñÿ èëè ïëàêàòü íàêàíóíå íàøåãî âåñåííåãî ïðàçäíèêà
Îäèí èç ñåðâèñîâ ñîöîïðîñîâ îáúÿâèë, ÷òî êàæäàÿ ïÿòàÿ ðîññèÿíêà ìå÷òàåò, ÷òîáû åé ê 8 Ìàðòà îïëàòèëè «êîììóíàëêó». Ñìåøíî? Äà íåò, æèçíåííî! ß ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïÿòîé â ðÿäó. ×óòü ïîçæå ïñèõîëîã-âîëîíòåð, êîòîðàÿ ïîìîãàåò æèòåëÿì ãëóáèíêè, ñêàçàëà, ÷òî åñòü æåíùèíû â ðóññêèõ ñåëåíüÿõ, êîòîðûå íå ïðî÷ü ïîëó÷èòü ê ïðàçäíèêó ìàøèíó äðîâ, âåäü äî òåïëà åùå æèòü è æèòü.
×òî òóò ñêàæåøü, íå ñëèøêîì ðîìàíòè÷íûå ìå÷òû. Õî÷åòñÿ ðàçîáðàòüñÿ, ïî÷åìó ìû ñòàëè òàêèìè ïðèçåìëåííûìè. ß ñàìà îïðîñèëà æåíùèí â áëèæàéøåì êðóãó, î ÷åì æå îíè ìå÷òàþò....
Êîëåñà «òåëåãè» åäóò ïðÿìî ïî íàì
«Âñòðå÷àé ñåäüìîãî â 19.15... Ñðî÷íî âûøëè 25... Ïîçäðàâëÿþ... Ïðèìè ìîè ñîáîëåçíîâàíèÿ... Âûõîäè çà ìåíÿ çàìóæ... Ïðîùàé íàâñåãäà...». ×òî íè ãîâîðèòå, à òåëåãðàôíûé ñòèëü â àíàëîãîâóþ ýïîõó áûë äðàìàòè÷íåå è íàñûùåííåå ëþáîãî ïðîñòðàííîãî ïèñüìà åùå è ïîòîìó, ÷òî êàæäîå îòïðàâëåííîå ñëîâî ñòîèëî äåíåã. È ïîòîìó èç ñîîáùåíèÿ óáèðàëè âñå ëèøíåå, äàæå ïðåäëîãè. Òîëüêî ñàìàÿ ñóòü îòðàæàëàñü â ÷åêàííûõ ñòðîêàõ: «Ãðàôèíÿ èçìåíèâøèìñÿ ëèöîì áåæèò ïðóäó». ßñíî è ïîíÿòíî, êàê íà ãðàíèòå âûáèòî!
Ñ òàêèìè èçìåíèâøèìèñÿ ëèöàìè íûí÷å áåãàþò ïîëüçîâàòåëè çàìåäëåííîé...
 Ãîñäóìå îñòîðîæíî ïðåäëîæèëè óçàêîíèòü Âàëåíòèíîâ ïðàçäíèê, íî íàçâàòü åãî Äíåì ëþáâè èëè Äíåì ïëþøåâîé èãðóøêè
Ìåæäó Äíåì ñóðêà è Äíåì çàùèòíèêà Îòå÷åñòâà ìåòåëü ñìåíÿåò ñëÿêîòü. Çèìà óæå íàäîåëà, à äî âåñíû åùå òÿíóòü è òÿíóòü.  îòñóòñòâèå çíà÷èìîé ñîöèàëüíîé ïîâåñòêè (ó íàñ æå íåò äðóãèõ ïðîáëåì?) íåêîòîðûå äåïóòàòû Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû îïÿòü âçÿëèñü îáñóæäàòü Äåíü âñåõ âëþáëåííûõ, íî ñ êàêèì-òî íîâûì è, ïðÿìî ñêàæåì, íåîæèäàííûì ïîâîðîòîì.  èõ âûñêàçûâàíèÿõ ìîæíî ðàññëûøàòü íå÷òî íåæíîå, áëèçêîå ê ïîïûòêå âåðíóòü ýòîò ïðàçäíèê ëþäÿì, à íå åãî ñóðîâàÿ êðèòèêà, êàêîé ðàíüøå áûëî â èçáûòêå.
 êàêîé-òî ãîä Äåíü âñåõ âëþáëåííûõ øåëüìîâàëè îñîáåííî ðüÿíî è äàæå...
Ïî÷åìó ðîññèÿíêè èäóò íà òî, ÷òîáû â ãðàôå «ïàïà» ïîñòàâèòü ïðî÷åðê
«Æåíùèíû èäóò äàæå íà òî, ÷òîáû â ãðàôå «ïàïà» ïîñòàâèòü ïðî÷åðê», — óëè÷èëà ìàì óïîëíîìî÷åííûé ïî ïðàâàì ðåáåíêà â Ìîñêâå Îëüãà ßðîñëàâñêàÿ. È ïðèïå÷àòàëà: «Ïðîäàåòñÿ îòåö çà ãîñóäàðñòâåííûå äåíüãè». Âûõîäèò, âðîäå êàê îáìàíûâàþò ãðàæäàíêè ãîñóäàðñòâî? Èëè ñòðàõóþò ñâîåãî ðåáåíêà îò áåçäåíåæüÿ íà ñëó÷àé, åñëè çàïèñíîé îòåö âäðóã èñ÷åçíåò ïî íå çàâèñÿùèì îò æåíùèíû ïðè÷èíàì?
Äèñêóññèÿ â íåîæèäàííîì êëþ÷å ðàçâåðíóëàñü íà êðóãëîì ñòîëå ïî çàùèòå ìàòåðèíñòâà, îòöîâñòâà è äåòñòâà â Ìîñêîâñêîé ãîðîäñêîé äóìå. «Ïðèõîäèò...
À äâîå÷íèê ÷åëîâåê èëè îòëè÷íèê – ïîòîì ðàçáåðåìñÿ
«Ñàäèñü, ïÿòü». Íó èëè: «Äàâàé äíåâíèê — äâîéêà!» Âñåì íàì áëèçêè è ïîíÿòíû ýòè ôðàçû, îò íèõ ïîòîì åùå äîëãî áðîñàåò â âîñòîðã è â óæàñ — â çàâèñèìîñòè îò ïðèãîâîðà, âûíåñåííîãî êîãäà-òî ó÷èòåëåì. Ðîæäàåìñÿ ìû è êàêîå-òî âðåìÿ æèâåì áåççàáîòíî è ðàäîñòíî, íî ïîòîì íàñ íà÷èíàþò îöåíèâàòü è ñðàâíèâàòü ñ äðóãèìè, è âûðâàòüñÿ èç ýòîãî êðóãà íèêàê íå ïîëó÷àåòñÿ.
Òåáÿ áûñòðåíüêî çàïèõèâàþò â îäíó èç ÷åòûðåõ êàòåãîðèé: äâîå÷íèê, òðîå÷íèê, õîðîøèñò è îòëè÷íèê. È ýòî íå ïðîñòî öèôðà â øêîëüíîì...
Ðàç ìû ïî-õîðîøåìó íå ïîíèìàåì, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ äîðîæå äåíåã, íàì ýòî ïîíÿòíî îáúÿñíèëè
Ïîìíèòå, êàêèìè ìû áûëè íàèâíûìè â 90-å? Îòêðûâàëè ëàðüêè ñ ñîáà÷üèì êîðìîì, âîçèëè ïîëîòåíöà èç Òóðöèè è äîãîâàðèâàëèñü, äîãîâàðèâàëèñü, äîãîâàðèâàëèñü. Ïîëíîå îòñóòñòâèå îïûòà è çíàíèé î âåäåíèè áèçíåñà çàìåíÿë ïðåäïðèíèìàòåëüñêèé ýíòóçèàçì, «æèâûõ» äåíåã íè ó êîãî íå áûëî, íî âñå êàê-òî äåðæàëèñü â íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Òîãäà è ïîÿâèëàñü ýòà ôðàçî÷êà: «Ðàáîòàåì ïî áàðòåðó». Ïðîùå ãîâîðÿ, áåç äåíåã.
Îáìåíÿòüñÿ ìîæíî áûëî ÷åì óãîäíî ñ êåì óãîäíî. Íà áûòîâîì óðîâíå — ïîäñòðè÷üñÿ çà òîðò, âûçâàòü ñàíòåõíèêà...
Åñëè âåðèòü Ðîññòàòó, êàæäóþ âòîðóþ - à òî÷íåå, âòîðóþ ñ ïîëîâèíîé – ðîññèÿíêó æäåò îäèíîêàÿ ñòàðîñòü
Ãîä ÿ íà÷àëà ñ ñóõîé ñòàòèñòèêè. Ïî äàííûì Ðîññòàòà, ñðåäè 70-ëåòíèõ ëþäåé, æèâóùèõ â Ðîññèè, íà 100 ìóæ÷èí ïðèõîäèòñÿ 250 æåíùèí. Ïîëó÷àåòñÿ, êàæäóþ âòîðóþ, à òî÷íåå, âòîðóþ ñ ïîëîâèíîé èç íàñ æäåò îäèíîêàÿ ñòàðîñòü? À ìû âåäü òàê ãîðÿùèõ èçá è ñêà÷óùèõ êîíåé íå áîèìñÿ, êàê îäèíî÷åñòâà íà ôèíèøíîé ïðÿìîé. Äà åùå â îêðóæåíèè êîøåê (â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè æåíñêîå îäèíî÷åñòâî ïî÷åìó-òî ñâÿçàíî èìåííî ñ ýòèìè õâîñòàòûìè ïèòîìöàìè).
Êñòàòè, íåäàâíî ÿ ðåøèëà ïîíÿòü, ñïàñàþò ëè îíè îò îäèíî÷åñòâà, è ïîçâàëà ïîäðóãó â êîòîêàôå ãëàäèòü...
 íûíåøíþþ ýïîõó çàñèëüÿ êèòàéñêèõ ïëàñòìàññîâûõ åëîê è òàêèõ æå èãðóøåê âñïîìèíàþòñÿ èíûå âðåìåíà
Íàðÿæàÿ êèòàéñêóþ ïëàñòìàññîâóþ åëêó òàêèìè æå èãðóøêàìè è îáìàòûâàÿ ñâåòîäèîäíîé ãèðëÿíäîé, ïðèáûâøåé èç Ïîäíåáåñíîé, âñïîìèíàþ âðåìÿ, â êîòîðîì åëêè, èãðóøêè è çàïàõè áûëè äðóãèìè. È ñ åëî÷íûìè èãðóøêàìè ñëåäîâàëî îáðàùàòüñÿ áåðåæíî, êàê ñ ãðàíàòîé, íå äàé áîã óðîíèòü, à ñåé÷àñ õîòü îá ñòåíó êèäàé — îíè íå áüþòñÿ. Äà, ìíîãîå ïîìåíÿëîñü â ýòîì ìèðå.
Âî-ïåðâûõ, ðàíüøå â äåêàáðå õëîïüÿìè øåë ñíåã, êðàñèâî ïàäàÿ â ñâåòå ôîíàðåé â ïóøèñòûå ñóãðîáû. Ïîíèìàþ, òåïåðü ìû æèâåì âî âðåìåíà ãåîïîëèòè÷åñêîé íåñòàáèëüíîñòè è õàîñà, íî êóäà...
Ê Çåìëå ÷òî-òî – èëè êòî-òî – ëåòèò. À çåìëÿí ýòî ìàëî âîëíóåò…
Ñîâñåì ñêîðî óçíàåì, ÷òî æå ýòî çà àñòåðîèä ñ êðàñèâûì íàçâàíèåì ÇI/ATLAS — íåáåñíîå òåëî èëè êîðàáëü ïðèøåëüöåâ? Îíî (èëè îí?) ïðèáëèçèòñÿ ê Çåìëå óæå ñåãîäíÿ, íî ïîêà åùå ìîæíî ïîðàññóæäàòü, ÷òî ïðîèçîéäåò ñ çåìëÿíàìè, åñëè íà íàøó ïëàíåòó âûñàäèòñÿ äåñàíò èíîïëàíåòÿí. Ýòîò ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàþùèéñÿ ê íàì ÇI/ATLAS òî çàìåäëÿåòñÿ, òî ìåíÿåò òðàåêòîðèþ — «âåäåò ñåáÿ íåòèïè÷íî». Íî ñàìîå óäèâèòåëüíîå â äðóãîì. Äåëî â òîì, ÷òî çåìëÿí ýòî ìàëî âîëíóåò: ëåòèò ñåáå è ëåòèò...
À ðàíüøå ìû îñòðåå ðåàãèðîâàëè íà ïðèáëèæåíèå...
Ñåé÷àñ â Ìîñêâå ðåäêî âñòðåòèøü ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå õîäèë áû ê ïñèõîëîãó
Äîáðàÿ ïîëîâèíà ìîèõ êîëëåã-æóðíàëèñòîâ çà ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò ïåðåêâàëèôèöèðîâàëèñü â ïñèõîëîãîâ. Îíî è ïîíÿòíî: ýòà ïðîôåññèÿ ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ìû óìååì ñëóøàòü ëþäåé, ñî÷óâñòâîâàòü èì, ñîïîñòàâëÿòü ôàêòû è íàïðàâëÿòü ñîáåñåäíèêà â âåðíîì íàïðàâëåíèè. Òàê ÷òî ÿ ïîíèìàþ êîëëåã — ñïðîñ íà ïñèõîëîãîâ äî êàêîãî-òî ìîìåíòà áûë ïðîñòî âçðûâíûì. Ñåé÷àñ â Ìîñêâå ðåäêî âñòðåòèøü ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå õîäèò èëè íå õîäèë áû ê ïñèõîëîãó. Ïðè ýòîì ñòîèìîñòü ÷àñîâîé ñåññèè ìîæåò äîõîäèòü äî 20 òûñÿ÷ ðóáëåé. Âïå÷àòëÿåò?
Íî òóò âäðóã ÿâèëñÿ îáðàòíûé...
Íåêîòîðûì òâîð÷åñêèì ëþäÿì áûëî áû êîìôîðòíåå ñòàòü ãîðîäñêèìè ñóìàñøåäøèìè â ìàëþñåíüêèõ ãîðîäêàõ
Îäíàæäû ÷åëîâåêó ïðèñíèëñÿ ñîí, ÷òî íàäî áû åìó ïåðåñåëèòüñÿ èç Êðûìà â Çàðàéñê. Îí ðåøèë áûëî íå ïðèíèìàòü òàêîé ñîí çà âåùèé, è åãî ìîæíî ïîíÿòü. Ïðîìåíÿòü ×åðíîå ìîðå, ñîëíöå è ñîëåíûé âîçäóõ, âñå ýòè ïåðñèêè-èíæèðû íà çàõîëóñòíûé ãîðîäîê ãäå-òî âîçëå Ðÿçàíè?! Äà êòî áû íà ýòî ðåøèëñÿ â çäðàâîì óìå? È âäðóã ÷åëîâåê òîò îñëåï. Âàðèàíòîâ íå îñòàâàëîñü. Ñîáðàâ ïîæèòêè, îí äâèíóëñÿ â ïóòü. Ñäåëàë øàã è... òóò æå âíîâü ïðîçðåë.
Ëåãåíäó ýòó çíàåò êàæäûé èç 20 òûñÿ÷ æèòåëåé Çàðàéñêà. ×åëîâåêà çâàëè Åâñòàôèé, áûë îí ïðåñâèòåðîì â Õåðñîíåñå,...
Ïî÷åìó âûðîñøèå â öèôðîâîì ìèðå çóìåðû îõîòíî îáùàþòñÿ ñ áóìåðàìè?
«Ïàñïîðò, ïàñïîðò âîçüìè, — âîëíîâàëàñü ïîäðóæêà-çóìåðøà, ðåøèâøàÿ ñòàòü ìîèì ãèäîì ïî ìîñêîâñêèì áàðàì, — áåç ïàñïîðòà â áàð íå ïóñêàþò!» Ýòî, ãîâîðþ, òåáÿ íå ïóñêàþò, à ïî ìíå, óâû, âèäíî, ÷òî íå 16 ëåò, ïðè Áðåæíåâå ðîäèëàñü. Íî îõðàííèêè ãëÿäåëè òàê ñóðîâî, ÷òî ìíå ïðèøëîñü îòêðûòü â òåëåôîíå «Ãîñóñëóãè» è äîêàçàòü ñâîå ïðàâî ñìåøàòüñÿ ñ ïîäâûïèâøåé òàíöóþùåé òîëïîé.
Îäíàêî î÷åíü ñêîðî âûÿñíèëîñü, ÷òî ó ìîåãî âîçðàñòà ñâîè ïðåèìóùåñòâà. Îêàçûâàåòñÿ, 40-ëåòíÿÿ ïóáëèêà ñåé÷àñ — ïðèìàíêà äëÿ 20-ëåòíèõ, à íå íàîáîðîò....
Äî÷ü ðîñëà, ìåíÿëèñü èíòåðåñû, à ÿ ðàçâèëàñü íå ïî âîçðàñòó: ïëàâàþ, áåãàþ ïî êîðòó è ñòðåëÿþ
Òÿãîñòíî òÿíóëèñü ìèíóòû çàíÿòèÿ ïî äåòñêîìó õîðîâîìó ïåíèþ. ß ñèäåëà íà ëàâî÷êå, ìíå áûëî ñêó÷íî. Îáñóäèëà ñ äðóãèìè ìàìî÷êàìè âñå äåòñêèå òåìû, ïîëèñòàëà ìàðêåòïëåéñû è ñîöñåòè, à çàíÿòèå âñå íå çàêàí÷èâàëîñü. Íàêîíåö äåòåé âûïóñòèëè, ìû ðûñüþ ïîáåæàëè íà ïëàâàíèå. Òàì ÿ ñíîâà ñåëà ó áîðòèêà è ïðèãîðþíèëàñü: çàâòðà òàíöû è ðèñîâàíèå, ïîñëåçàâòðà — ñêîðî÷òåíèå è øàõìàòû, à ìíå îïÿòü ñèäåòü ó äâåðè.
Íî òóò òðåíåð ïî ïëàâàíèþ ãðîìêî ñâèñòíóëà ìíå ïðÿìî â óõî è ñêîìàíäîâàëà: «Â âîäó!» Îò íåîæèäàííîñòè ÿ óïàëà...
Îêàçûâàåòñÿ, ðàçâîäû – ýòî òðåíä. Äà òàêîé, ÷òî äàæå ñóäüè ãíåâàþòñÿ
Ëþäåé íàäî ïîäòàëêèâàòü ê áðàêó, ñ÷èòàåò äåïóòàò Ãîñäóìû Íèíà Îñòàíèíà. À òî èì çà 30, à îíè âñå â äåâêàõ ñèäÿò äà â õîëîñòÿêàõ ãóëÿþò. Ïî ìíåíèþ çàêîíîäàòåëüíèöû, òàêèì ãðàæäàíàì ñëåäóåò ÷àùå íàïîìèíàòü, ÷òî ÷àñèêè òèêàþò, à «îäèíîêàÿ ñòàðîñòü — ýòî ïèäæàê, çàïðàâëåííûé â áðþêè», êàê øóòèë Çàäîðíîâ. È íàæèìàòü íà íåñîçíàòåëüíûõ äåòåé â ïåðâóþ î÷åðåäü îáÿçàíû ðîäèòåëè.
Íà ìåíÿ íàæàëè â 29, è ÿ âûøëà, à â 46 ðàçâîæóñü, ïðè÷åì äàëåêî íå ìèðíî. Îêàçàëîñü, ýòî òðåíä. Èç êîìíàòêè, ãäå ñóä ïðèíèìàåò...
Äàíî ëè íàì, íûíåøíèì, èñïûòàòü ÷óâñòâî âñåîáùåãî åäèíåíèÿ?
Îòãóëÿëè íîÿáðüñêèå. Ïîçäðàâëåíèé îò äðóçåé è çíàêîìûõ ÿ òîëêîì òàê è íå óñëûøàëà.  ëó÷øåì ñëó÷àå íà ìîé âîïðîñ î òîì, ÷òî ïðàçäíóåì, îòâå÷àëè êðàòêî: «Íå ðàçæèãàé!» Âûõîäíîé äåíü — è íà òîì ñïàñèáî. Îòäîõíóëè, âûäîõíóëè, äàëüøå ðàáîòàåì. È çà÷åì âûÿñíÿòü ëèøíåå, ìû æå íà îäíîì âàéáå, ýíåðãåòè÷åñêè ñîâïàëè, ãîâîðèì îäíèìè è òåìè æå ìåìàìè, êóäà óæ áîëüøå?
 áàíþ, äóìàþ, íàäî èäòè — òàì âñåãäà öàðèò åäèíñòâî èíäèâèäóóìà ñ îáùåñòâîì. È ïðàâäà, ïîøëà â òåðìàëüíûé êîìïëåêñ ñ îáùèìè áàíÿìè.  áîëüøîé...
 êîíöå îêòÿáðÿ ðàçúåçæàþòñÿ ñ ÷åðíîìîðñêîãî ïîáåðåæüÿ ñàìûå ñòîéêèå «áàðõàòíûå» êóðîðòíèêè. Ïëÿæè îêîí÷àòåëüíî ïóñòåþò
Åùå íåäàâíî øóìíûå êàôåøêè çàáèâàþò äîñêàìè äî ñëåäóþùåãî ñåçîíà. Áëàæåííàÿ òèøèíà. Æèòåëè ïðèìîðñêèõ ãîðîäîâ è ïðèãîðîäîâ ïîäñ÷èòûâàþò áàðûøè è ïðåâðàùàþòñÿ èç çàçûâàë, áàðìåíîâ, îôèöèàíòîê è ýêñêóðñîâîäîâ â îáû÷íûõ ëþäåé.
ß ìíîãî ëåò áûëà îáû÷íîé îòäûõàþùåé è âèäåëà òîëüêî ïàðàäíóþ ñòîðîíó þæíûõ ïðîâèíöèé — ñ øóìíûìè êàôåøàíòàíàìè, ïëàòíûìè ëåæàêàìè, ôîòîãðàôàìè ñ îáåçüÿíêàìè è ïðî÷èì îòïóñêíûì íàáîðîì. Íî íåñêîëüêî ëåò íàçàä ñòàëà ïðèåçæàòü ê ìîðþ è â íåñåçîí. Òàê è óçðåëà çàêóëèñüå êóðîðòíîé æèçíè è ïîâåðèëà â ïðèìåòû.
Âîò, íàïðèìåð:...
Ó íàñ â øêàôó íå ñêåëåò, à ñàìîãîííûé àïïàðàò!
«Ñìîòðè! — øêîëüíàÿ ïîäðóæêà ðàñïàõíóëà øêàô, çà ïëàòüÿìè òîð÷àëà íàäóòàÿ ðåçèíîâàÿ ìåäèöèíñêàÿ ïåð÷àòêà, íàòÿíóòàÿ íà áîëüøóþ áóòûëü. — Ðîäèòåëè ñàìîãîíêó äåëàþò». Ãîä íà äâîðå ñòîÿë 1990-é. Âîäêó ïî òàëîíàì ïðîäàâàëè. Ïîÿâèëñÿ ñïèðò, ïî÷åìó-òî íîñÿùèé íàçâàíèå ìóçûêàëüíîãî èíñòðóìåíòà, è ñëàäêèå ëèêåðû ñî âêóñàìè ìèíäàëÿ è ñãóùåíêè. À â äîìàøíèõ øêàôàõ è êëàäîâêàõ çàâåëàñü áðàãà äà ñàìîãîíêà, íàïèòêè, â îáùåì-òî, «äåðåâåíñêèå».
Äàëüøå áûëî àëêîãîëüíîå èçîáèëèå. Õî÷åøü — êîíüÿê ôðàíöóçñêèé, õî÷åøü — âèñêè...
Ëèøèòüñÿ áëàã öèâèëèçàöèè â ñòî ëèöå î÷åíü äàæå ïðîñòî: äîñòàòî÷íî íåáîëüøîãî äîëãà çà êèëîâàòò-÷àñû
«Ìîñýíåðãîñáûò» ïîäàðèë ìíå íîâûé îïûò âûæèâàíèÿ â ìåãàïîëèñå, îòêëþ÷èâ â êâàðòèðå ýëåêòðè÷åñòâî. Âñå ïðîèçîøëî ñòðåìèòåëüíî è òèõî, ÿ äàæå íå ïîíÿëà ñíà÷àëà, ðåøèëà, ÷òî àâàðèÿ. Âûøëà íà ëåñòíè÷íóþ êëåòêó, à ê íîãàì ñëåòåëà ëèñòîâêà, çàñóíóòàÿ, êàê â áûëûå âðåìåíà, â äâåðü. Ñ ïîÿñíåíèåì: ÿ ëèøåíà áëàã öèâèëèçàöèè íàìåðåííî, òàê êàê íàêðóòèëèñü íåîïëà÷åííûå êèëîâàòò-÷àñû. Êàê îêàçàëîñü, îòêëþ÷àþò äàæå çà íåáîëüøîé äîëã, à âîò âêëþ÷àþò — çà îòäåëüíóþ ïëàòó. È íå òàê áûñòðî.
Áûëî ñìåøíî è ñòðàííî: âíóòðè ñèÿþùåãî îãíÿìè ìåãàïîëèñà...
×åãî è âàì æåëàþ!
Öèôðîâîå îòøåëüíè÷åñòâî ñòàíîâèòñÿ óñòîé÷èâûì òðåíäîì. Åùå â÷åðà àêòèâíûå ïîëüçîâàòåëè ñîöñåòåé, îíè óõîäÿò èç âèðòóàëüíîãî ìèðà ïî-àíãëèéñêè. È, êàæåòñÿ, ýòî òîëüêî íà÷àëî. Íå çà ãîðàìè âðåìÿ, êîãäà ìû ñàìè îòêàæåìñÿ îò óìíûõ ïûëåñîñîâ, ãîëîñîâûõ ïîìîùíèêîâ è áîðòîâûõ êîìïüþòåðîâ â àâòîìîáèëÿõ. Âîò ïîìÿíèòå ìîå ñëîâî!
Ëàððè Ýëëèñîí, íûí÷å ñàìûé áîãàòûé ÷åëîâåê ïëàíåòû è âëàäåëåö êðóïíåéøåé êîðïîðàöèè ïî ïðîèçâîäñòâó ïðîãðàììíîãî îáåñïå÷åíèÿ, ïðîäâèãàåò èäåþ ñîçäàíèÿ «öèôðîâîãî óäîñòîâåðåíèÿ ëè÷íîñòè» äëÿ êàæäîãî æèòåëÿ ïëàíåòû.  îãðîìíîå äîñüå îí ïëàíèðóåò ñîáðàòü...
Ó êàæäîãî èç íàñ â äóøå ñâîè àíòðåñîëè, ãäå ìû ïðÿ÷åì è íèêîìó íå ïîêàçûâàåì âêëàäûøè îò æâà÷åê è íåïàðíóþ ñåðåæêó
Ñêàæó ÷åñòíî: êîãäà ïðî÷ëà â íîâîñòíîé ëåíòå ïðî òî, ÷òî â Ïîäìîñêîâüå ñãîðåë ñêëàä äëÿ õðàíåíèÿ ëè÷íûõ âåùåé, òî íå ïðèäàëà çíà÷åíèÿ ýòîìó ñîáûòèþ. Ïîäóìàåøü, ñêëàä. Ñåãîäíÿ è íå òàêîå ãîðèò, ãëàâíîå, îáîøëîñü áåç æåðòâ. Íî ïðîèñøåñòâèå íåîæèäàííî âûçâàëî áóðþ ýìîöèé. Ñäàâøèå ñâîè ïîæèòêè íà õðàíåíèå äî ñèõ ïîð îïëàêèâàþò óòðà÷åííîå èìóùåñòâî â ñîöñåòÿõ.  äåëî áûëî âñòóïèëè þðèñòû, ÷òîáû âçûñêàòü óùåðá ñ âëàäåëüöåâ ñêëàäà, íî òóò âäðóã âûÿñíèëîñü, ÷òî ñãîðåâøèå âåùè — áåñöåííû!
Óäèâèòåëüíî, íî â íàø âåê èíòåðüåðîâ â ñòèëå òþðåìíîãî ìèíèìàëèçìà...
Òî, ÷òî äåòè õîòÿò ïîëó÷èòü îò Äåäà Ìîðîçà è ÷òî ëþäè èùóò â èíòåðíåòå, ïîðîé ïîðàæàåò äî ãëóáèíû äóøè
Åñòü ó ìåíÿ äâå ëþáèìûå òåìû, íà êîòîðûå íå óñòàíó ïèñàòü: ýòî òî, ÷òî ïðîñÿò äåòè ó Äåäà Ìîðîçà â ïèñüìàõ, è òî, ÷òî èùóò ïîëüçîâàòåëè â ïîèñêîâèêàõ. Íèêîãäà íå óãàäàåøü, êàêóþ ïðîñüáó íàïèøåò ðåáåíîê, íè îäèí íà ìîåé ïàìÿòè è ïðàêòèêå ñîâìåñòíîãî ÷òåíèÿ ïîæåëàíèé ñî Ñíåãóðî÷êîé íå ïîâòîðèë äðóãîãî è äàæå ñåáÿ ñàìîãî â ðàçíûå ãîäû æèçíè. Òàê æå âñåãäà äèâèøüñÿ è òîìó, ÷òî èùóò ëþäè â èíòåðíåòå.
Ïîñìîòðèøü âîêðóã — ñåðüåçíûå âðîäå ëþäè åäóò â ìåòðî, óâëå÷åííî óòêíóâøèñü â ñâîè ãàäæåòû. Åñëè áûòü ïðèøåëüöåì ñ ÷óæîé...
Ãëÿäèøü, ëåò ÷åðåç äåñÿòü ìû òóäà ïîáðåäåì. ×òîáû ïðîñòî ïîæèòü ñâîèì óìîì - åñëè, êîíå÷íî, îí åùå îñòàíåòñÿ
Ïî äîëãó ñëóæáû ïîñåòèëà ÿ ìåðîïðèÿòèå, ïîñâÿùåííîå öèôðîâèçàöèè ãîðîäîâ. Ýòî òàêîå íàøå áóäóùåå, ãäå óìíûå óðíû ñîîáùàþò, ÷òî îíè ïåðåïîëíèëèñü, ñâåòîôîðû äàþò çåëåíûé, åäâà ïîäúåäåøü, à âèäåîêàìåðû âû÷èñëÿþò ïðåñòóïíèêîâ áåç ïîìîùè ïîëèöåéñêèõ. Êàê ïåëîñü â ñîâåòñêîì ôèëüìå äëÿ ïîäðîñòêîâ, «âêàëûâàþò ðîáîòû, ñ÷àñòëèâ ÷åëîâåê»! Âñå âîêðóã öèôðîâèçèðóåòñÿ è óìíååò. Âñå, êðîìå ÷åëîâåêà.
Íà ôîðóìå ÷èíîâíèêè îò÷èòûâàëèñü î ðàçâèòèè â ñâîèõ ãîðîäàõ âûñîêîòåõíîëîãè÷íûõ ñåðâèñîâ. Îäèí ìýð äîëîæèë, ÷òî ó íåãî ñèñòåìà îïðåäåëÿåò, íà êàêîì ìàðøðóòå â àâòîáóñå áîëüøå «çàéöåâ»,...
Ñòîèò ëè ñòåñíÿòüñÿ «ëè÷íîãî áðåíäà»?
Äîëãî ÿ îòêðåùèâàëàñü îò ìîäíîãî òåðìèíà «ëè÷íûé áðåíä». Íó âååò æå îò òàêîãî ñëîâîñî÷åòàíèÿ ëþòûì àìåðèêàíèçìîì, íàãëûì ìàðêåòèíãîì è äàæå èíôîöûãàíñòâîì! Þðèé Ãàãàðèí èëè Ìàõàòìà Ãàíäè — âîò, ÿ ïîíèìàþ, âûäàþùèåñÿ ëè÷íîñòè, íî ìîæíî ëè íàçâàòü èõ áðåíäàìè? ßçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ. Íî âñå èçìåíèëîñü, êîãäà ÿ ñàìà ñòàëà: ïðîäþñåðîì ëè÷íîãî áðåíäà.
Ïîäðóãà, ìàãèñòð äåëîâîãî àäìèíèñòðèðîâàíèÿ, íàïå÷àòàëà ïîäàðî÷íûå ñåðòèôèêàòû ñ ìîèì èìåíåì è óñëóãîé ïî ïðîäþñèðîâàíèþ ëè÷íîãî áðåíäà — è ÿ â ìãíîâåíèå îêà ïðåâðàòèëàñü...
«Õîðîøèé ÷åëîâåê - ýòî íå ïðîôåññèÿ!» Áûë òàêîé óñòîé÷èâûé ìåì âî âðåìåíà ÑÑÑÐ
Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî — ïîìèìî îòìåííûõ ëè÷íûõ êà÷åñòâ — íàñòîÿùèé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê äîëæåí èìåòü åùå è êà÷åñòâà îáùåñòâåííî ïîëåçíûå. Áûòü ïðîôåññèîíàëîì â ñâîåì äåëå, ïðèíîñèòü ïîëüçó îáùåñòâó, ñëåäîâàòü ìîðàëè: Ïðè ýòîì ìåæäó ñòðîê ÷èòàëîñü, à åùå íåïëîõî áûòü ïîëåçíûì «ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîëó÷åíèÿ äåôèöèòíûõ òîâàðîâ èëè óñëóã».
Õîðîøèìè ëþäüìè â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ìû áûëè âñå. Ïðîùå âñåãî ýòî äåëàëîñü ïî ìåëî÷è — ïîäâîçèëè íà ëè÷íûõ àâòîìîáèëÿõ, ïðèãëàøàëè íà äåíü ðîæäåíèÿ, ñîãëàøàëèñü ïðèñìîòðåòü çà äåòüìè è ïðèíîñèëè ëåêàðñòâà èëè ïðîäóêòû...
… èëè êàê çàíÿòèå ïî îðàòîðñêîìó ìàñòåðñòâó âäðóã ïðåâðàòèëîñü â ãðóïïîâîé ñåàíñ ïñèõîòåðàïèè
«Ðàññêàæèòå êîðîòêî î ñåáå». Òàêîå ïðîñòîå ïðåäëîæåíèå âûçâàëî ñìÿòåíèå ó ïðèñóòñòâóþùèõ íà âïîëíå íåâèííîì ìåðîïðèÿòèè ïîä íàçâàíèåì «ïðîáíîå çàíÿòèå ïî îðàòîðñêîìó ìàñòåðñòâó». Ðàññêàçàòü íàäî áûëî ÷òî óãîäíî â òå÷åíèå òðåõ ìèíóò ñîâåðøåííî íåçíàêîìûì ëþäÿì. Êòî îíè? Þðèñòû èëè ïðîãðàììèñòû, áåäíûå èëè áîãàòûå, ìîñêâè÷è èëè ïðèåçæèå, ñåìåéíûå èëè ðàçâåäåíû? Íèêàêèõ îðèåíòèðîâ è ïîäñêàçîê. Ïðîñòî âûéäè è â ñ÷èòàíûå ìèíóòû ïðåïîäíåñè ñåáÿ íà áëþäå÷êå ñ ãîëóáîé êàåìî÷êîé.
Ïåðâîé âûçâàëàñü äåâóøêà, êîòîðàÿ ñðàçó íà÷àëà áîéêî ïåðå÷èñëÿòü ñâîè ïðîôåññèîíàëüíûå óñïåõè....
Íàïðèìåð, îíè ëåãêî ðàññòàþòñÿ ñ ðàáîòîé
Ðàáîòíèêè-çóìåðû ñòàëè ïðèò÷åé âî ÿçûöåõ. Îíè èñ÷åçàþò èç îôèñîâ ïîñðåäè ðàáî÷åãî äíÿ, íèêîìó íè÷åãî íå ñêàçàâ, ïðè ýòîì íå ñîâñåì ïîíÿòíî, ïîÿâÿòñÿ ëè îíè âíîâü èëè óøëè íàâñåãäà. Äà è ÷òî, ñîáñòâåííî, ñòàëî ïðè÷èíîé èõ áåãñòâà îò ðàáîòû?
Äëÿ ëþäåé ïîæèâøèõ, ñòàðîé çàêàëêè, òàêèå âûõîäêè êàæóòñÿ ïðè÷óäàìè, êàïðèçàìè è îáúÿñíÿþòñÿ îäíèì: ëåíüþ, íåæåëàíèåì ðàáîòàòü. Çóìåðû â îòâåò íàçûâàþò íàñ, òåðïåëèâûõ ãðàæäàí, òîêñè÷íûìè áóìåðàìè, ñî÷óâñòâóþò è óäèâëÿþòñÿ, êàê íàì óäàåòñÿ âûæèâàòü â ýòîì æåñòêîì ìèðå. Ìû æå íå ïðîñòî íå ïðèó÷åíû ëåãêî ðàññòàâàòüñÿ ñ ðàáîòîé —...
Íûíåøíþþ èþëüñêóþ æàðó â ñòîëèöå âñòðåòèëè êàê äîëãîæäàííûé ïðàçäíèê. È ñðàçó ñòîëüêî îùóùåíèé è àññîöèàöèé!
... Ìåãàïîëèñ ðàñêàëÿëñÿ, êàê ñêîâîðîäêà íà ïëèòå.  ïÿòíèöó, 11 èþëÿ, òåðìîìåòðû âûäàëè ðåêîðäíûå +36. Ìîñêâè÷è, ïðèçíàòüñÿ, âñåãäà ãîòîâû ïîñåòîâàòü íà ïîãîäó: òî èì äîæäëèâî, òî õîëîäíî, òî òåïëî, íî ãðóñòíî. Íî íûíåøíþþ èþëüñêóþ æàðó â ñòîëèöå âñòðåòèëè êàê äîëãîæäàííûé ïðàçäíèê. È ñðàçó ñòîëüêî îùóùåíèé è àññîöèàöèé!
Âîò èç ðàçãîâîðîâ ýòèõ äíåé. Êîìó-òî ïåêëî, êàê â Åãèïòå, äðóãèå âñïîìèíàëè îá îòäûõå â Ãåëåíäæèêå, à îäèí, ïîñòàðøå, èçâëåê èç ïàìÿòè ñòóäåí÷åñêóþ ïîåçäêó â ñîëíå÷íûé, òîãäà åùå ñîâåòñêèé Òóðêìåíèñòàí. Äåëîâîé äðåññ-êîä...
