Мордовский поселок Умет дальнобойщики называют Шашлыковоградом, а местное население - Лас-Вегасом. Вернее, не весь поселок, а вот эти два километра вдоль федеральной автотрассы М5 Москва - Челябинск. С перестройкой сюда, как и в большинство сел, пришла разруха. Местный деревообрабатывающий комбинат зачах, районный центр Зубова Поляна принять безработных не мог - там предприятия тоже дышали на ладан. А рядом гудела трасса - до 15 тысяч автомашин проносилось за сутки. И вот...
Местные жители показали мне три домика на въезде в Умет. Говорят, с них началось строительство капитализма: хозяева выставили мангалы прямо на обочину трассы. Дымок, запах жареного мяса, женская фигура в фартуке - какой водитель, проехав сотни километров, устоит против соблазна отведать шашлык. Тем более окрестные колхозы еще не развалились, и свежее мясо доставлялось оттуда.
В общем, первопроходцы показали пример, а сами, говорят, от радости запили. Сегодня четыре домика на въезде имеют жалкий вид, мангалы возле них не дымятся. Зато поселок преобразился на глазах: за два-три года уличная торговля переместилась в уютные кафе, ресторанчики. Около 500 заведений выросло как на дрожжах! И всем хватало места и денег. Пока не приехали любопытствующие телевизионщики с камерами.
- После репортажа по Центральному телевидению сюда потянулись воры и бандиты, - вспоминает завсегдатай, водитель Игорь Бездетный. - Машину просто нельзя было на пять минут оставить - залезут.
Тогда не только в Умете, но по всей стране бандитский капитализм процветал. За один вечер в Шашлыковограде я услышал столько криминальных историй, что хватило бы на добрый десяток детективных сериалов. За год в поселке на три тысячи жителей фиксировалось больше сотни тяжких преступлений - в основном грабежей и убийств. Апофеозом стала разборка двух преступных группировок. Говорят, это были местные бандюки и залетные - из Подольска. Не поделив сферы влияния, они схлестнулись в лесу под Уметом. На месте "стрелки" установлена плита с портретами молодых людей. Внизу подпись: "От пацанов". В память о лихих временах в поселке остались забегаловки с вывесками "Братан" и "Мордональдс".
- Сейчас здесь тише, - говорит другой водитель-дальнобойщик Олег и добавляет: - Приятное местечко. Я исколесил всю Россию, а такого нигде не встречал. Кормят вкусно - шашлык 120 рублей, борщ, щи - что хочешь. Для постоянных клиентов, как я, скидки. Люди радушные, гостеприимные. Хочешь - баньку организуют с массажем, спать уложат - гостиница недорогая (рублей 300-400 за ночь). Что еще путнику надо?! Девочки? Ну, официально такие услуги не оказывают, но если сходишь на платную автостоянку, то все сам увидишь.
Как и в американском Лас-Вегасе, в Умете ночная жизнь бурлит. Забегаловки раскрашены и светятся. Кругом люди. Повеселиться и поесть сюда приезжают на электричке даже из районного центра. Но основная масса - дальнобойщики и туристы. У автостоянки толкутся девушки. Спрашиваю одну из них, откуда?
- Да какая разница? - заливается смехом девица. - Пойдем, дядя, в машину или в гостиницу. У нас такса - 500 рэ за час, со скидкой - 400, никакого стеснения и боязни.
Потом узнаю, что "плечевки" (дорожные проститутки) - это приезжие из соседних городов - Рязани, Пензы, Тольятти, даже Твери. Местные, как утверждает молва, проституцией не занимаются - засмеют в поселке. Милиция путан не гоняет. На все два километра два стража порядка, которые сидят в будочке - дежурят.
Чего в Умете нет, так это игровых автоматов и рулетки - официальный запрет властей района. Так что с Лас-Вегасом в этом отношении тягаться не получится. Может, это и к лучшему?

В ходе специальной военной операции российские артиллеристы наносят вооруженным силам Украины (ВСУ) значительные потери, применяя орудия средних калибров. Об этом сами бойцы ВСУ рассказали журналистам американского новостного интернет-издания...

Гарнизонный военный суд (ГВС) Луганска избрал меру пресечения в виде ареста для подполковника, Героя России Ирека Магасумова. Он обвиняется в причастности к убийству девушки. Как сообщает издание «КоммерсантЪ», суд оставил Магасумова...

В ходе специальной военной операции российские военные наносят по украинским войскам удары беспилотными летательными аппаратами, не неся при этом потерь. Об этом написал обозреватель американского издания Forbes Дэвид Экс. «Несмотря на...

В ходе специальной военной операции подразделения Вооруженных сил России подошли к селу Бердычи к северо-западу от Авдеевки. Как пояснил советник главы Донецкой Народной Республики Ян Гагин, установление контроля над этим населенного пункта...

Вчера в России вступил в силу закон об уголовной ответственности за сбор, уничтожение или повреждение краснокнижных грибов, а также за незаконную добычу и торговлю особо ценными растениями. За причинение...

Дмитрий Песков, пресс-секретарь президента РФ (о росте числа желающих служить по контракту) — Во-первых, растет уровень консолидации. Во-вторых, это весьма и весьма привлекательные финансовые условия. Кирилл,...

Пока Глобальный Юг с большим интересом относится к восстановлению политических, деловых и культурных связей с Россией, в «ближнем зарубежье» продолжается зачистка общественного поля от русского...

К приятельнице приехала родственница из Калмыкии, у которой несколько месяцев назад в ходе СВО погиб братишка. Приятельница очень старалась ее зазвать в Москву, чтобы хоть как-то отвлечь от черных мыслей, накупила...

Виктор Трухин, бывший директор Санкт-Петербургского НИИ вакцин и сывороток Федерального медико-биологического агентства (СПбНИИВС) и почетный консул Никарагуа, встретит Новый год в СИЗО. Таков промежуточный финал биографии эффективного...

1763 Екатерина II удовлетворила прошение об отставке обер-архитектора Бартоломео Франческо Растрелли, почти полвека трудившегося во славу Петербурга. Однако с воцарением Екатерины II, предпочитавшей классицизм, а не барочный...

За три месяца до срока поверки счетчика воды в квартире одинокой пенсионерки ее почтовый ящик начинает разбухать от назойливых листовок. Выполненные типографским способом солидные бумаги с подписями главных инженеров...

Если бы Стенька Разин сейчас бросил за борт княжну, то она бы точно не утонула. Волга в районе Саратова так обмелела, что до находящегося посреди реки острова Казачий можно дойти вброд. Местные жители рассказывают,...

В Петропавловск-Камчатский спустя год вернулись сивучи. Эти краснокнижные обитатели моря, которых за гриву и зубастую пасть называют морскими львами, не боятся соседства с людьми. Нынешней осенью они выбрали себе лежбище...

В конце сентября добровольно подал в отставку глава администрации Всеволожского района Андрей Низовский, сославшись на проблемы со здоровьем. Но больничным листом дело вряд ли ограничится. Следом без всяких объяснений...

Поговорим об удивительных находках. А подсказал тему невероятный случай, произошедший на днях на алтайском железнодорожном перегоне между станциями Арбузовка и Дальний. Там грузовой состав прогрохотал над дамой, уснувшей...

«500 долларов — стоимость нелегального провоза одного автомобиля, 20-25 — одного человека, 170 тысяч — ежедневный доход от контрабанды товаров, которая дает заработок более 70 тысячам человек»....