Мордовский поселок Умет дальнобойщики называют Шашлыковоградом, а местное население - Лас-Вегасом. Вернее, не весь поселок, а вот эти два километра вдоль федеральной автотрассы М5 Москва - Челябинск. С перестройкой сюда, как и в большинство сел, пришла разруха. Местный деревообрабатывающий комбинат зачах, районный центр Зубова Поляна принять безработных не мог - там предприятия тоже дышали на ладан. А рядом гудела трасса - до 15 тысяч автомашин проносилось за сутки. И вот...
Местные жители показали мне три домика на въезде в Умет. Говорят, с них началось строительство капитализма: хозяева выставили мангалы прямо на обочину трассы. Дымок, запах жареного мяса, женская фигура в фартуке - какой водитель, проехав сотни километров, устоит против соблазна отведать шашлык. Тем более окрестные колхозы еще не развалились, и свежее мясо доставлялось оттуда.
В общем, первопроходцы показали пример, а сами, говорят, от радости запили. Сегодня четыре домика на въезде имеют жалкий вид, мангалы возле них не дымятся. Зато поселок преобразился на глазах: за два-три года уличная торговля переместилась в уютные кафе, ресторанчики. Около 500 заведений выросло как на дрожжах! И всем хватало места и денег. Пока не приехали любопытствующие телевизионщики с камерами.
- После репортажа по Центральному телевидению сюда потянулись воры и бандиты, - вспоминает завсегдатай, водитель Игорь Бездетный. - Машину просто нельзя было на пять минут оставить - залезут.
Тогда не только в Умете, но по всей стране бандитский капитализм процветал. За один вечер в Шашлыковограде я услышал столько криминальных историй, что хватило бы на добрый десяток детективных сериалов. За год в поселке на три тысячи жителей фиксировалось больше сотни тяжких преступлений - в основном грабежей и убийств. Апофеозом стала разборка двух преступных группировок. Говорят, это были местные бандюки и залетные - из Подольска. Не поделив сферы влияния, они схлестнулись в лесу под Уметом. На месте "стрелки" установлена плита с портретами молодых людей. Внизу подпись: "От пацанов". В память о лихих временах в поселке остались забегаловки с вывесками "Братан" и "Мордональдс".
- Сейчас здесь тише, - говорит другой водитель-дальнобойщик Олег и добавляет: - Приятное местечко. Я исколесил всю Россию, а такого нигде не встречал. Кормят вкусно - шашлык 120 рублей, борщ, щи - что хочешь. Для постоянных клиентов, как я, скидки. Люди радушные, гостеприимные. Хочешь - баньку организуют с массажем, спать уложат - гостиница недорогая (рублей 300-400 за ночь). Что еще путнику надо?! Девочки? Ну, официально такие услуги не оказывают, но если сходишь на платную автостоянку, то все сам увидишь.
Как и в американском Лас-Вегасе, в Умете ночная жизнь бурлит. Забегаловки раскрашены и светятся. Кругом люди. Повеселиться и поесть сюда приезжают на электричке даже из районного центра. Но основная масса - дальнобойщики и туристы. У автостоянки толкутся девушки. Спрашиваю одну из них, откуда?
- Да какая разница? - заливается смехом девица. - Пойдем, дядя, в машину или в гостиницу. У нас такса - 500 рэ за час, со скидкой - 400, никакого стеснения и боязни.
Потом узнаю, что "плечевки" (дорожные проститутки) - это приезжие из соседних городов - Рязани, Пензы, Тольятти, даже Твери. Местные, как утверждает молва, проституцией не занимаются - засмеют в поселке. Милиция путан не гоняет. На все два километра два стража порядка, которые сидят в будочке - дежурят.
Чего в Умете нет, так это игровых автоматов и рулетки - официальный запрет властей района. Так что с Лас-Вегасом в этом отношении тягаться не получится. Может, это и к лучшему?
18:44
Шумят новые леса
