Ñêàæó çàðàíåå: â ýòîé ñèòóàöèè Ñåðåáðåííèêîâ ïîâåë ñåáÿ õèòðî. Îí íå ñòàë "ëîìàòü" ìõàòîâñêèõ àðòèñòîâ, îòäàâ èì íà îòêóï âñå ïñèõîëîãè÷åñêèå ñöåíû, êàñàþùèåñÿ âçàèìîîòíîøåíèé ðîäèòåëåé è äåòåé, æèâóùèõ ïîä îäíîé êðûøåé ñëîâíî ÷óæèå ëþäè. Äàæå îòâåë äëÿ ýòîãî îñîáîå ìåñòî íà ñöåíå: äëèííûé îáåäåííûé ñòîë, ïîêðûòûé áåëîé ñêàòåðòüþ, ãäå íè îäíî ÷àåïèòèå, íè îäíà òðàïåçà íå ïðîõîäèò áåç ñêàíäàëîâ.
Ãëàâíûì èíèöèàòîðîì ýòîé ñåìåéíîé "êîððèäû" âûñòóïàåò âå÷íî íåäîâîëüíûé æèçíüþ ñòàðèê Áåññåìåíîâ â èñïîëíåíèè Àíäðåÿ Ìÿãêîâà, êîòîðîãî è ñòàðèêîì-òî íå íàçîâåøü: óìíûå ãëàçà èç-ïîä íàñóïëåííûõ áðîâåé ïðîíèçûâàþò ñîáåñåäíèêà íàñêâîçü, ðå÷ü ÷åòêàÿ, ÿñíàÿ. Ñåðåáðåííèêîâ ïðåäîñòàâèë Ìÿãêîâó ïîëíóþ ñâîáîäó, ïîçâîëèâ åìó ðåæèññèðîâàòü ðîëü îò íà÷àëà è äî êîíöà. Òàê æå îí ïîñòóïèë è ñ Àëëîé Ïîêðîâñêîé, èñïîëíÿþùåé ðîëü æåíû Áåññåìåíîâà Àêóëèíû Èâàíîâíû. Áîëåå òîãî, îí ñäåëàë èõ ëèäåðàìè ïðåäñòàâëåíèÿ, ñòàðàÿñü ïîäòÿíóòü ê íèì è äðóãèõ èñïîëíèòåëåé. È ýòî åìó óäàëîñü. Íè îäíîé ïðîâàëüíîé ðîëè ÿ íå çàìåòèëà â ýòîì ìíîãîñëîéíîì, ïðåäíàìåðåííî ýêëåêòè÷íîì ñïåêòàêëå, ãäå íàøëîñü ìåñòî äàæå ìóçûêàëüíîìó àíñàìáëþ "Ïàí-êâàðòåò", àêêîìïàíèðóþùåìó àðòèñòàì âî âðåìÿ èõ ìîíîëîãîâ. Òàêèì îáðàçîì, Ñåðåáðåííèêîâ ïðîÿâèë íåñâîéñòâåííóþ åìó ëîÿëüíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ïñèõîëîãè÷åñêîìó òåàòðó, ñîõðàíèâ ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè, çàëîæåííûå àâòîðîì â ïüåñå. Ýòî áûë ñâîåãî ðîäà ôóíäàìåíò, íà êîòîðîì ðåæèññåð ñîçäàë òàê íàçûâàåìóþ õóäîæåñòâåííóþ "íàäñòðîéêó", ñîñòîÿùóþ èç ñî÷èíåííûõ èì ýòþäîâ íà òåìó ñîâðåìåííîãî ìåùàíñòâà, äîïîëíÿþùèõ ãîðüêîâñêèõ "Ìåùàí".
Äîì Áåññåìåíîâà íàïîìèíàåò áóíêåð ñ âûñîêèìè áåòîíèðîâàííûìè ñòåíàìè. Ñïåêòàêëü íà÷èíàåòñÿ òàê: ïîä áðàâóðíóþ ìóçûêó íà ñöåíó âûõîäÿò ðàáî÷èå, áåëÿò, êðàñÿò, ïåðåäâèãàþò ìåáåëü - ãðîìîçäêèé êîæàíûé äèâàí ñ âûñîêîé ñïèíêîé, çåðêàëüíûé øêàô, íî îò ýòîãî óþòíåå â êâàðòèðå íå ñòàíîâèòñÿ, îáùèé èíòåðüåð òàê è íå ñêëàäûâàåòñÿ, âñå ïðåäìåòû ñóùåñòâóþò îòäåëüíî. Âïðî÷åì, âñå îáèòàòåëè ýòîãî äâóõýòàæíîãî áóíêåðà òîæå æèâóò êàæäûé ñàì ïî ñåáå. Ñûí Áåññåìåíîâà Ïåòð (Àëåêñåé Àãàïîâ), âûãíàííûé èç óíèâåðñèòåòà, ñëîíÿåòñÿ ïî äîìó â ìàéêå è âûòÿíóòîì íà êîëåíêàõ òðèêîòàæíîì òðèêî, ÷åì ñèëüíî ðàçäðàæàåò ïàïàøó. Êàæäûé ðàç ïðè åãî ïîÿâëåíèè îí ñòàðàåòñÿ ïîñêîðåå ðåòèðîâàòüñÿ â êîìíàòó âåñåëîé æèëè÷êè Åëåíû Íèêîëàåâíû (Åâãåíèÿ Äîáðîâîëüñêàÿ), ãäå ìîæíî âûïèòü è çàêóñèòü, è íà òåïëîì ïëå÷èêå ìîëîäîé âäîâû âûñïàòüñÿ. Åãî ñåñòðà Òàòüÿíà (Êðèñòèíà Áàáóøêèíà), çàñèäåâøàÿñÿ â äåâêàõ áåñòàëàííàÿ ó÷èòåëüíèöà, ïîíÿâ, ÷òî âûðîñøèé â èõ äîìå Íèë (Àëåêñåé Êðàâ÷åíêî) íèêîãäà íå æåíèòñÿ íà íåé, ðåøàåò îòðàâèòüñÿ, íî åå ñïàñàþò. Íåäîøèòîå ïëàòüå íåâåñòû òàê è îñòàíåòñÿ ëåæàòü íà øâåéíîé ìàøèíêå, à åãî õîçÿéêà íàäåíåò î÷êè ñ çàëåïëåííûìè ñòåêëàìè, ÷òîáû íå âèäåòü îïîñòûëåâøèõ åé ëþäåé.Âî âòîðîì àêòå Áåññåìåíîâ, ñëîìëåííûé ïðåäàòåëüñòâîì äåòåé, òîæå îòãîðîäèòñÿ îò ìèðà áåëîé çàíàâåñêîé.
Òàêèõ ðåæèññåðñêèõ ìåòàôîð â ñïåêòàêëå ìíîæåñòâî. Îíè íóæíû Ñåðåáðåííèêîâó, ÷òîáû ëèøíèé ðàç ïîä÷åðêíóòü ñâîå àâòîðñòâî. Ïðè ýòîì îí èñõèòðÿåòñÿ âòèñíóòü â äîâîëüíî ïëîòíóþ äðàìàòóðãè÷åñêóþ êàíâó îòðûâîê èç ïüåñû "Äîí Ñåçàð äå Áàçàí" â êîìè÷åñêîì èñïîëíåíèè òåõ ñàìûõ ðàáî÷èõ, êîòîðûå ïîÿâëÿþòñÿ â íà÷àëå ñïåêòàêëÿ. Ñïðàøèâàåòñÿ, çà÷åì ðåæèññåðó ïîíàäîáèëàñü ýòà ÿâíàÿ ïàðîäèÿ íà ðîìàíòè÷åñêèõ ãåðîåâ? Òî÷íî íå îòâå÷ó, íî ñêîðåå âñåãî äëÿ òîãî, ÷òîáû óáåäèòü çðèòåëåé â òîì, ÷òî â ñîâðåìåííîé ìåùàíñêîé ñðåäå íåò ìåñòà ãåðîÿì.
Ïîäîáíîãî ðîäà ðåæèññåðñêèå èìïðîâèçàöèè èíòåðåñíû ñàìè ïî ñåáå, îíè âèçóàëüíî óêðàøàþò ñïåêòàêëü, è â òî æå âðåìÿ äåëàþò åãî èçëèøíå äëèííûì - ÷åòûðå ÷àñà äåéñòâèÿ, ýòî âàì íå øóòêà. Äà è ïî æàíðó òðóäíî îïðåäåëèòü, ÷òî ýòî: äðàìà, ìåëîäðàìà èëè ïàìôëåò íà ñîâðåìåííûõ ìåùàí?
Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÷óâñòâî âêóñà â î÷åðåäíîé ðàç ïîäâåëî íåóåìíîãî ïîñòàíîâùèêà, ïðèäåëàâøåãî ê ãîðüêîâñêèì "Ìåùàíàì" òàêîå êîëè÷åñòâî âèíüåòîê è çàâèòóøåê, ÷òî õîòåëîñü âçÿòü íîæíèöû è îòðåçàòü èõ. Ñàìîâûðàæåíèå â èñêóññòâå - âåùü, êîíå÷íî, íåïëîõàÿ, íî âåäü è ìåðó òîæå íàäî çíàòü.
