- Виктор Витальевич, многие радиослушатели знакомы лишь с вашим голосом... Расскажите немного о себе.
- Я родился в Ленинграде в тридцать девятом. Когда началась война, родители отдали меня в детский дом. Если бы они этого не сделали, я бы просто умер: дети в этих домах получали больше питания, чем некоторые категории взрослых. Мой отец был заведующим кафедрой Ленинградского университета, профессором. И мать тоже доктор наук. В блокаду мама продолжала работать в Ленинграде, отца эвакуировали в связи с научной военной работой. Когда в сорок шестом семья воссоединилась, мы переехали в Москву. По образованию я актер и режиссер. Но настоящее призвание нашел на радио, а делом моей жизни стала передача "Встреча с песней", которую я начал вести в уже далеком 1967 году...
- Сколько программ вышло в эфир на сегодняшний день?
- Точно сказать не могу. Знаю, что 950-й выпуск уже прошел. Если все будет нормально, 31 января 2007 года исполнится сорок лет "Встрече с песней". И где-то в том же году может выйти в эфир тысячная программа. Хотя говорю об этом очень осторожно, потому что суеверен. Надо дожить. Как говорят французы, "шаг за шагом - пойдешь далеко". То есть не торопись и ничего не загадывай - иди и делай спокойно свое дело. Пока знаю одно: "Встреча с песней" выходит в эфир в 21.10 во вторую, четвертую (и пятую, если она есть) субботу на "Радио России".
- Почему бы не выходить в эфир каждую неделю?
- По материалу песен и количеству писем слушателей это вполне возможно. Но еженедельный выпуск диктовал бы мне совсем другой ритм. А мне очень важен сам процесс работы...
- Не менее важен, чем результат?
- Более важен! Потому что результат - те 50 минут, что передача находится в эфире. А процесс - недели работы дома, иногда месяцы поиска музыкального материала. Этот процесс должен превращаться в радость, быть интересным для тебя самого.
- Не обижаетесь, когда вас называют "одиноким радиоволком"?
- Как заметил Шарль Азнавур, успех не приходит без продуктивного одиночества. Он совершенно прав. Мне как-то не случилось сотрудничать с режиссерами, сценаристами. Все сам. "Встреча с песней" на девяносто процентов делается дома, в одиночестве. Нажимаешь на кнопки, звонишь, узнаешь, ищешь, спрашиваешь. К сожалению, вокруг меня остается все меньше людей, которых можно спросить об истории создания той или иной песни, ее авторах.
- Как же выходите из положения?
- Во "Встрече с песней" я часто выступаю как "следователь", который ведет поиск нужной песни. Есть вещи, которые я искал в течение долгих лет. Слушатель присылает письмо, а там две-три строчки из давно забытой песни, которую он слышал много лет назад. И надо понять, что же он имел в виду, а потом начать поиск.
- Где удается отыскивать желаемое?
- У филофонистов Москвы, Питера, Екатеринбурга.
- Их круг широк?
- Узок, и страшно далеки они от народа. Большинство, если и дают что-то, то взамен также хотят получить какой-то раритет. Им интересен процесс обмена. А я же не коллекционер. К счастью, сохранилось несколько бескорыстных людей, которым я могу позвонить или обратиться к ним прямо в эфире, и если у них есть нужная запись, они присылают ее просто так. Это же не для меня, а для человека, который разыскивает этот "музыкальный момент", потому что он связан с каким-то важным эпизодом его жизни.
- У вас в программе нововведение - теперь можно посылать заявку по Интернету!
- Не произносите слово "заявка" - у нас не прачечный пункт!
- По Интернету приходят хорошие письма?
- Не хуже, чем обычной почтой. Но пишут в основном с далекого Запада - из Канады, Германии, Америки. Там тоже слушают "Радио России". Но, конечно, основная часть моих слушателей - не пользователи Сети.
- А кто же? Одно время вы говорили, что очень активны ветераны войны...
- Накануне 60-летия Победы был всплеск писем с искренними, трогательными воспоминаниями. К сожалению, ветераны с каждым годом пишут все реже - возраст дает о себе знать. Но по их просьбе и от их имени письма часто пишут их дети и внуки.
- Какое самое "юное письмо" встретилось в вашей почте?
- Был пятилетний мальчик, который прислал трогательные рисуночки и написал печатными буквами: "Я люблю Родину, птиц и все на свете".
- А кто стал самым пожилым адресатом?
- 93-летний дедушка. Причем у него сохранился довольно внятный почерк. Обычно в такие годы у человека такие каракули, что не разобрать. Но опять-таки выручают дети и внуки.
- Как вы думаете, такая передача, как ваша, могла бы существовать в других странах?
- Нет, конечно. Это наше ноу-хау. Сделано в СССР. Оттуда пришло и в нашем времени осталось. Я не так давно был по приглашению Евразийской академии радио в Германии, на "Новой волне", перенимал опыт, изучал их манеру общения со слушателями. И лишний раз убедился, что ничего подобного "Встрече с песней" там быть не может. И слушатели другие, и все другое. Видимо, это желание выговориться, быть откровенным с незнакомым человеком в поезде свойственно только нам. Дело даже не в одиночестве, одиноких людей и на Западе хватает. Здесь что-то другое, иная ментальность.
- Однако солист дуэта "Модерн Токинг" Томас Андерс рассказывал мне, что одно время в Германии вел в прямом эфире передачу, куда слушатели могли позвонить и рассказать о наболевшем. Звонил ему, например, парень: "Томас, меня бросила любимая, что мне делать, помогите!"
- Такие люди звонят в состоянии некоего аффекта. Но писем писать они не будут. Чтобы написать письмо, надо собраться, купить марку - здесь целая история, одним порывом не ограничишься. Письмо надо продумать. Вот на это немцев не хватает. А наших хватает!
- Как вы оцениваете тотальное наступление попсы по ТВ- и радиофронтам?
- Еще пятнадцать лет назад "Встреча с песней" предупреждала, что если шоу-бизнес и юмор будут развиваться в таком направлении и дальше, то вкус публики будет испорчен окончательно. Это и произошло, причем стремительно. Нынче попса в широком понимании проникла не только в эстрадную музыку, но и в кино, телесериалы, театр, изобразительное искусство. Все больше людей, в том числе и молодых, ситуация не устраивает, и у такой аудитории есть стремление к осмысленности, мелодизму, классике. Это совершенно конкретный протест, вызов попсе.
- Скажите честно, а в ваши программы новомодные исполнители попадают?
- Редко. И только в том случае, когда песня становится каким-то явлением. Либо если эта песня с хорошим текстом, хорошей музыкой, исполнением. Но при всем этом должно быть письмо, которое бы доказало не только мне, но и слушателям правомерность включения в передачу этой песни.
- Случалось ли вам придумывать письма слушателей?
- Упаси Бог! Зачем туфту гнать? У меня огромное количество материала! Кроме того, я ввел рубрику "От автора передачи". Там могу без всякого письма сказать буквально несколько слов - почему я передаю эту вещь. Например, даю Эллу Фитцжеральд из 60-х годов, о ней забыли. Когда был 90-летний юбилей Эдит Пиаф, тоже не было ни одного письма с просьбой поставить ее песню, вот тогда я и взял слово от автора. Слушателям эта идея понравилась, они ее поддержали, но тут же стали писать и советовать мне, что нужно дать от автора. Я сказал: нет уж, господа!
- Сколько человек в наше время реально слушает радио?
- Больше, чем мы думаем... Десятки миллионов! И "Встречу" слушает несколько миллионов. Слушают в поездах, машинах. Слушают в больницах, местах заключения - там транслируется государственное радио, и чаще всего - "Радио России". Занимаясь чем-то на кухне, люди не так утомляются, если слушают радио, а не смотрят ТВ. Во многих небольших российских городках ламповые телевизоры, советские еще, испортились, а купить новые - нет возможности. И поэтому глубинка слушает радио. Наконец, есть люди, которых не устраивает интеллектуальный уровень нынешнего ТВ. Недаром в Америке ТВ называют "ящиком для дураков". У нас тоже некоторые руководители телевидения, когда им говорят: "Ну что вы даете народу, ну это же невозможно! Это же безобразие! Что же это за юмор? Что за эстрада?", - отвечают: "А вы не смотрите, это не для вас передачи!"
- У ТВ-ведущих нынче заработки очень высокие. А на радио?
- Ведущие и журналисты на государственных радиоканалах получают очень скромно. Но я работаю не за деньги, а по любви.
- Что вы приобрели и что потеряли, проработав столько лет на радио?
- Чем больше живу, тем больше теряю опыта.
- Теряете?!
- Вот именно! Не приобретаю никакой мудрости. Все это сказки, что человек с возрастом становится мудрее, опытнее. Дай бог удержаться на уровне сорока лет, если тебе за шестьдесят или за семьдесят...
- В чем секрет вашего глубокого, бархатного эфирного голоса? До какой степени он "сделанный"? В жизни ведь вы говорите другим тембром...
- Никакой "сделанности"! Просто на радио другие микрофоны, другие задачи. Есть понятие "радиофоничный" голос и "нерадиофоничный". Так же, как киногеничный актер или нет. В театре нормально, а смотрит на актера кинооператор и восклицает: "Ой, нет!" Бывают и голоса красивые в жизни, на сцене, но не ложащиеся на микрофон. К счастью, мой голос микрофоном улучшается.
- У вас есть последователи, подражатели?
- Одно время были. А сейчас я считаюсь "голосом из прошлого". Но проблема популярности меня решительно не трогает. В течение семи лет я вел на Первом канале программу "История одного шедевра" о жемчужинах изобразительного искусства, и когда ко мне на улицах люди подходили, узнавали, то я испытывал чувство неловкости - ничего больше.

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

В ходе специальной военной операции силы российской противовоздушной обороны сбили четыре украинские крылатые ракеты большой дальности «Фламинго». Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ПВО уничтожила...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

Ну просто ни дня без разоблачений! На Кубани продолжает раскручиваться уголовное дело по коррупционным преступлениям вице-губернатора Краснодарского края Андрея Коробки. Народ с упоением разглядывает в Сети ролики...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

В рамках специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по портовой инфраструктуре на Украине. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «Оперативно-тактической авиацией, ударными беспилотными летательными...