Äîðîãà îò Òþìåíè äî ñåëà Ïîêðîâñêîãî, ãäå æèë Ðàñïóòèí, äàæå ïî ñèáèðñêèì ìåðêàì äîëãàÿ è ïóñòûííàÿ.
Íî âîò è Ïîêðîâñêîå. Ñ òðóäîì âåðèòñÿ, ÷òî ïî ýòîé óëèöå êîãäà-òî ïðîãóëèâàëèñü âûñîêèå ãîñòè ìåñòíîé çíàìåíèòîñòè... Òðàêòîðà ïîðÿäêîì ðàçáèëè ïðîåçæóþ ÷àñòü, îáðàçîâàâ íà íåé ñïëîøíûå êîëäîáèíû.
Æèâåò â ñåëå ýòîì ÷åëîâåê - êîïèÿ Ãðèãîðèÿ Åôèìîâè÷à. È âîò ïî øàòêèì ñòóïåíÿì ïîäíèìàþñü íà êðûëüöî ïîêîñèâøåãîñÿ äåðåâÿííîãî äîìà ñ ìàëåíüêèìè, ïîäñëåïîâàòûìè îêíàìè.
- Çäðàâñòâóé, Ãðèãîðèé, - íàðî÷íî ïðîèçíåñ ÿ.
- È âû áóäüòå çäîðîâû, - íå ìîðãíóâ ãëàçîì, ñåðüåçíî îòâåòèë îí.
Âèêòîð Ïðîëóáùèêîâ ïîõîæ íà çíàìåíèòîãî çåìëÿêà íå òîëüêî âíåøíå - îí è â ìàíåðå ãîâîðèòü ñòàðàåòñÿ ïîä÷åðêíóòü ñõîäñòâî. Îäíî âðåìÿ õîòåë äàæå ñìåíèòü ôàìèëèþ. Îòíåñ çàÿâëåíèå â ñåëüñîâåò - õî÷ó, ìîë, íàçûâàòüñÿ Ðàñïóòèíûì. Îòêàçàëè.
Âèêòîð Ôåäîðîâè÷ â ãëóáèíå äóøè âåðèò, ÷òî ðîäîñëîâíàÿ åãî êàêèì-òî îáðàçîì ñâÿçàíà ñ Ðàñïóòèíûì:
- Ïî áóìàãàì âûõîäèò, ÷òî ñâÿçè ýòîé íåò, - ãîâîðèò îí, - íî åñòü ó ìåíÿ ïîäîçðåíèå. Ìîÿ ïðàáàáóøêà áûëà â óñëóæåíèè ó Ãðèãîðèÿ Åôèìîâè÷à. Ìîãëà âåäü è ñîãðåøèòü... Âîò ãåíû è ïåðåäàëèñü.
Âèêòîð Ôåäîðîâè÷ - áåçðàáîòíûé. Âðåìåíè ó íåãî õâàòàåò, è ïîñâÿùàåò îí åãî çäåøíåìó íàðîäíîìó òåàòðó. Íîâûé Äîì êóëüòóðû â ñåëå ïîêà íå ñäàí â ýêñïëóàòàöèþ - ýëåêòðè÷åñòâî íå ïðîâåäåíî. Íî æèçíü â íåì, ïî ñëîâàì äèðåêòîðà Ëþáîâè Êàäàåâîé, íå çàòóõàåò.
- Ó íàñ áîëüøîé øòàò, - ãîâîðèò îíà. - Åñòü íàðîäíûé òåàòð, êëóá "Ðåòðî" äëÿ ïîæèëûõ ëþäåé, àãèòáðèãàäà. Ñîõðàíèëè âñå, ÷òî áûëî äî ïåðåñòðîéêè. Ëþäè ê íàì òÿíóòñÿ. Ãëàâà àäìèíèñòðàöèè, íàïðèìåð, ðàáîòàåò ó íàñ íà ïîëñòàâêè ðåæèññåðîì òåàòðà.
- Ãäå æå ó âàñ çðèòåëè ïîìåùàþòñÿ?
-  îñíîâíîì ìû åçäèì ïî äåðåâíÿì. Åñëè åñòü ïîìåùåíèå, â íåì âûñòóïàåì. À ÷àùå - ïðÿìî íà óëèöå.
Èñêóññòâî ó íàñ ïðèíàäëåæèò íàðîäó.  òîì ÷èñëå è èñêóññòâî âûæèâàíèÿ. Íå äóìàþ, ÷òî ïîäðàáàòûâàòü íà ñöåíå íàðîäíîãî òåàòðà ãëàâó çäåøíåé àäìèíèñòðàöèè çàñòàâëÿåò èçáûòîê ñâîáîäíîãî âðåìåíè èëè òÿãà ê òâîð÷åñòâó. Èíòåðåñ çäåñü, ñêîðåå, ïðàãìàòè÷åñêèé. Âåäü åé çà ýòî ïëàòÿò 400 ðóáëåé â ìåñÿö. Íà çàðïëàòó ãëàâû ïðîæèòü âåñüìà òðóäíî. Èñòî÷íèê äîïîëíèòåëüíûõ ñðåäñòâ ñóùåñòâîâàíèÿ íàøåë è Âèêòîð Ôåäîðîâè÷.
- ß âåäü íå òîëüêî îáëè÷üåì ïîõîæ íà Ãðèãîðèÿ Åôèìîâè÷à, - ïðèçíàåòñÿ Ïðîëóáùèêîâ. - Ìíå ïåðåäàëèñü è íåêîòîðûå ñâîéñòâà åãî íàòóðû. Åñëè äîëãî ñìîòðþ íà ýëåêòðè÷åñêóþ ëàìïî÷êó, îíà íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âäðóã ïåðåãîðàåò. À ðóêè ìåòàëë ÷óâñòâóþò. ß îñòåîõîíäðîç ëå÷ó.
Âèêòîð Ôåäîðîâè÷ ïðîíçèòåëüíî ñìîòðèò ìíå â ãëàçà - âåðþ èëè íå âåðþ?
- Åùå ÿ ñèíÿêè ñâîæó. Ìíå äî íèõ äàæå äîòðàãèâàòüñÿ íå íàäî. Ïðîñòî ñìîòðþ íà íåãî - è ñèíÿê âíà÷àëå æåëòååò, à ïîòîì âîâñå èñ÷åçàåò.
Ïðîâåðèòü íåîáûêíîâåííûå ñïîñîáíîñòè Âèêòîðà ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå ñìîã.  ñåëå â òîò ÷àñ ýëåêòðîýíåðãèÿ áûëà îòêëþ÷åíà. Âïðî÷åì, è ýëåêòðîëàìïî÷åê â äîìå íå áûëî. Ïóñòîé ïàòðîí âèñåë ïîä ïîòîëêîì. Ïîñòàâèòü ñåáå äëÿ ýêñïåðèìåíòà ñèíÿê ÿ òîæå íå ðèñêíóë.
Òóðèñòû è æóðíàëèñòû, áûâàÿ â Ïîêðîâñêîì, äîëãîì ñâîèì ñ÷èòàþò âñòðåòèòüñÿ ñ Âèêòîðîì Ôåäîðîâè÷åì è ñôîòîãðàôèðîâàòü åãî. Ïî ÷üåé-òî ïîäñêàçêå Ïðîëóáùèêîâ ðåøèë äåëàòü íà ýòîì ñâîé ìàëåíüêèé áèçíåñ. Ñòîèëî ìíå òîëüêî äîñòàòü ôîòîêàìåðó, êàê îí ðåøèòåëüíî çàÿâèë:
- Ïîñêîëüêó ó ìåíÿ òàêîé èìèäæ, òî çà ôîòîãðàôèðîâàíèå íàäî ïëàòèòü.
 óäèâèòåëüíîå âñå-òàêè âðåìÿ ìû æèâåì.  äåðåâíå, ãäå ëþäè âñåãäà òðóäèëèñü îò ðàññâåòà äî çàêàòà, ñåãîäíÿ ñàìàÿ áîëüøàÿ ïðîáëåìà - íàéòè ðàáîòó. Áåçðàáîòíûõ â òðåõ áëèæàéøèõ äåðåâíÿõ -304 ÷åëîâåêà.
Êîãäà-òî áûë çäåñü êîëõîç "Ñîâåòñêàÿ Ñèáèðü". Îäíî èç ëó÷øèõ õîçÿéñòâ Óãîðñêîãî ðàéîíà è ïðîäåðæàëîñü äîëüøå äðóãèõ. Íî òðè ãîäà íàçàä íà÷àëè çäåñü ïðèâàòèçàöèþ. Âûäåëèëîñü 11 êðåñòüÿíñêèõ õîçÿéñòâ. Ñåãîäíÿ äâà èç íèõ - "Âîñõîä" è "Óðàëî÷êà" - êðåïêî ñòîÿò íà íîãàõ. Îñòàëüíûå íà ëàäàí äûøàò.
- Ëþäè ïîëó÷èëè çåìåëüíûå ïàè ïî 11,5 ãåêòàðà ïàøíè è ñåíîêîñîâ, - ðàññêàçûâàåò çàìåñòèòåëü ãëàâû ñåëüñêîé àäìèíèñòðàöèè Íèíà Ãåðàñèìîâà, - íî îáðàáàòûâàòü èõ íå÷åì. Ïîýòîìó ïîñäàâàëè â àðåíäó çà ãðîøè. ß ñâîé ïàé òîæå ñäàëà, ïîëó÷èëà çà íåãî òîííó êîìáèêîðìà.
- Íî âåäü ýòî î÷åíü ìàëî. Çà 11-òî ãåêòàðîâ...
- Êóäà äåíåøüñÿ? Ìîãëè è ýòîãî íå äàòü. À òàê õîòü ïîðîñÿò âûêîðìëþ.
Ïî ñëîâàì Íèíû Ãðèãîðüåâíû, Ïîêðîâñêîå âûìèðàåò ìåäëåííî, íî âåðíî.  ïðîøëîì ãîäó, ê ïðèìåðó, çäåñü ðîäèëèñü 13 ìàëûøåé, à íà ïîãîñò ñíåñëè 35 ÷åëîâåê. Ó êîãî ñèë ïîáîëüøå - âûæèâàþò çà ñ÷åò îãîðîäà, âûðàùèâàþò ñêîòèíó íà ïðîäàæó. Íî ìíîãî è òàêèõ, êòî óñòàë áîðîòüñÿ ñ íóæäîé.
Åñòü, ïðàâäà, ÷òî-òî ñèìâîëè÷åñêîå â òîì, ÷òî ãëàâíàÿ ñòðîéêà â ñåëå - äîðîãà.
- Ïîíåìíîãó, íî ñòðîèì, - ãîâîðèò Ãåðàñèìîâà, - ÷åðåç ïàðó ëåò çàêîí÷èì.
- Êóäà äîðîãà-òî âåäåò? - ñïðàøèâàþ.
- Äà â òîì ÷èñëå è íà êëàäáèùå...
Îáÿçàííîñòü Íèíû Ãðèãîðüåâíû - îñóùåñòâëÿòü îïåêó è ïîïå÷èòåëüñòâî. Îíà ðàñïðåäåëÿåò äåòåé-ñèðîò ïî ñåìüÿì. Ãîâîðèò, ÷òî ëþäè îõîòíî áåðóò íà âîñïèòàíèå òåõ, êòî îñòàëñÿ áåç ðîäèòåëåé. Âåäü çà êàæäîãî ðåáåíêà äî 6 ëåò ãîñóäàðñòâî ïëàòèò ïî 600 ðóáëåé, ñòàðøå - ïî 800.
Äëÿ ìíîãèõ èç íàñ Òþìåíñêàÿ îáëàñòü àññîöèèðóåòñÿ ëèøü ñ ìîùíûì íåôòåãàçîâûì êîìïëåêñîì. Òàì è ðàáîòû íåïî÷àòûé êðàé, è çàðïëàòà ó ëþäåé ïðèëè÷íàÿ. Êîðî÷å, æèçíü áüåò êëþ÷îì. Âñå ýòî òàê. Íî íåìàëî â îáëàñòè è òàêèõ ñåë, êàê Ïîêðîâñêîå, ãäå õîä èñòîðèè íå ïðîñòî çàìåäëèëñÿ, à êàê áû âîâñå îñòàíîâèëñÿ. Îáùåñòâåííîå ïðîèçâîäñòâî, ïîõîæå, îêîí÷àòåëüíî ïðåêðàòèëî ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Ïóñòóþò êîðïóñà ðåìîíòíûõ ìàñòåðñêèõ áûâøåé ÌÒÑ, îñòûâàþò íà ìîðîçå öåõè ïîòðåáèòåëüñêîé êîîïåðàöèè. Êàæäîìó â ýòîé äåðåâíå ïðåäîñòàâëåíà ñâîáîäà ñàìîìó âûáèðàòüñÿ èç íóæäû. Óäàåòñÿ ýòî äàëåêî íå âñÿêîìó. Òåì íå ìåíåå ìåñòíûå æèòåëè, êàê ÿ çàìåòèë, î÷åíü ðåâíèâî îòíîñÿòñÿ ê ðåïóòàöèè ñâîåé ìàëîé ðîäèíû. Âû òîëüêî ïëîõî î íàñ íå ïèøèòå, ãîâîðèëè ìíå. À òî îäèí æóðíàëèñò íàïèñàë, ÷òî ñåëî íàøå óìèðàåò. Íî âåäü ìû åùå æèâåì. Âîò è ìóçåé Ðàñïóòèíà îòêðûò ó íàñ.
Èíòåðåñ ê ëè÷íîñòè Ãðèãîðèÿ Ðàñïóòèíà ïîñëå ôèëüìà "Àãîíèÿ" âîçðîñ íåîáûêíîâåííî. Ïîÿâèëîñü ìíîãî æåëàþùèõ ñêàçàòü ñâîå ñëîâî î æèçíè ýòîãî ÷åëîâåêà.  íîâûõ ïóáëèêàöèÿõ Èâàíà Ôðîëîâà, Âëàäèìèðà Ñìèðíîâà ïåðåä íàìè ïðåäñòàåò ñîâåðøåííî èíîé îáðàç. Òåïåðü ýòî óæå íå "ñâÿòîé ÷åðò", íå ïèêóëåâñêèé äüÿâîë, à ÷óòü ëè íå ïîäâèæíèê-ðàäåòåëü î ïðîöâåòàíèè çåìëè ðóññêîé.
Òîëüêî îäíîé èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè ìàëî äëÿ íîðìàëüíîé æèçíè ñåëà. Ïîêðîâñêîå (êàê è ìàññà äðóãèõ ñåë) íóæäàåòñÿ â ñåðüåçíîé ïîìîùè. Ðå÷ü íå î äåíüãàõ èëè ãóìàíèòàðíûõ ïðîäóêòàõ äëÿ íåèìóùèõ. Íóæíî äàòü ëþäÿì íàñòîÿùóþ ðàáîòó. Èíà÷å äåãðàäàöèÿ ãëóáèíêè íåìèíóåìà.

Æèòåëåé Ïåòåðáóðãà ïîòðÿñëî óáèéñòâî äåâÿòèëåòíåãî Ïàøè Òèôèòóëèíà 38-ëåòíèì ïåäîôèëîì Ïåòðîì Æèëêèíûì. Ìíîãèå âîñïðèíÿëè ýòó áåäó êàê ñâîþ ëè÷íóþ. Ñîòðóäíèêè ïîëèöèè, ñïàñàòåëüíûå ñëóæáû, âîëîíòåðû «ËèçàÀëåðò» è ïðîñòî íåðàâíîäóøíûå...

Êàê ãàçåòà ñòàíîâèòñÿ äîêóìåíòîì ýïîõè? Äà î÷åíü ïðîñòî: ëåò ñòî ñ ëèøíèì ïîëåæèò ãäå-íèáóäü â ïîäøèâêå, ïîæåëòååò, ïî÷òè èñòëååò — è âîò îí, ôàêò èñòîðèè! Õîòÿ ñòîèò â÷èòàòüñÿ â íåçäåøíèé øðèôò, è ñ âåòõèõ...

 íî÷ü íà 7 ôåâðàëÿ 1920 ãîäà íà ëüäó ðåêè Óøàêîâêè â Èðêóòñêå ðàññòðåëÿëè Âåðõîâíîãî ïðàâèòåëÿ Ðîññèè àäìèðàëà Êîë÷àêà. Ñ òåìè äíÿìè ñâÿçàíî íåìàëî òàéí. Çà îòãàäêàìè èñòîðèê Àëåêñàíäð Âèòêîâñêèé îòïðàâèëñÿ...

Äàâíî çàìå÷åíî: ÷åì ñòàðøå ñòàíîâèøüñÿ, ÷åì áîëüøå êî÷åê, ðûòâèí è ïåðåäðÿã âñòðå÷àåøü íà æèçíåííîé äîðîãå, òåì ñèëüíåå òÿíåò îãëÿíóòüñÿ íàçàä è ïåðåëèñòàòü ñòàðûé àëüáîì ñ ôîòîãðàôèÿìè, çàïå÷àòëåâøèìè «ýòàïû áîëüøîãî...

Ñèðîòåë Íèêèòà íå ñðàçó è íå âäðóã. Îòöà ñâîåãî íåïóòåâîãî îí ïî÷òè íå ïîìíèë. È ìàìà î íåì íå âñïîìèíàëà. Çâàëè åãî Äåíèñ. Âîò è âñå, ÷òî îò îòöà îñòàëîñü. À ïîòîì è ìàìà Îëÿ óìåðëà.  2014 ãîäó,...

Áóðíî íà÷àëàñü íîâàÿ ñåññèÿ Çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ Ïåòåðáóðãà. Õîòÿ ñëóøàíèÿ ïî çàêîíîïðîåêòó ãóáåðíàòîðà îá óæåñòî÷åíèè îòâåòñòâåííîñòè äëÿ íåäîáðîñîâåñòíûõ âëàäåëüöåâ êèîñêîâ âðîäå áû æàðêèõ äåáàòîâ íå ïðåäâåùàëè. Íî â ïðåäâûáîðíûé...

Íà áåãó, â ãàçåòíîé ñóåòå, èíîãäà íàäî îñòàíîâèòüñÿ-îãëÿíóòüñÿ. Âîò è ñåãîäíÿ åñòü äëÿ ýòîãî ïîâîä: 19 ôåâðàëÿ èñïîëíÿåòñÿ 105 ëåò ñî äíÿ âûõîäà â ñâåò ïåðâîãî íîìåðà «Òðóäà». Âîçðàñò! Äàòà, êîíå÷íî, íå î÷åíü êðóãëàÿ, íî êòî çíàåò,...

Áûâøèé çàìåñòèòåëü ïðîêóðîðà ïîäìîñêîâíîãî ãîðîäà Âèäíîå Àëåêñåé Õàðèòîíåíêî ñòàë ôèãóðàíòîì óãîëîâíîãî äåëà î ïîëó÷åíèè âçÿòîê. «Îòêàòû» îí áðàë çåìåëüíûìè ó÷àñòêàìè, îáùàÿ ñòîèìîñòü êîòîðûõ ñîñòàâëÿåò áåç ìàëîãî ïîëìèëëèàðäà ðóáëåé. Êàê...

Èñïîëíèëîñü 40 ëåò ïåðâîìó ïîëåòó íà «øåñòîé êîíòèíåíò» Èë-76ÒÄ «Àíòàðêòèäà». 18 ôåâðàëÿ 1986 ãîäà ýòîò ñàìîëåò îòïðàâèëñÿ ïî ìàðøðóòó Ìîñêâà — Ëåíèíãðàä — Ëàðíàêà —...

Ó áûâøåãî ìèíèñòðà æèëèùíî-êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâà Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè äîìà ïðîø¸ë îáûñê. Ñëåäñòâåííûå äåéñòâèÿ ñâÿçàíû ñ äåëîì î äâîéíîì óáèéñòâå, ñîâåðøåííîì â 2010 ãîäó. «Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ó áûâøåãî ìèíèñòðà ÆÊÕ Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè...

Óø¸ë èç æèçíè èçâåñòíûé ðîññèéñêèé è ñîâåòñêèé èñòîðèê, ïóáëèöèñò, ïèñàòåëü, àâòîð ìíîãèõ èñòîðèêî-ïîëèòè÷åñêèõ áèîãðàôèé, ÷ëåí äèññèäåíòñêîãî äâèæåíèÿ â ÑÑÑÐ Ðîé Ìåäâåäåâ. Åìó áûëî 100 ëåò. Î ñìåðòè Ìåäâåäåâà ðàññêàçàëà ÐÈÀ Íîâîñòè åãî íåâåñòêà...

Ó ìåíÿ â äåòñòâå áûë àâòîìàò Êàëàøíèêîâà. Èãðóøå÷íûé. Åãî êóïèëà â «Äåòñêîì ìèðå» ìàìà. Ïèñòîëåò òîæå èìåëñÿ, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, îðàíæåâûé, î÷åíü îòäàëåííî, íî íàïîìèíàþùèé ïèñòîëåò Ìàêàðîâà. Íà äâîðå —...

Ñîòðóäíèêè Ôåäåðàëüíîé ñëóæáû áåçîïàñíîñòè Ðîññèè çàäåðæàëè â Äîíåöêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêå äåâóøêó, êîòîðàÿ ïîäîçðåâàåòñÿ â ñîâåðøåíèè ãîñóäàðñòâåííîé èçìåíû. Îá ýòîì ñîîáùàåò Öåíòð îáùåñòâåííûõ ñâÿçåé (ÖÎÑ) ñèëîâîãî âåäîìñòâà. Ïî äàííûì ÔÑÁ,...

Ðÿä ôåäåðàëüíûõ è ðåãèîíàëüíûõ èçäàíèé ñêîîðäèíèðîâàííî ðàñïðîñòðàíÿþò åäèíóþ âåðñèþ ñîáûòèé, â ðàìêàõ êîòîðîé óãîëîâíûå äåëà â Êàçàõñòàíå ïðîòèâ äâóõ êîììåðñàíòîâ è íàöèîíàëèçàöèÿ èõ àêòèâîâ ïðåäñòàâëåíû íå êàê ðåçóëüòàò ðàññëåäîâàíèÿ òÿæêèõ...

Êàê Õàéðóëëî Èáàäóëëàåâ ñòàë ãåðîåì Íàãðàäà íàøëà ïåòåðáóðãñêîãî äâîðíèêà Õàéðóëëî Èáàäóëëàåâà. Îí óáèðàë ñíåã âî äâîðå, êîãäà óâèäåë, ÷òî ñ ïîäîêîííèêà íà ñåäüìîì ýòàæå âîò-âîò ñîðâåòñÿ ìàëü÷èê. Äâîðíèê áåç ðàçäóìèé áðîñèëñÿ...

Õðóùåâñêàÿ «×àéêà» è ñòàëèíñêèé ÇÈÑ Æèòåëü àìóðñêîãî ðàéöåíòðà Êîíñòàíòèíîâêà Þðèé Ïîòàï÷óê çèìîé ïðåâðàùàåò ñâîé äâîð â ñíåæíóþ âûñòàâêó. Íà ýòîò ðàç îí ïðåäñòàâèë çðèòåëÿì è ïîäïèñ÷èêàì ñêóëüïòóðû èç ñíåãà,...