Äîðîãà îò Òþìåíè äî ñåëà Ïîêðîâñêîãî, ãäå æèë Ðàñïóòèí, äàæå ïî ñèáèðñêèì ìåðêàì äîëãàÿ è ïóñòûííàÿ.
Íî âîò è Ïîêðîâñêîå. Ñ òðóäîì âåðèòñÿ, ÷òî ïî ýòîé óëèöå êîãäà-òî ïðîãóëèâàëèñü âûñîêèå ãîñòè ìåñòíîé çíàìåíèòîñòè... Òðàêòîðà ïîðÿäêîì ðàçáèëè ïðîåçæóþ ÷àñòü, îáðàçîâàâ íà íåé ñïëîøíûå êîëäîáèíû.
Æèâåò â ñåëå ýòîì ÷åëîâåê - êîïèÿ Ãðèãîðèÿ Åôèìîâè÷à. È âîò ïî øàòêèì ñòóïåíÿì ïîäíèìàþñü íà êðûëüöî ïîêîñèâøåãîñÿ äåðåâÿííîãî äîìà ñ ìàëåíüêèìè, ïîäñëåïîâàòûìè îêíàìè.
- Çäðàâñòâóé, Ãðèãîðèé, - íàðî÷íî ïðîèçíåñ ÿ.
- È âû áóäüòå çäîðîâû, - íå ìîðãíóâ ãëàçîì, ñåðüåçíî îòâåòèë îí.
Âèêòîð Ïðîëóáùèêîâ ïîõîæ íà çíàìåíèòîãî çåìëÿêà íå òîëüêî âíåøíå - îí è â ìàíåðå ãîâîðèòü ñòàðàåòñÿ ïîä÷åðêíóòü ñõîäñòâî. Îäíî âðåìÿ õîòåë äàæå ñìåíèòü ôàìèëèþ. Îòíåñ çàÿâëåíèå â ñåëüñîâåò - õî÷ó, ìîë, íàçûâàòüñÿ Ðàñïóòèíûì. Îòêàçàëè.
Âèêòîð Ôåäîðîâè÷ â ãëóáèíå äóøè âåðèò, ÷òî ðîäîñëîâíàÿ åãî êàêèì-òî îáðàçîì ñâÿçàíà ñ Ðàñïóòèíûì:
- Ïî áóìàãàì âûõîäèò, ÷òî ñâÿçè ýòîé íåò, - ãîâîðèò îí, - íî åñòü ó ìåíÿ ïîäîçðåíèå. Ìîÿ ïðàáàáóøêà áûëà â óñëóæåíèè ó Ãðèãîðèÿ Åôèìîâè÷à. Ìîãëà âåäü è ñîãðåøèòü... Âîò ãåíû è ïåðåäàëèñü.
Âèêòîð Ôåäîðîâè÷ - áåçðàáîòíûé. Âðåìåíè ó íåãî õâàòàåò, è ïîñâÿùàåò îí åãî çäåøíåìó íàðîäíîìó òåàòðó. Íîâûé Äîì êóëüòóðû â ñåëå ïîêà íå ñäàí â ýêñïëóàòàöèþ - ýëåêòðè÷åñòâî íå ïðîâåäåíî. Íî æèçíü â íåì, ïî ñëîâàì äèðåêòîðà Ëþáîâè Êàäàåâîé, íå çàòóõàåò.
- Ó íàñ áîëüøîé øòàò, - ãîâîðèò îíà. - Åñòü íàðîäíûé òåàòð, êëóá "Ðåòðî" äëÿ ïîæèëûõ ëþäåé, àãèòáðèãàäà. Ñîõðàíèëè âñå, ÷òî áûëî äî ïåðåñòðîéêè. Ëþäè ê íàì òÿíóòñÿ. Ãëàâà àäìèíèñòðàöèè, íàïðèìåð, ðàáîòàåò ó íàñ íà ïîëñòàâêè ðåæèññåðîì òåàòðà.
- Ãäå æå ó âàñ çðèòåëè ïîìåùàþòñÿ?
-  îñíîâíîì ìû åçäèì ïî äåðåâíÿì. Åñëè åñòü ïîìåùåíèå, â íåì âûñòóïàåì. À ÷àùå - ïðÿìî íà óëèöå.
Èñêóññòâî ó íàñ ïðèíàäëåæèò íàðîäó.  òîì ÷èñëå è èñêóññòâî âûæèâàíèÿ. Íå äóìàþ, ÷òî ïîäðàáàòûâàòü íà ñöåíå íàðîäíîãî òåàòðà ãëàâó çäåøíåé àäìèíèñòðàöèè çàñòàâëÿåò èçáûòîê ñâîáîäíîãî âðåìåíè èëè òÿãà ê òâîð÷åñòâó. Èíòåðåñ çäåñü, ñêîðåå, ïðàãìàòè÷åñêèé. Âåäü åé çà ýòî ïëàòÿò 400 ðóáëåé â ìåñÿö. Íà çàðïëàòó ãëàâû ïðîæèòü âåñüìà òðóäíî. Èñòî÷íèê äîïîëíèòåëüíûõ ñðåäñòâ ñóùåñòâîâàíèÿ íàøåë è Âèêòîð Ôåäîðîâè÷.
- ß âåäü íå òîëüêî îáëè÷üåì ïîõîæ íà Ãðèãîðèÿ Åôèìîâè÷à, - ïðèçíàåòñÿ Ïðîëóáùèêîâ. - Ìíå ïåðåäàëèñü è íåêîòîðûå ñâîéñòâà åãî íàòóðû. Åñëè äîëãî ñìîòðþ íà ýëåêòðè÷åñêóþ ëàìïî÷êó, îíà íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âäðóã ïåðåãîðàåò. À ðóêè ìåòàëë ÷óâñòâóþò. ß îñòåîõîíäðîç ëå÷ó.
Âèêòîð Ôåäîðîâè÷ ïðîíçèòåëüíî ñìîòðèò ìíå â ãëàçà - âåðþ èëè íå âåðþ?
- Åùå ÿ ñèíÿêè ñâîæó. Ìíå äî íèõ äàæå äîòðàãèâàòüñÿ íå íàäî. Ïðîñòî ñìîòðþ íà íåãî - è ñèíÿê âíà÷àëå æåëòååò, à ïîòîì âîâñå èñ÷åçàåò.
Ïðîâåðèòü íåîáûêíîâåííûå ñïîñîáíîñòè Âèêòîðà ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå ñìîã.  ñåëå â òîò ÷àñ ýëåêòðîýíåðãèÿ áûëà îòêëþ÷åíà. Âïðî÷åì, è ýëåêòðîëàìïî÷åê â äîìå íå áûëî. Ïóñòîé ïàòðîí âèñåë ïîä ïîòîëêîì. Ïîñòàâèòü ñåáå äëÿ ýêñïåðèìåíòà ñèíÿê ÿ òîæå íå ðèñêíóë.
Òóðèñòû è æóðíàëèñòû, áûâàÿ â Ïîêðîâñêîì, äîëãîì ñâîèì ñ÷èòàþò âñòðåòèòüñÿ ñ Âèêòîðîì Ôåäîðîâè÷åì è ñôîòîãðàôèðîâàòü åãî. Ïî ÷üåé-òî ïîäñêàçêå Ïðîëóáùèêîâ ðåøèë äåëàòü íà ýòîì ñâîé ìàëåíüêèé áèçíåñ. Ñòîèëî ìíå òîëüêî äîñòàòü ôîòîêàìåðó, êàê îí ðåøèòåëüíî çàÿâèë:
- Ïîñêîëüêó ó ìåíÿ òàêîé èìèäæ, òî çà ôîòîãðàôèðîâàíèå íàäî ïëàòèòü.
 óäèâèòåëüíîå âñå-òàêè âðåìÿ ìû æèâåì.  äåðåâíå, ãäå ëþäè âñåãäà òðóäèëèñü îò ðàññâåòà äî çàêàòà, ñåãîäíÿ ñàìàÿ áîëüøàÿ ïðîáëåìà - íàéòè ðàáîòó. Áåçðàáîòíûõ â òðåõ áëèæàéøèõ äåðåâíÿõ -304 ÷åëîâåêà.
Êîãäà-òî áûë çäåñü êîëõîç "Ñîâåòñêàÿ Ñèáèðü". Îäíî èç ëó÷øèõ õîçÿéñòâ Óãîðñêîãî ðàéîíà è ïðîäåðæàëîñü äîëüøå äðóãèõ. Íî òðè ãîäà íàçàä íà÷àëè çäåñü ïðèâàòèçàöèþ. Âûäåëèëîñü 11 êðåñòüÿíñêèõ õîçÿéñòâ. Ñåãîäíÿ äâà èç íèõ - "Âîñõîä" è "Óðàëî÷êà" - êðåïêî ñòîÿò íà íîãàõ. Îñòàëüíûå íà ëàäàí äûøàò.
- Ëþäè ïîëó÷èëè çåìåëüíûå ïàè ïî 11,5 ãåêòàðà ïàøíè è ñåíîêîñîâ, - ðàññêàçûâàåò çàìåñòèòåëü ãëàâû ñåëüñêîé àäìèíèñòðàöèè Íèíà Ãåðàñèìîâà, - íî îáðàáàòûâàòü èõ íå÷åì. Ïîýòîìó ïîñäàâàëè â àðåíäó çà ãðîøè. ß ñâîé ïàé òîæå ñäàëà, ïîëó÷èëà çà íåãî òîííó êîìáèêîðìà.
- Íî âåäü ýòî î÷åíü ìàëî. Çà 11-òî ãåêòàðîâ...
- Êóäà äåíåøüñÿ? Ìîãëè è ýòîãî íå äàòü. À òàê õîòü ïîðîñÿò âûêîðìëþ.
Ïî ñëîâàì Íèíû Ãðèãîðüåâíû, Ïîêðîâñêîå âûìèðàåò ìåäëåííî, íî âåðíî.  ïðîøëîì ãîäó, ê ïðèìåðó, çäåñü ðîäèëèñü 13 ìàëûøåé, à íà ïîãîñò ñíåñëè 35 ÷åëîâåê. Ó êîãî ñèë ïîáîëüøå - âûæèâàþò çà ñ÷åò îãîðîäà, âûðàùèâàþò ñêîòèíó íà ïðîäàæó. Íî ìíîãî è òàêèõ, êòî óñòàë áîðîòüñÿ ñ íóæäîé.
Åñòü, ïðàâäà, ÷òî-òî ñèìâîëè÷åñêîå â òîì, ÷òî ãëàâíàÿ ñòðîéêà â ñåëå - äîðîãà.
- Ïîíåìíîãó, íî ñòðîèì, - ãîâîðèò Ãåðàñèìîâà, - ÷åðåç ïàðó ëåò çàêîí÷èì.
- Êóäà äîðîãà-òî âåäåò? - ñïðàøèâàþ.
- Äà â òîì ÷èñëå è íà êëàäáèùå...
Îáÿçàííîñòü Íèíû Ãðèãîðüåâíû - îñóùåñòâëÿòü îïåêó è ïîïå÷èòåëüñòâî. Îíà ðàñïðåäåëÿåò äåòåé-ñèðîò ïî ñåìüÿì. Ãîâîðèò, ÷òî ëþäè îõîòíî áåðóò íà âîñïèòàíèå òåõ, êòî îñòàëñÿ áåç ðîäèòåëåé. Âåäü çà êàæäîãî ðåáåíêà äî 6 ëåò ãîñóäàðñòâî ïëàòèò ïî 600 ðóáëåé, ñòàðøå - ïî 800.
Äëÿ ìíîãèõ èç íàñ Òþìåíñêàÿ îáëàñòü àññîöèèðóåòñÿ ëèøü ñ ìîùíûì íåôòåãàçîâûì êîìïëåêñîì. Òàì è ðàáîòû íåïî÷àòûé êðàé, è çàðïëàòà ó ëþäåé ïðèëè÷íàÿ. Êîðî÷å, æèçíü áüåò êëþ÷îì. Âñå ýòî òàê. Íî íåìàëî â îáëàñòè è òàêèõ ñåë, êàê Ïîêðîâñêîå, ãäå õîä èñòîðèè íå ïðîñòî çàìåäëèëñÿ, à êàê áû âîâñå îñòàíîâèëñÿ. Îáùåñòâåííîå ïðîèçâîäñòâî, ïîõîæå, îêîí÷àòåëüíî ïðåêðàòèëî ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Ïóñòóþò êîðïóñà ðåìîíòíûõ ìàñòåðñêèõ áûâøåé ÌÒÑ, îñòûâàþò íà ìîðîçå öåõè ïîòðåáèòåëüñêîé êîîïåðàöèè. Êàæäîìó â ýòîé äåðåâíå ïðåäîñòàâëåíà ñâîáîäà ñàìîìó âûáèðàòüñÿ èç íóæäû. Óäàåòñÿ ýòî äàëåêî íå âñÿêîìó. Òåì íå ìåíåå ìåñòíûå æèòåëè, êàê ÿ çàìåòèë, î÷åíü ðåâíèâî îòíîñÿòñÿ ê ðåïóòàöèè ñâîåé ìàëîé ðîäèíû. Âû òîëüêî ïëîõî î íàñ íå ïèøèòå, ãîâîðèëè ìíå. À òî îäèí æóðíàëèñò íàïèñàë, ÷òî ñåëî íàøå óìèðàåò. Íî âåäü ìû åùå æèâåì. Âîò è ìóçåé Ðàñïóòèíà îòêðûò ó íàñ.
Èíòåðåñ ê ëè÷íîñòè Ãðèãîðèÿ Ðàñïóòèíà ïîñëå ôèëüìà "Àãîíèÿ" âîçðîñ íåîáûêíîâåííî. Ïîÿâèëîñü ìíîãî æåëàþùèõ ñêàçàòü ñâîå ñëîâî î æèçíè ýòîãî ÷åëîâåêà.  íîâûõ ïóáëèêàöèÿõ Èâàíà Ôðîëîâà, Âëàäèìèðà Ñìèðíîâà ïåðåä íàìè ïðåäñòàåò ñîâåðøåííî èíîé îáðàç. Òåïåðü ýòî óæå íå "ñâÿòîé ÷åðò", íå ïèêóëåâñêèé äüÿâîë, à ÷óòü ëè íå ïîäâèæíèê-ðàäåòåëü î ïðîöâåòàíèè çåìëè ðóññêîé.
Òîëüêî îäíîé èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè ìàëî äëÿ íîðìàëüíîé æèçíè ñåëà. Ïîêðîâñêîå (êàê è ìàññà äðóãèõ ñåë) íóæäàåòñÿ â ñåðüåçíîé ïîìîùè. Ðå÷ü íå î äåíüãàõ èëè ãóìàíèòàðíûõ ïðîäóêòàõ äëÿ íåèìóùèõ. Íóæíî äàòü ëþäÿì íàñòîÿùóþ ðàáîòó. Èíà÷å äåãðàäàöèÿ ãëóáèíêè íåìèíóåìà.

«Ïîâåðæåííàÿ ïðóññêàÿ ñòîëèöà — Êåíèãñáåðã — 7 íîÿáðÿ 1945 ãîäà âïåðâûå çà âñþ ñâîþ ñåìèâåêîâóþ èñòîðèþ óâèäåëà âåëèêèé Îêòÿáðüñêèé ïðàçäíèê ñîâåòñêîãî íàðîäà» — òàê 80 ëåò íàçàä íàïèñàëà...

Âîîðóæ¸ííûå ñèëû Óêðàèíû (ÂÑÓ) ïîïûòàëèñü äåáëîêèðîâàòü ãîðîä Êóïÿíñê â Õàðüêîâñêîé îáëàñòè. Îá ýòîì ñîîáùàåò Telegram-êàíàë «Èäè è ñìîòðè». Ïî äàííûì âîåííûõ êîððåñïîíäåíòîâ, ðîññèéñêèå âîéñêà âåäóò â Êóïÿíñêå âñòðå÷íûå áîè, îòðàæàÿ...

Óãîë Áîëüøîé Çåëåíèíîé óëèöû è Ìàëîãî ïðîñïåêòà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû, ãäå â àâãóñòå ïðîøëîãî ãîäà îáðóøèëàñü ÷àñòü äîìà, îáðåòàåò êîíòóðû àíîìàëüíîãî òðåóãîëüíèêà.  îòëè÷èå îò Áåðìóäñêîãî, íàø òðåóãîëüíèê âïîëíå ðóêîòâîðíûé....

Åñëè âîîðóæ¸ííûå ñèëû Óêðàèíû (ÂÑÓ) ïîòåðÿþò ãîðîä Êðàñíîàðìåéñê (óêðàèíñêîå íàçâàíèå Ïîêðîâñê) â Äîíåöêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêå, òî ýòî ñîáûòèå áóäåò ñîïîñòàâèìî ñ ïîòåðåé Àâäååâêè èëè Óãëåäàðà. Òàêîå ìíåíèå âûñêàçàë â êîììåíòàðèè äëÿ èíòåðíåò-èçäàíèÿ...

 îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ îá ýòîì îñòàëîñü ìàëî ñâèäåòåëüñòâ, õîòÿ äëÿ Ïèòåðà è ãîñóäàðñòâà ýòî ñîáûòèå èìåëî ñóäüáîíîñíûå ïîñëåäñòâèÿ. «Âîäà â òîò äåíü äîñòèãëà 380 ñì âûøå îðäèíàðà, ÷òî ñîâñåì íåìíîãî óñòóïàåò...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ãðóïïèðîâêè âîéñê «Ñåâåð», «Þã» è «Çàïàä» Âîîðóæ¸ííûõ ñèë Ðîññèè çà ìèíóâøèå ñóòêè óíè÷òîæèëè áîëåå 600 óêðàèíñêèõ áîåâèêîâ. Îá ýòîì ñîîáùèëà íà ñâîåé ñòðàíèöå â ñîöèàëüíîé...

Çàäà÷åé ãðóïïû ñïåöíàçà ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ ðàçâåäêè (ÃÓÐ) ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû Óêðàèíû â Êðàñíîàðìåéñêå (óêðàèíñêîå íàçâàíèå Ïîêðîâñê) â Äîíåöêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêå áûëà ýâàêóàöèÿ êàêèõ-òî âàæíûõ óêðàèíñêèõ âîåííûõ èëè îôèöåðîâ ÍÀÒÎ. Òàêîå...

Ìàõèíàöèè â ãîñóäàðñòâåííîì êàçåííîì ó÷ðåæäåíèè «Æèëèùíîå àãåíòñòâî» ïðèâåëè ê àðåñòó åãî äèðåêòîðà Àíäðåÿ Ñîêîëîâà. Îêòÿáðüñêèé ðàéîííûé ñóä îòïðàâèë ôèãóðàíòà â ÑÈÇÎ äî 21 äåêàáðÿ. Åãî è ìóíèöèïàëüíîãî...

«Åñëè íà êëåòêå ñëîíà ïðî÷òåøü íàäïèñü «áóéâîë», íå âåðü ãëàçàì ñâîèì», — íàñòîÿòåëüíî ñîâåòîâàë êîãäà-òî Êîçüìà Ïðóòêîâ. À íà ýòîé íåäåëå ÑÌÈ îáëåòåëî î÷åðåäíîå áîäðîå ñîîáùåíèå Ðîññòàòà...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ãðóïïèðîâêè âîéñê «Öåíòð», «Âîñòîê» è «Äíåïð» Âîîðóæ¸ííûõ ñèë Ðîññèè çà ìèíóâøèå ñóòêè óíè÷òîæèëè áîëåå 750 óêðàèíñêèõ âîåííîñëóæàùèõ. Îá ýòîì ñîîáùèëà íà ñâîåé ñòðàíèöå...

Îò òàêîãî ìåäâåäÿ ìàëî øàíñîâ óáåæàòü Ðîññèéñêèå àðõåîëîãè îïèñàëè íîâûé âèä âûìåðøåãî ãèãàíòñêîãî ìåäâåäÿ, îáèòàâøåãî íà ïëàíåòå ïðèìåðíî 5 ìëí ëåò íàçàä. Êàê ñîîáùèë äèðåêòîð Ïàëåîíòîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà ÐÀÍ Àëåêñåé Ëîïàòèí,...

Îòãóëÿëè íîÿáðüñêèå. Ïîçäðàâëåíèé îò äðóçåé è çíàêîìûõ ÿ òîëêîì òàê è íå óñëûøàëà.  ëó÷øåì ñëó÷àå íà ìîé âîïðîñ î òîì, ÷òî ïðàçäíóåì, îòâå÷àëè êðàòêî: «Íå ðàçæèãàé!» Âûõîäíîé äåíü —...

Ïîõèòèòåëü äâåðíûõ ðó÷åê Êîãäà-òî â Ðèìå áûë ñíÿò ôèëüì «Ïîõèòèòåëè âåëîñèïåäîâ». À â Êàëèíèíãðàäå ìîæíî áûëî áû ñíÿòü êèíî ïðî ïîõèòèòåëÿ äâåðíûõ ðó÷åê. Ðåãèîíàëüíûé Ôîíä êàïèòàëüíîãî ðåìîíòà óñòàíàâëèâàåò â ãîðîäå...

Ñóä Êàìåíñêà-Óðàëüñêîãî Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè îøòðàôîâàë íà òðè òûñÿ÷è ðóáëåé ìåñòíîãî æèòåëÿ Ñåðãåÿ Ãëóõèõ, êîòîðûé áûë ïðèçíàí âèíîâíûì â ïîèñêå ýêñòðåìèñòñêèõ ìàòåðèàëîâ. Îá ýòîì ñîîáùàåò ÒÀÑÑ ñî ññûëêîé íà îáú¸äèíåííóþ ïðåññ-ñëóæáó ñóäîâ...

Íàó÷íîå ñëîâî ãîäà: ÈÈ Ëèíãâèñòû ñòîëè÷íîãî Èíñòèòóòà ðóññêîãî ÿçûêà èìåíè Ïóøêèíà ïîäâåëè èòîãè îïðîñà «Ñëîâà ãîäà â íàóêå — 2025».  ãîëîñîâàíèè ó÷àñòâîâàëè áîëüøå òûñÿ÷è ïðåïîäàâàòåëåé òåõíè÷åñêèõ âóçîâ è ëàáîðàòîðèé...

«Íåò, ìàëî òîãî ÷òî ëåòîì ÿ èç-çà äðîíîâ òðè ðàçà íî÷åâàëà â àýðîïîðòó, à â ñåíòÿáðå ïî÷òè ìåñÿö áåç èíòåðíåòà íà äà÷å ñèäåëà. Òàê òåïåðü åùå è äîëæíà äîêàçûâàòü, ÷òî ÿ íå äðîí!» Ïðèÿòåëüíèöà...