Âîò è íà ñàìûé-ñàìûé ïåðâûé ïðåìüåðíûé ñïåêòàêëü "Òîñêà" áîëüøèíñòâî ìóçûêàëüíûõ êðèòèêîâ Ìîñêâû íå ïîïàëî, ïîñêîëüêó Äåòñêèé ìóçûêàëüíûé òåàòð èìåíè Íàòàëèè Ñàö ïðåäîñòàâèë êîëëåêòèâó-ñêèòàëüöó êðîâ èìåííî òîãäà, êîãäà â Áîëüøîì äàâàëè ïðåìüåðíîãî æå "Ìàçåïó". À â äåíü âòîðîãî ïðåäñòàâëåíèÿ çíàìåíèòîé îïåðû Äæàêîìî Ïó÷÷èíè è âîâñå ñëó÷èëîñü ×Ï: ïóáëèêà öåëûé ÷àñ æäàëà, ïîêà èç öåíòðà íà þãî-çàïàä ñòîëèöû ïðîáüåòñÿ ñêâîçü çàíîñû è ïðîáêè òðåéëåð ñ ìóçûêàëüíûìè èíñòðóìåíòàìè...
×åñòíî ãîâîðÿ, íå õî÷åòñÿ æóðèòü ëþäåé, ðàáîòàþùèõ â ÷ðåçâû÷àéíûõ óñëîâèÿõ. Õîòÿ è áîëüøå ÷åì "óä" çà ðåæèññóðó, ïðîäåìîíñòðèðîâàííóþ Ëþäìèëîé Íàëåòîâîé, è íà êàêîì-íèáóäü ãèòèñîâñêîì ýêçàìåíå âðÿä ëè ïîñòàâèëè áû. Íó íå ñòàëêèâàþòñÿ àêòåðû íà ñöåíå â ïîëóòüìå - è íà òîì ñïàñèáî. Íå áîëüøå âîñòîðãà âûçâàëî è õóäîæåñòâåííîå ðåøåíèå Åëåíû Ñòåïàíîâîé. Ïðè âèäå äåòñêîãî ãðèáî÷êà, ïðèçâàííîãî èçîáðàæàòü ðèìñêóþ ÷àñîâíþ, èëè "ýìîöèîíàëüíûõ" øåâåëåíèé çàäíèêà, ñëîâíî ïðîäóâàåìîãî ñêâîçíÿêîì, â ñîçíàíèè íåâîëüíî âîçíèêàëî ñëîâî... äàæå íå "ñêðîìíîñòü" (ýòî áûëî áû êàê ðàç ïðèçíàíèåì äîñòîèíñòâ), à "ñêóäîñòü".
Íî â êîíöå êîíöîâ â áîëüøèíñòâå ñâîåì ïóáëèêà õîäèò â îïåðó ðàäè ìóçûêè, ãîëîñîâ. Èç ñîëèñòîâ íà äîñòîéíîì óðîâíå íàõîäèëñÿ òîëüêî Åâãåíèé Ïîëèêàíèí, ÷åé íåóâÿäàåìûé áàðèòîí âïîëíå ïåðåäàë "îòðèöàòåëüíîå îáàÿíèå" âåëüìîæíîãî çëîäåÿ Ñêàðïüè. Òóò âåòåðàí äàë áîëüøóþ ôîðó ìîëîäûì àðòèñòàì - Èðèíå Âàùåíêî (Òîñêà), êðàñèâîìó äðàìàòè÷åñêîìó ñîïðàíî êîòîðîé íå õâàòàåò ñòîëü íóæíûõ â ýòîé ïàðòèè ÿðêèõ âåðõíèõ íîò, è Ìèõàèëó Óðóñîâó, òåíîð êîòîðîãî, âîîáùå-òî íåïëîõîé, íûí÷å íåâåñòü ïî÷åìó çâó÷àë òîùåâàòî, ê òîìó æå ñ íàçîéëèâîé "ñëåçîé".
Îðêåñòðó ïîä óïðàâëåíèåì Âîëüôà Ãîðåëèêà íå âñåãäà áûëî óþòíî â àêóñòè÷åñêè íåïðèâû÷íîì çàëå (çàìå÷ó, ÷òî â îòëè÷èå îò "ñòàíèñëàâöåâ" ñâîè ðîäíûå, "ñàöåâñêèå" àðòèñòû îáû÷íî âûñòóïàþò çäåñü ñ ìèêðîôîííîé ïîäçâó÷êîé). Çàòî íåäîñòàòî÷íûå ðàçìåðû îðêåñòðîâîé ÿìû ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ïðèâåëè ê èíòåðåñíûì ïðîñòðàíñòâåííûì ýôôåêòàì: ñêàæåì, ÷åëåñòà ñ àðôîé, âûíåñåííûå â ëåâóþ ÷àñòü çàëà, è ãëóõî îòâå÷àþùèå èì îòêóäà-òî ñïðàâà ëèòàâðû âîññîçäàâàëè áîãàòóþ çâóêîâóþ àòìîñôåðó Ðèìà ñ åãî êîëîêîëüíîé ñòåðåîôîíèåé...
Àïëîäèñìåíòû è âîçãëàñû "áðàâî", îãëàñèâøèå ñëåãêà ïîðåäåâøèé ê îäèííàäöàòè íî÷è çàë, âîñïðèíèìàëèñü ïðåæäå âñåãî êàê çíàê âîñõèùåíèÿ êîìïîçèòîðñêèì ãåíèåì âåëèêîãî Ïó÷÷èíè, íó è, êîíå÷íî, êàê áëàãîäàðíîñòü "ñòàíèñëàâöàì" çà èõ ýíòóçèàçì. Íàïîìíþ: ïîãîðåëîìó òåàòðó ðàáîòàòü â ñòîëü òÿæåëûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ åùå ìèíèìóì ïîëòîðà ãîäà - ïîêà íå âñòóïèò â ñòðîé ñîîðóæàåìàÿ ðÿäîì ñ ïîæàðèùåì íîâàÿ ñöåíà. Òîãäà, ðàññêàçàë ìíå ãëàâíûé ðåæèññåð òåàòðà Àëåêñàíäð Òèòåëü, ñòàíåò âîçìîæíûì îñóùåñòâëåíèå ìíîãèõ ïî-íàñòîÿùåìó ìàñøòàáíûõ çàìûñëîâ. Òàêèõ, êàê, íàïðèìåð, îïåðà "Èãðîê" Ïðîêîôüåâà - ðîñêîøíàÿ, íî ïî÷åìó-òî îáðóãàííàÿ áîëüøåé ÷àñòüþ êðèòèêè ïîñòàíîâêà, âûïîëíåííàÿ Ãåííàäèåì Ðîæäåñòâåíñêèì íà ñöåíå Áîëüøîãî, - âûëåòåëà èç ðåïåðòóàðà ÃÀÁÒà, íå ïðîäåðæàâøèñü è íåñêîëüêèõ ïðåäñòàâëåíèé...