Âñå ýòè êà÷åñòâà åñòü è â "Äèàëîãàõ". Îäíàêî åñòü è äðóãîå: èñòèííûé òðàãèçì è âåëè÷èå îáðàçîâ. Âèäíî, äîëæíî áûëî òàê ñëó÷èòüñÿ, ÷òîáû áëàãîðîäíîå ñåðäöå êîìïîçèòîðà íàêîíåö íàøëî ñþæåò, â êîòîðîì ñìîãëî âûðàçèòüñÿ â ïîëíóþ ñèëó.
Ýòî äîïîäëèííîå èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå. Øåñòíàäöàòü ìîíàõèíü-êàðìåëèòîê æèëè â ñâîåé îáèòåëè ïîä Ïàðèæåì è õîòåëè òîëüêî îäíîãî - ñëóæèòü Áîãó, âîçíîñÿ åìó ìîëèòâû. Íî ÿêîáèíñêàÿ äèêòàòóðà - äåòèùå Âåëèêîé Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè - íå æåëàëà òåðïåòü íèêàêîé èíîé ðåëèãèè, êðîìå îáîæåñòâëåíèÿ ñåáÿ ñàìîé. Ìîíàñòûðü íàöèîíàëèçèðîâàëè, à ìîíàõèíü îáâèíèëè â áóíòå è â èþëå 1794 ãîäà îáåçãëàâèëè íà ãèëüîòèíå. Âå÷íûé êàê ìèð ñþæåò, îñíîâàííûé íà ñòîëêíîâåíèè âåðû è èäîëîïîêëîíñòâà, äîáðîòû è íåòåðïèìîñòè - ñêîëüêî ðàç îí ïîâòîðÿëñÿ â èñòîðèè, îò êðåñòíîé êàçíè Èèñóñà äî êðàñíîãî ðåâîëþöèîííîãî òåððîðà è çëîäåÿíèé ãèòëåðîâöåâ... Êñòàòè, îïåðà Ôðàíñèñà Ïóëåíêà ïî íîâåëëå íåìêè Ãåðòðóäû ôîí Ëåôîðò, ïåðåäåëàííîé â ïüåñó ôðàíöóçñêèì êàòîëè÷åñêèì ïèñàòåëåì Æîðæåì Áåðíàíîñîì, è ïèñàëàñü âñêîðå ïîñëå îêîí÷àíèÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû.
È ìóçûêó êîìïîçèòîð ñóìåë íàïèñàòü "âñåìèðíóþ".  íåé îòãîëîñêè ìóçûêàëüíûõ äðàì Ìóñîðãñêîãî è ëèðè÷åñêèõ ïàðòèòóð Ðàâåëÿ, äóõîâíûõ ñî÷èíåíèé Ñòðàâèíñêîãî è îáâîðîæèòåëüíûõ ìåëîäèé Ãåðøâèíà. Íî ãëàâíîå - îíà öåëüíà, ïðîíèêíîâåííà è âîçâûøåííî êðàñèâà.
È åå çàìå÷àòåëüíî äîíîñÿò ìóçûêàëüíûå àêòåðû "Ãåëèêîíà", ðóêîâîäèìûå ðåæèññåðîì Äìèòðèåì Áåðòìàíîì è äèðèæåðîì Âëàäèìèðîì Ïîíüêèíûì. Ìîíàõèíè - ýòî è õîð, è îäíîâðåìåííî ñïëåòåíèå èíäèâèäóàëüíîñòåé: ìÿòóùàÿñÿ Áëàíø (â ïðåìüåðíîì ñîñòàâå - Íàòàëüÿ Çàãîðèíñêàÿ), áëàæåííàÿ Êîíñòàíöèÿ (Ìàðèíà Àíäðååâà), ñòðàäàþùàÿ è ëþáÿùàÿ Ìàòü Ãåíðèåòòà (Ëàðèñà Êîñòþê), åå ôàíàòè÷íàÿ ïîìîùíèöà Ìàòü Ìàðèÿ Âîïëîùåíèÿ (Ìàðèÿ Ìàñõóëèÿ), ÷üå ÷åñòîëþáèå îêàçûâàåòñÿ ñèëüíåå âåðû, ïðèâîäÿ ê ïðåäàòåëüñòâó, - ÿðêîå äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî ôàíàòèçì è èñòèííàÿ âåðà íåñîâìåñòèìû... Íó à çàêëþ÷èòåëüíàÿ ñöåíà êàçíè - ïîòðÿñàþùåå çàâåðøåíèå ñþæåòà è ïàðòèòóðû, ãäå âñå ñìûñëîâûå íèòè è âñå ãîëîñà ñõîäÿòñÿ â ñêîðáíî-ïðåêðàñíîì, ïîñòåïåííî çàòèõàþùåì ãèìíå: âîò çâó÷àò øåñòíàäöàòü ãîëîñîâ, ïîòîì ïÿòíàäöàòü, ïîòîì ÷åòûðíàäöàòü... ïÿòü... îäèí...
Íàäî îòäàòü äîëæíîå õóäîæåñòâåííîìó ðóêîâîäèòåëþ "Ãåëèêîíà": îò åãî çíàìåíèòîãî ðåæèññåðñêîãî "õóëèãàíñòâà" çäåñü íå îñòàëîñü è ñëåäà. Âñå ñäåëàíî ïðîñòî, áåç ëåçóùèõ â ãëàçà "ïðèäóìîê", õîòÿ íà ñàìîì äåëå èçîáðåòàòåëüíî. ×åãî ñòîèò òà æå ñöåíà êàçíè, ðåøåííàÿ áåç âñÿêîãî íàòóðàëèçìà, çàòî âûïóêëî-ñèìâîëè÷åñêè: ìîíàõèíè ïî íàêëîííîìó ñâåòÿùåìóñÿ êîðèäîðó ìåäëåííî âîñõîäÿò â ÷åðíîå çàêóëèñüå, à ðåâîëþöèîííàÿ ñîëäàòíÿ íà àâàíñöåíå â ýòî âðåìÿ êàòàåò ãèãàíòñêèå êåãëè, ïîõîæèå íà ÷åðåïà, è êàæäîå ïîïàäàíèå êåãëè â çèÿþùèé ñòâîð êåãåëüáàíà îòìå÷åíî ãðîìîâûì ñòóêîì çàñëîíêè ïàäàþùåé, ñëîâíî íîæ ãèëüîòèíû.
Ïîñëå ïðåññ-ïîêàçà Áåðòìàí õîòåë áûëî óñòðîèòü îáñóæäåíèå ñïåêòàêëÿ, âûøåë óæå ê ïóáëèêå... íî èçâèíèëñÿ è ñêàçàë, ÷òî ïåðåäóìàë. È áîëüøàÿ ÷àñòü çðèòåëåé (à òî â îñíîâíîì áûëè, íàïîìèíàþ, çóáàñòûå êðèòèêè) åãî ïîääåðæàëà: âèäíî, íå ÿ îäèí èñïûòàë ýñòåòè÷åñêîå è, ãëàâíîå, íðàâñòâåííîå ïîòðÿñåíèå, ïîñëå êîòîðîãî äåëîâèòûé ïðîôåññèîíàëüíûé ðàçáîð, òåì áîëåå êîïàíèå â ìåëêèõ ïîãðåøíîñòÿõ (èõ ìîæíî íàéòè âñåãäà) êàæóòñÿ íåóìåñòíûìè.