Âñëåä çà óäà÷ëèâîé òâîð÷åñêîé ñóäüáîé ìîëîäîé àêòðèñû õîäèëà çàâèñòëèâàÿ ìîëâà, íàìåêàÿ íà "ïîêðîâèòåëåé", ñðåäè êîòîðûõ íàçûâàëèñü Öàðåâ, Ìàññàëüñêèé, Ýôðîñ, Ïóçûðåâ, Ñìîêòóíîâñêèé, Âûñîöêèé, Äàëü...
- Äîáàâüòå åùå Äæåêà Íèêîëñîíà, Âÿ÷åñëàâà Âàñèëüåâè÷à Òèõîíîâà, - ñ îáèäîé ãîâîðèò Èðèíà Âèêòîðîâíà è ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ïîõîæåé íà "àíãëè÷àíêó" èç "Äîæèâåì äî ïîíåäåëüíèêà". - ß ïåðåæèëà è ñëàâó, è õóëó, è ñìåðòü ëþáèìîãî ÷åëîâåêà... Êîãäà "Òðóä" ïðåäëîæèë âñòðåòèòüñÿ, òî ïîäóìàëîñü: Ãîñïîäè, î ÷åì ãîâîðèòü ñ æóðíàëèñòîì, ÿ âåäü - "îòðàáîòàííûé" ìàòåðèàë, íèêîìó ñåãîäíÿ íå íóæíà. Ðàçâå ÷òî Ãèëüäèÿ àêòåðîâ ïðèãëàøàåò íà ìåðîïðèÿòèÿ, êàê ÿ øó÷ó, â êà÷åñòâå ìåìóàðíî-âñïîìèíàòåëüíîãî ðåëèêòà. Îò òàêîé íåíóæíîñòè, êîíå÷íî, áîëüíî, íî ÿ - êàê ñòîéêèé îëîâÿííûé ñîëäàòèê. Çàáðàëàñü â íàñòîÿùèé ìåäâåæèé óãîë, â ãëóõóþ äåðåâíþ, ãäå, êðîìå ìîåãî, åùå òðè äîìà, è - ñòàëà ïèñàòü êíèãó.
- Ñåé÷àñ î÷åíü ìíîãèå óäàðÿþòñÿ - èëè óäàëÿþòñÿ? - â ìåìóàðèñòèêó. Î ÷åì ñîáèðàåòåñü ïèñàòü âû?
- ß äîñòàòî÷íî äîëãî ãîòîâèëàñü ê ýòîìó ðåøåíèþ, âîññòàíàâëèâàÿ â ïàìÿòè ïåðåæèòîå. Õîòü ñóäüáà ó ìåíÿ, êàê ÿ ñ÷èòàþ, è "êîñîëàïàÿ", íî îíà ùåäðî îäàðèëà âñòðå÷àìè ñ ëþäüìè, êîòîðûå äëÿ ìåíÿ ìíîãî çíà÷àò. ß îáÿçàíà ðàññêàçàòü î íèõ òàê, êàêèìè èõ íèêòî íå çíàë...
- Òîãäà äàâàéòå âåðíåìñÿ ê ñúåìêàì ôèëüìà "Äîæèâåì äî ïîíåäåëüíèêà". Êàê ïîïàëè ê òàêîìó ìàñòåðó, êàê Ñòàíèñëàâ Ðîñòîöêèé? ß ñëûøàëà îò âàøèõ îäíîêóðñíèêîâ ïî Øêîëå-ñòóäèè ÌÕÀÒ, ÷òî âû ñëûëè ñâîåíðàâíîé äåâóøêîé, îòêàçàëè äàæå Ãàéäàþ ñíèìàòüñÿ â åãî "Êàâêàçñêîé ïëåííèöå".
- Êîãäà íà÷àëèñü ñúåìêè "Êàâêàçñêîé ïëåííèöû", ÿ åùå ó÷èëàñü, à ñòóäåíòàì ïî òåì âðåìåíàì ñíèìàòüñÿ â êèíî çàïðåùàëîñü. Çíàÿ èñòîðèþ ñ Æàííîé Ïðîõîðåíêî, êîòîðóþ îò÷èñëèëè èç ñòóäèè çà ó÷àñòèå â ôèëüìå "Áàëëàäà î ñîëäàòå", à èç "Ùóêè" - Òàòüÿíó Ñàìîéëîâó çà "Ëåòÿò æóðàâëè", ÿ íå õîòåëà ðèñêîâàòü. Ïðèãëàøåíèå Ðîñòîöêîãî ïðèøëî ïîñëå ïîëó÷åíèÿ äèïëîìà è áûëî íåîæèäàííûì. Ôèëüì "ñòàâèëñÿ" ïîä Âÿ÷åñëàâà Òèõîíîâà, ïîä íåãî âûáèðàëèñü è àðòèñòû. ß ïðîøëà ïðîáû ïîä îäîáðèòåëüíûå âçãëÿäû Âÿ÷åñëàâà Âàñèëüåâè÷à, âëþáèëàñü â íåãî, êàê è âñå äðóãèå æåíùèíû èç ñúåìî÷íîé ãðóïïû, áåçîãëÿäíî.
Ïîìíþ, â ïåðåðûâå ìåæäó ñúåìêàìè ãðóïïà ïîåõàëà íà Âàëäàé. Çàõîæó â íîìåð ê Âÿ÷åñëàâó Âàñèëüåâè÷ó è Ñòàíèñëàâó Èîñèôîâè÷ó, ÷òîáû ïîñîâåòîâàòüñÿ ïî ðîëè, à îíè ïîëçàþò íà ÷åòâåðåíüêàõ ïî ïîëó, êîòîðûé âåñü óñûïàí áëåñíàìè, ïîïëàâêàìè, â óãëó ñòîÿò óäî÷êè... Ãëàçà ó îáîèõ ñâåòÿòñÿ. "Èðî÷êà, êàêîå ê ÷åðòó êèíî?! Òû ïîñìîòðè, êàêàÿ êðàñàâèöà âîò ýòà óäî÷êà, à âîò ýòà..." Âÿ÷åñëàâ Âàñèëüåâè÷ è Ñòàíèñëàâ Èîñèôîâè÷ áûëè äðóçüÿìè è ñòðàñòíûìè ðûáîëîâàìè...
- Óäà÷íûé ñöåíàðèé, òàëàíòëèâàÿ ðåæèññóðà, ó÷àñòèå ïîïóëÿðíåéøèõ àðòèñòîâ - âñå ýòî îáðåêëî ôèëüì íà óñïåõ. Êàê âû âîñïðèíÿëè èçâåñòèå î òîì, ÷òî êèíîëåíòà ïðèçíàíà íà êèíîôåñòèâàëå ëó÷øåé?
- ß óçíàëà îá ýòîì â ïîëüñêîé áîëüíèöå, êóäà ïîïàëà ñ ïåðåëîìîì îáåèõ íîã, è âåñü "ôàíôàðíûé" ïåðèîä ïðîëåæàëà â ãèïñå. Ïîòîì âûøëà çàìóæ çà ïîëüñêîãî ìóçûêàíòà, ìû æèëè â Ïîëüøå, Øâåöèè. ß âñå âðåìÿ òîñêîâàëà ïî Ðîäèíå, ïî íàñòîÿùåé ðàáîòå è - ñáåæàëà â Ìîñêâó, â Òåàòð èìåíè Ìàÿêîâñêîãî. Âñòðåòèëàñü ñ Áîðèñîì Ãàëêèíûì, íî ñåìåéíàÿ ëàäüÿ òîæå ðàçáèëàñü: â òî âðåìÿ ìîåé åäèíñòâåííîé ëþáîâüþ áûëè òåàòð è êèíî, ÿ óïèâàëàñü èãðîé ñ òàêèìè ïàðòíåðàìè, êàê Ìàññàëüñêèé, Ñìîêòóíîâñêèé, Âûñîöêèé, Äàëü...
- Âñåì èì, êîíå÷íî, íàéäåòñÿ äîñòîéíîå ìåñòî â âàøåé êíèãå?
- Áåçóñëîâíî, õîòÿ îòíîøåíèÿ ó íàñ ïåðâîíà÷àëüíî ñêëàäûâàëèñü íå ëó÷øèì îáðàçîì. Ïîìíþ, ñ Èííîêåíòèåì Ìèõàéëîâè÷åì ïðèñòóïèëè ê ñúåìêàì ôèëüìà "Ïåðâàÿ ëþáîâü", à ÿ áóêâàëüíî êèïëþ îò íåïðèÿòèÿ åãî: êàïðèçíè÷àåò, çàäèðàåòñÿ, íè÷åãî â ïðîñòîòå íå ñêàæåò! Êàêàÿ "ëþáîâü", êîãäà ýëåìåíòàðíîãî ïàðòíåðñòâà íà ïëîùàäêå íåò!
Íà÷àëè ñíèìàòü êîííûå ñöåíû, ÿ â æîêåéñêîì öèëèíäðå ñ äëèííûì øëåéôîì äîæèäàþñü êîìàíäû ðåæèññåðà, ÷òîáû âîéòè â êàäð. ×óâñòâóþ, êòî-òî òÿíåò çà øëåéô è íàâåðíÿêà óâåðåíà, ÷òî ýòî, êîíå÷íî, èçìûâàåòñÿ íàäî ìíîé Ñìîêòóíîâñêèé. Êðè÷ó åìó: "Îñòàâüòå â ïîêîå ìîé øàðô!" Íèêàêîé ðåàêöèè. Ïîâîðà÷èâàþñü, à ýòî, îêàçûâàåòñÿ, îãðîìíûé ëîñü æóåò ãàçîâûé øëåéô, à ìîé "íåäðóã" îò õîõîòà ñâàëèëñÿ â êóñòû.
Ýòîò êóðüåç ðàçðÿäèë îáñòàíîâêó. Ïîçæå Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ ðàññêàçàë, ÷òî íå çíàë, êóäà ñåáÿ äåòü îò ñòûäà: åãî "ìóæñêèå ôîðìû" òóãî îáòÿíóë êîñòþì, ïîòîìó îí è åðíè÷àë... Ïîçæå îí î÷åíü ïîäðóæèëñÿ ñ ìîèì îòöîì íà "ñåëåäî÷íîé" ïî÷âå. Ïàïà óäèâèòåëüíî ãîòîâèë ñåëüäü, è Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷, ïðèåçæàÿ èç Ëåíèíãðàäà â Ìîñêâó, çâîíèë íàì ñ âîêçàëà è ìóðëûêàë â òðóáêó: "Ýòî Êå-ý-ýø-øà, à ñåëåäî÷êà äîìà åñòü? Âîäî÷êà-òî ó ìåíÿ ñ ñîáîé!"  íåì áûëî ñòîëüêî êóðàæà! Ìîã ïîäíÿòü ñâîèì çâîíêîì ñðåäè íî÷è ñ ïðîñüáîé, ÷òîáû ÿ åìó âêëþ÷èëà êàêóþ-íèáóäü ìåëàíõîëè÷íóþ ìóçûêó, íà÷èíàë ðûäàòü íà òîì êîíöå ïðîâîäà, ïîòîì õîõîòàë: âîò êàê ÿ òåáÿ ðàçûãðàë...
- Êàê æå ïîñëå òàêîãî íå áûòü ñïëåòíÿì? À åùå, ïîìíèòñÿ, Ìîñêâà ïîëíèëàñü ñëóõàìè î âàøèõ ðîìàíàõ ñ Äàëåì, Âûñîöêèì.
- Ñåé÷àñ ÿ êàê ðàç çàâåðøèëà ãëàâó îá Îëåãå Äàëå. Õîòåëà ïîêàçàòü åå Ëèçå, æåíå Îëåãà, ñ êîòîðîé áûëà äðóæíà, äà íå óñïåëà: Ëèçà ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëàñü íàêàíóíå íàøåé âñòðå÷è. Îëåã áûë îäíèì èç íåìíîãèõ, ê êîìó ÿ ïîòÿíóëàñü ñðàçó è áûëà èì ïîíÿòà. Ïóñòü íå ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, íî íàñ îñîáåííî îáúåäèíèëî ÷óâñòâî ñòûäà çà îäèí èç ôèëüìîâ, â êîòîðîì ìû âìåñòå ñûãðàëè, íî ðàáîòà íå óäàëàñü. À âîîáùå âïåðâûå ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå "Âàðèàíòà "Îìåãà". ß íàñòîëüêî îáîæàëà Äàëÿ êàê àðòèñòà, ÷òî ñîãëàñèëàñü ñ íèì ñíèìàòüñÿ â êðîõîòóëå÷íîé ðîëè, äàæå ñêîðåå íå ðîëè, à "ôóíêöèè". Çàòåì âìåñòå ðàáîòàëè íàä òåëåñïåêòàêëåì "Ñòðàíèöû èç äíåâíèêà Ïå÷îðèíà": ÿ - Ìåðè, Îëåã - Ïå÷îðèí. Ìû ñáëèçèëèñü: Ëèçà, Îëåã è ÿ. Îëåã òîãäà óæå î÷åíü ïèë, ÿ ïîðîé òîæå ïûòàëàñü ñòðåññû, îáèäû çàãëóøèòü àëêîãîëåì... Íî îá ýòîì ðàññêàæó ïîçæå...
Âû çíàåòå, êàê ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âîëîäåé Âûñîöêèì? Âïåðâûå óâèäåëà åãî â êëóáå ÊÃÁ, è îí ìíå ñðàçó íå ïîíðàâèëñÿ: âñåì äåðçèò, ñëîâíî â äðàêó õî÷åò ââÿçàòüñÿ. À ïîòîì óñëûøàëà, êàê îí ïîåò "Ïàðóñ, ïîðâàëè ïàðóñ... " è ãîâîðþ åìó: "Òàêîé ïðîòèâíûé, à êàê õîðîøî ïîåò!" Âîëîäÿ ðàñõîõîòàëñÿ íà âåñü êëóá. Ïîçæå îí ïðèõîäèë ê íàì äîìîé è î÷åíü ïîäðóæèëñÿ ñ ìîèìè ðîäèòåëÿìè. Ïàïà áûë ïåðâûì, êîìó îí ïîäàðèë ïëàñòèíêó ñ âîåííûìè ïåñíÿìè, ñêàçàâ: "Âèêòîð Ôåäîðîâè÷, òàì âåäü ïðî âàøå ÷àäî òîæå åñòü íåñêîëüêî ñòðî÷åê: "Îí íå â òàêò ïîäïåâàë, îí âñåãäà ãîâîðèë ïðî äðóãîå... " Íî ýòî áûëà øóòêà, õîòÿ äîëÿ ïðàâäû åñòü: ÿ òîæå âñåãäà "íå â òàêò", íåâïîïàä æèâó...
Âûñîöêèé áûë äëÿ ìåíÿ âîëøåáíèêîì èç ñêàçî÷íîãî ìèðà, ó íàñ áûëè ñòðàííûå îòíîøåíèÿ, òî, ÷òî íàçûâàþò "÷óòü-÷óòü íàä îáû÷íûìè". Îí ïîïûòàëñÿ äîâîëüíî ðåçêî âñå èçìåíèòü, íî ÿ íå ñìîãëà áû ñòàòü îäíîé èç åãî æåíùèí... Âî ìíå äî ñèõ ïîð æèâåò áóíòàðêà-ìàêñèìàëèñòêà: èëè âñå - èëè íè÷åãî.
Íî äàæå ñ Âîëîäåé ìíå ýòîãî "âñåãî" íå õîòåëîñü: îí äîëæåí áûë îñòàâàòüñÿ ìîèì äîáðûì ñêàçî÷íèêîì. È - ÿ óøëà. Âîëîäÿ íå ïðîñòèë: îáû÷íî âñå-òàêè îí óõîäèë îò æåíùèí, à íå îíè îò íåãî. À ïîòîì, ïðåäñòàâëÿåòå, íàì ïðåäëàãàþò ñûãðàòü â ôèëüìå "Ñêàç ïðî òî, êàê öàðü Ïåòð àðàïà æåíèë", ãäå ìû äîëæíû áûëè èçîáðàæàòü "àôðèêàíñêèå" ñòðàñòè â ïîñòåëè. Çàïîðîëè íåñêîëüêî äóáëåé, íàêîíåö, îòûãðàëè ñöåíó è ðàçîøëèñü, òàê è íå ïîìèðèâøèñü.
- Âàñ âñåãäà îêðóæàëè òàëàíòëèâûå ëþäè, íî, êàæåòñÿ, âñåõ èõ ïîãóáèëî èçðÿäíîå ïðèñòðàñòèå ê àëêîãîëþ. Íå õî÷ó áûòü áåñòàêòíîé, íî æèçíü åñòü æèçíü: âåäü è âû îäíî âðåìÿ íå ÷óðàëèñü ñïèðòíîãî, äàæå ëå÷èëèñü îò àëêîãîëüíîé çàâèñèìîñòè? À íåäàâíî îäèí èç èçâåñòíûõ àðòèñòîâ çàÿâèë, ÷òî ýòîé âðåäíîé ïðèâû÷êå âû áûëè îáÿçàíû Ìàëîìó òåàòðó. Òàê ëè ýòî?
- Ê ÷åìó òàêàÿ "àäðåñíàÿ" êàòåãîðè÷íîñòü? Ïåðâóþ â ñâîåé æèçíè ðþìêó ÿ âûïèëà âî ÌÕÀÒå - ÷òîáû çàãëóøèòü, êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü, ñòðàøíóþ îáèäó. Ïîñëå ðåïåòèöèé êàêîãî-òî ñïåêòàêëÿ ÿ ñëó÷àéíî óñëûøàëà, êàê îäíà èç àêòðèñ ãîâîðèò äðóãîé: "Íó, êîíå÷íî, êîìó æå êàê íå åé èãðàòü â ïüåñå: îíà ëþáîâíèöà Ïóçûðåâà è Ìàññàëüñêîãî!". À ÿ òîãäà âîîáùå íè ñ êåì è íèêîãäà íå öåëîâàëàñü äàæå òîëêîì! Çàáèëàñü â êó÷ó äåêîðàöèé è ðûäàþ.
Ìîé "ñêóëåæ" óñëûøàë Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Ñèìîëèí, óçíàë ïðè÷èíó ñëåç, ðàñõîõîòàëñÿ è ñïðàøèâàåò: "Êîíüÿê êîãäà-íèáóäü ïèëà?" ß îòðèöàòåëüíî ìîòàþ ãîëîâîé, îí äîñòàåò êðîõîòíóþ ôëÿæêó, íàëèâàåò ìíå â êðûøå÷êó è âåëèò çàëïîì âûïèòü. Ìåíÿ ñðàçó ïîâåëî, à îí, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, íàñòàâëÿåò: "Çàïîìíè ñëîâà ñâîåãî ñòàðîãî ó÷èòåëÿ: åñëè î òåáå ãîâîðÿò, çíà÷èò, åñòü â òåáå ÷òî-òî ðàçäðàæàþùå îñîáåííîå, èñêðà... Âîò êîãäà ïåðåñòàíóò ãîâîðèòü, òîãäà íàëåé ñåáå íåñêîëüêî êàïåëü êîíüÿ÷êó è êðåïêî ïîäóìàé: ÷òî ñëó÷èëîñü, ïî÷åìó îáî ìíå ïåðåñòàëè ñóäà÷èòü, ïî÷åìó ìíå áîëüøå íèêîãî íå ïðèïèñûâàþò?"
"Ñîâåò" ó÷èòåëÿ ÿ óñâîèëà ïî-ñâîåìó: ñòðåññû, íåóäà÷è ïûòàëàñü ñíÿòü êîíüÿêîì. Íî âñå ýòî äåëàëà âòèõóþ, íèãäå íå çàñâå÷èâàÿñü: íè äðóçüÿ, íè òåì áîëåå ïðèÿòåëè íå äîãàäûâàëèñü, ÷òî ÿ ïüþ â îäèíî÷êó.
×òî êàñàåòñÿ Ìàëîãî òåàòðà...  ñâîå âðåìÿ Öàðåâ, ïðèãëàñèâ ìåíÿ â òåàòð, ïðåäóïðåäèë: "Ãîòîâüñÿ, òåáÿ áóäóò "åñòü" íå ãîä è íå äâà". Îíî òàê è áûëî. ß íå â îáèäå çà ýòî, ïîòîìó êàê ïîíèìàþ: ïðèøëà, îòîáðàëà ñðàçó çàãëàâíûå ïàðòèè, ëèøèâ ìíîãèõ àêòðèñ íå òîëüêî ðàáîòû, íî è íàäåæäû ïîëó÷èòü ðîëè â áóäóùåì. Ïîòîìó çà ñïèíîé è ñëûøàëà ïîñòîÿííî: "Õàïíóëà âñå!.." Òàê ÷òî ìåíÿ íå çà ÷òî áûëî ëþáèòü.
Íî ÿ â èíòðèãè íèêîãäà íå âñòóïàëà, à ïðèõîäèëà äîìîé è - íåðåäêî ïðèêëàäûâàëàñü ê ðþìêå. Êîãäà óìåð Öàðåâ è ìíå ïåðåñòàëè äàâàòü ðîëè, òóò ÿ è âîâñå çàïèëà, óøëà èç òåàòðà. Ýòî òÿæåëîå ïîõìåëüå ïðîäîëæàëîñü ãîäà äâà. Êîãäà ÿ èñïóãàëàñü, ÷òî òÿãà ê àëêîãîëþ ñòàíîâèòñÿ íåîáîðèìîé, ïîåõàëà ê Äîâæåíêî. È âîò òóò âñòðåòèëàñü ñî ñâîåé ñàìîé áîëüøîé ëþáîâüþ, - ñ èçâåñòíûì àðòèñòîì Ñàøåé Ñîëîâüåâûì. Íî îòíÿòü åãî îò ñåìüè, äåòåé íå ìîãëà. Âîò è æèëà îäíà, èãðàëà ëþáîâü íà ñöåíå - è ýòèõ ÷óâñòâ ìíå õâàòàëî â ëè÷íîé æèçíè.
Öåëûõ âîñåìü ëåò ÿ æäàëà åãî. Ìû ïîæåíèëèñü. Ýòî áûëè ãîäû áåçóäåðæíîãî ñ÷àñòüÿ. Êîãäà íå ñòàëî Ñàøè, à âñëåä çà íèì óìåð ïàïà, âñå çàìåðëî, è ÿ çàñòûëà. Ïðîëåæàëà ïîëãîäà â êëèíèêå íåâðîçîâ... Ïîòîì óåõàëà â äåðåâíþ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàëîñü â ïàìÿòè, òàê ýòî òî, ÷òî âñå âðåìÿ óõîäèëà â ëåñ, íà íàøå ñ Ñàøåé ìåñòî. Ãðåõ ãîâîðèòü, íî áåç íåãî ìíå âñå ýòè ãîäû íå õîòåëîñü æèòü. Ñåé÷àñ íåìíîæêî ïðèøëà â ñåáÿ, õî÷ó ÷òî-òî ñäåëàòü â ïàìÿòü î íåì, î Ñàøå. Ìîæåò, ñóìåþ âîññòàíîâèòü è âûïóñòèòü åãî ôèëüì "Ïî Òàãàíêå õîäÿò òàíêè"...
- Âû, Èðèíà Âèêòîðîâíà, î òàêîé æèçíè ìå÷òàëè äëÿ ñåáÿ?
- Äà, èìåííî î òîé, ÷òî ó ìåíÿ áûëà... Äâóõ æèçíåé íå áûâàåò.