Íàø ãåðîé - î÷åíü çíà÷èòåëüíîå ëèöî â ðóññêîé è ìèðîâîé êóëüòóðå, è ìíîãî ïîòðåáóåòñÿ óñèëèé, ÷òîáû ãðàìîòíî "çàøèôðîâàòü" åãî.
Âî-ïåðâûõ, ÿ íå ñêàæó, ê êàêîìó öåõó èñêóññòâ îí ïðèíàäëåæàë: áûë ëè ìóçûêàíòîì, õóäîæíèêîì, ïîýòîì, ïèñàòåëåì, ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòåëåì èëè ìûñëèòåëåì.
Ëó÷øå âñåãî ÿ èçîáðàæó åãî êàê ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà èëè äàæå êàê ìóæ÷èíó. Ïðî ýòó èïîñòàñü îäíàæäû âûðàçèëñÿ Ïóøêèí: "Êîãäà íå òðåáóåò ïîýòà ê ñâÿùåííîé æåðòâå Àïîëëîí". Íó â òîì ñìûñëå, ÷òî ëþáîé ïîýò, ìóçûêàíò èëè õóäîæíèê â ÷àñòíîé æèçíè ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ, óâû, íå ñàìîå ïðèâëåêàòåëüíîå çðåëèùå. Âîçìîæíî, ñòåïåíü íåïðèâëåêàòåëüíîñòè ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíà âåëè÷èíå òàëàíòà...
Êàê áû íè áûë çíà÷èòåëåí ìóæ÷èíà, íî íåðåäêî â âåñüìà óíèçèòåëüíîå ïîëîæåíèå íàñ ñòàâÿò ñàìûå âîçâûøåííûå èç æèâûõ ñóùåñòâ íà ýòîì ñâåòå - æåíùèíû...
Íàø ãåðîé èñïûòûâàë îãðîìíóþ ýìîöèîíàëüíóþ çàâèñèìîñòü îò æåíùèíû (íå ïðèâåäè, ãîñïîäè!).
"Ýìîöèîíàëüíóþ" íå îáîçíà÷àåò, ÷òî æåíùèí îí ëþáèë ïëàòîíè÷åñêè.  òîì-òî è äåëî! Âñþ æèçíü îí ñâîå ñòðåìëåíèå ê íèì íàçûâàë îäíèì ñëîâîì - "ïîõîòü", è î÷åíü ýòîãî ñòûäèëñÿ, êñòàòè.
Çàòî áûë ÷åñòåí ïåðåä ñîáîé ñ ðàííèõ ëåò.
"Îäíî ñèëüíîå ÷óâñòâî, ïîõîæåå íà ëþáîâü, ÿ èñïûòàë, òîëüêî êîãäà ìíå áûëî 13 èëè 14 ëåò... [ýòî] áûëà òîëñòàÿ ãîðíè÷íàÿ... (ïðàâäà, î÷åíü õîðîøåíüêîå ëè÷èêî) [...] íå çíàåøü, íà ÷òî êèíóòüñÿ, è ñëàäîñòðàñòèå â ýòó ýïîõó äåéñòâóåò ñ íåîáûêíîâåííîþ ñèëîþ".
Íàïðàñíî îí ïûòàëñÿ ïîñòàâèòü ïåðåä ñîáîé ïðàâèëî: "Ñìîòðè íà îáùåñòâî æåíùèí êàê íà íåîáõîäèìóþ íåïðèÿòíîñòü æèçíè îáùåñòâåííîé - è, ñêîëüêî ìîæíî, óäàëÿéñÿ îò íèõ".
Óäàëÿòüñÿ íèêîãäà íå ïîëó÷àëîñü, è ýòî ìó÷åíèå äëèëîñü âñþ æèçíü, íå ïîìîãàëè è óçû áðàêà.
"Â÷åðàøíèé äåíü ïðîøåë äîâîëüíî õîðîøî, íåäîâîëåí îäíèì [...] íå ìîãó ïðåîäîëåòü ñëàäîñòðàñòèÿ [...] ñòðàñòü ýòà ñëèëàñü ó ìåíÿ ñ ïðèâû÷êîé".
"Ïîñëå îáåäà è âåñü âå÷åð øëÿëñÿ è èìåë ñëàäîñòðàñòíûå âîæäåëåíèÿ".
"Ïîõîòü óæàñíàÿ, äîõîäÿùàÿ äî ôèçè÷åñêîé áîëåçíè".
"Øëÿëñÿ ïî ñàäó ñî ñìóòíîé, ñëàäîñòðàñòíîé íàäåæäîé ïîéìàòü êîãî-òî â êóñòó..."
"Ìíå íåîáõîäèìî èìåòü æåíùèíó. Ñëàäîñòðàñòèå íå äàåò ìíå ìèíóòû ïîêîÿ". "Èç-çà äåâîê, êîòîðûõ íå èìåþ [...] óáèâàþ ëó÷øèå ãîäû ñâîåé æèçíè".
Íó íàñ÷åò ëó÷øèõ ëåò ýòî îí, êîíå÷íî, ïîñêðîìíè÷àë. Âñå ïðîøëî - èñòîðèÿ ðàññóäèëà, ÷òî ëó÷øèå ãîäû æèçíè áûëè ïîòðà÷åíû âñå-òàêè íå íà íèõ, à íà òå ãåíèàëüíûå êíèãè, êîòîðûå îñòàëèñü ïîñëå íåãî.