Киношники искали этот аппарат по всему бывшему СССР. И нашли наконец в Нижнем Новгороде. Нашему корреспонденту долго искать не пришлось, ведь она знает, что эти советские агрегаты стоят в самом центре города.

Ощущение, будто только что высадился из машины времени. В центре Нижнего Новгорода в самом людном месте стоит аппарат с газированной водой — точь-в-точь, как в далекие советские времена. Даже те, кто не хочет пить, не могут удержаться — опускают монету (правда, теперь пятирублевую вместо трехкопеечной), чтобы хоть на минуту вернуться во времена детства и молодости. Этот аппарат и еще два его собрата, также расположенные в городе, — единственные действующие аппараты с газировкой во всей стране.

Их хранитель — 76-летний пенсионер Владимир Кошелохов. Всю свою жизнь Владимир Михайлович был связан с газировкой. В советские времена работал инженером-механиком в организации «Соки, воды». Тогда только на один город Горький (теперь Нижний Новгород) приходилось более 100 аппаратов, которые Владимир Михайлович и обслуживал вместе еще с тремя коллегами.

«Соки, воды» приказали долго жить вместе с Советским Союзом. Всем сразу стало не до газировки.

Уничтожить, но не отдавать

— Я просил отдать эти аппараты мне, — рассказывает Владимир Михайлович, — ведь они еще могли работать и работать. Но мне сказали, что аппараты эти — средства производства, их в частную собственность отдавать нельзя. И поэтому их все пустили под… пресс. Представляете, их предпочли уничтожить, лишь бы людям не отдать!

Голос пенсионера и сегодня дрожит от возмущения, когда он вспоминает об этом расточительстве.

Уцелевшие аппараты и детали к ним Владимир Михайлович выискивал по свалкам, выпрашивал в пунктах металлолома. В результате набралось целых четыре автомата. Он их своими руками отремонтировал, привел в порядок.

Идея!

Сначала просто хранил в гараже как память. А потом родилась идея сделать их доступными для всех.

Чтобы получить право выставить свои сокровища для всеобщего пользования, Владимиру Михайловичу в 65 лет пришлось стать частным предпринимателем.

— Добился того, что мне выделили участок земли, где можно автоматы поставить, коммуникации провел — воду, электричество. Пришлось массу инстанций пройти, чтобы место дали.

«Жмурки» могли снять только здесь

Когда Балабанов приезжал снимать в Нижний Новгород свои «Жмурки», то был просто потрясен.

— Он сказал, что всю Россию объехал, нигде этих аппаратов, которые ему нужны по сценарию, не нашел, а в Нижнем есть, да еще и работают! — с гордостью рассказывает Владимир Михайлович.

Так, один из его аппаратов и вошел в кадр знаменитого фильма — герой Дмитрия Дюжева пьет из него воду, а потом разбивает граненый стакан.

Пьют в автоматах и в самом деле, как в былые времена, из граненых стаканов. Правда, это не только дань традиции — другие не подходят по размеру. Заветные стаканы Владимир Михайлович специально покупает в магазинах, а сироп — в лимонадных цехах. Потом собственноручно его заливает.

Ремонтирует автоматы тоже сам, заказывая токарям детали по собственным чертежам.

— Я все сам делаю. Поэтому они у меня и живут. Деталей-то к этим автоматам уже давно нет, их же сняли с производства. Власть не чешется. А ведь они так нужны людям.

В этом Владимира Михайловича убеждает спрос на его собственные автоматы. Народ не только с удовольствием пьет, но и с восторгом фотографируется на фоне аппаратов, которые ушли в прошлое как один из символов советского житья.

— Наверное, сильно ностальгируете по советским временам?

— Я те времена вспоминаю вообще без благодарности, — ошарашивает пенсионер-предприниматель признанием. — И, я думаю, каждому очевидно, почему. Народ был задавлен и экономически, и морально. Сейчас можно и говорить на любые темы, и в магазинах что хочешь купить. А раньше на холодильник годами в очереди стояли. За границу, опять же, нельзя было ездить. А я вот недавно даже в Грецию съездил — посмотрел, как греки живут.

Этой загранпоездкой он в первую очередь обязан своим автоматам. Хоть и небольшую, но все же прибыль они приносят.

Сейчас Владимир Михайлович отмечает юбилей: исполняется ровно 10 лет с тех пор, как первый аппарат обосновался на улицах Нижнего Новгорода. Владимир Михайлович очень надеется, что в ближайшее время их все-таки станет больше, что власть наконец обратит внимание на необходимость газировки и займется возвращением автоматов на улицы страны. Без них-то ведь никак…

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с начала 2026 года освободили более 70 населённых пунктов. Об этом сообщает ТАСС. Согласно данным из сводок Министерства обороны РФ, 23 населённых пункта было освобождено в Донецкой...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...