Труд: КУМИРАМ НЕ ЧУЖДО НИЧТО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

Главная Жизнь 01:01 17 Марта 2000 207

КУМИРАМ НЕ ЧУЖДО НИЧТО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

Недавно прочитал в одной газете, что летчик-космонавт полковник Дмитрий Заикин, который в 1960-м приехал в Звездный городок в составе первого отряда вместе с Юрием Гагариным, а позже был дублером Павла Беляева, сейчас работает охранником в какой-то школе.

Головачев Виталий

Напечатать

За четыре десятилетия в Звездном городке под Москвой прошли подготовку 343 космонавта (включая 33 иностранцев). 122 из них побывали на околоземной орбите. Понятно, нынче подобные полеты уже не сенсация. И хотя это все еще очень трудная, опасная, необычная работа, однако на экипажи уже не обрушивается та оглушительная слава, которая в далекие 60-е годы в одночасье превращала космонавтов в мировые знаменитости. Тогда их жизнь после полета круто менялась, и они сами нередко - тоже. Но, может быть, тяжелее всего приходилось тем, кому после космической подготовки так и не выпал счастливый билет на полет. Быть в двух шагах от вершины, от небывалого триумфа, от новой, удивительной жизни - и вот удача пронеслась мимо. Фотографии твоего товарища, с которым вместе тренировался, играл в волейбол, - на первых страницах газет, а ты так и остался "запасником"... Не все смогли это выдержать.
Трагически сложилась, например, судьба Григория Нелюбова, которого в Звездном городке в начале 60-х считали очень перспективным пилотом. Вместе с Юрием Гагариным и Германом Титовым он был одним из трех космонавтов, которых на завершающей стадии подготовки отобрали в качестве возможных кандидатов для исторического полета за пределы Земли. 3 апреля 1961-го каждый из них, находясь в Главном штабе ВВС, записал на магнитофон свою речь перед стартом. В тот же день в 15 часов на заседании президиума ЦК КПСС было принято секретное решение, разрешающее запуск человека в космос и одновитковый полет вокруг Земли. Высшим партийным иерархам были названы именно эти три фамилии и представлены их личные дела, ранее тщательно изученные на Старой площади. Сами же космонавты - Гагарин, Титов, Нелюбов, а также генерал Николай Каманин (руководитель всех работ по подготовке пилотов) - пребывали в "режиме ожидания" в штабе ВВС на случай, если бы руководители ЦК КПСС захотели вызвать их на заседание. На следующий день главком ВВС Константин Вершинин подписал первой тройке (раньше, чем другим) удостоверения пилотов-космонавтов.
Нелюбов был реальным кандидатом на третий или четвертый полет. Но "подножку" подставили медики: при испытаниях на центрифуге, когда на тело обрушиваются колоссальные перегрузки, у него оказались несколько худшие показатели, чем у его товарищей. В третий полет отправился Андриян Николаев, в четвертый - Павел Попович. Нелюбов переживал очень, хотя и старался не показывать этого. У него оставались высокие шансы на участие в одном из будущих полетов, если бы не еще одна случайность - роковая. 27 марта 1963 года Нелюбов, Аникеев и Филатьев зашли в "забегаловку" на подмосковной станции Чкаловская, выпили. Григорий был в гражданском костюме. В какой-то момент он стал уговаривать ребят вернуться в Звездный. Может, все бы тогда и обошлось, не вспыхни конфликт с военным патрулем. И закрутилась карусель - по инстанциям пошла "бумага": "Пьянка космонавтов в общественном месте".
Руководители ВВС решили примерно наказать нарушителей дисциплины. Гагарин пытался спасти от изгнания из отряда космонавтов хотя бы Нелюбова и Аникеева. Ну пропустили ребята по стопке-другой - экое преступление... По нынешним меркам об этом и говорить смешно. Но в те времена все было иначе. 19 апреля на общем построении офицеров Центра подготовки космонавтов (ЦПК) был объявлен приказ Главкома об отчислении Филатьева, Аникеева и Нелюбова. Григорий так и не смог пережить этот удар. Он служил в далекой авиационной части на востоке страны, но душевного спокойствия не обрел. Стал пить. Зимним вечером 18 февраля 1966 года Нелюбов при загадочных обстоятельствах погиб под колесами поезда. Ему было 32 года... Иван Аникеев умер, не дожив и до 60... Валентин Филатьев - в 60... У всех троих при зачислении в отряд было отличное здоровье.
Годом раньше - в конце марта 1962-го - из ЦПК был отчислен космонавт, фамилию которого я бы не хотел называть, чтобы не травмировать его жену и детей. Судя по дневниковым записям Н. Каманина, этот капитан "сильно проштрафился": вместе со своим приятелем 12-13 марта "шлялся по московским ресторанам". Кроме того, будучи на отдыхе в Сочи, "бегал к другой женщине, а когда жена возмутилась подобным поведением и стала ему выговаривать, он избил ее". Вообще борьба с пристрастием к спиртному среди космонавтов (не всех, конечно, есть среди них и вовсе не пьющие) велась очень упорная. 14 ноября 1961 года, например, разбирали "в партийном порядке" персональные дела уже летавших космонавтов Юрия Гагарина и Германа Титова. "Признали случаи злоупотребления спиртным, легкомысленного отношения к женщинам и другие проступки".
В дневниках Н. Каманина, кроме этого, описываются и другие случаи. В один из апрельских дней очень известный космонавт пригласил к себе домой нескольких делегатов партийного съезда и своих коллег по отряду. После ухода гостей жена хозяина квартиры застала в одной из комнат своего мужа, обнимавшегося с супругой другого космонавта. "Как кошка, - пишет генерал, - она вцепилась в лицо" неверного. Муж, обороняясь, невольно ударил разъяренную женщину, на защиту которой выскочил ее брат. Он нанес космонавту сильнейший удар в глаз. Багрово-фиолетовый синяк еще долго "украшал" физиономию прославленного покорителя звездного океана. Гагарин, переживая за товарища, хотел передать дело в правоохранительные органы. Но генерал не дал согласия, ибо это могло обернуться "судом над космонавтами".
А на бесконечных приемах высокие должностные лица продолжали усиленно угощать "звездных братьев" горячительными напитками. "Порочная практика: министры и другие руководители спаивают и развращают космонавтов, - с горечью констатировал Каманин. - И они же - эти самые руководители - спрашивают с нас, почему космонавты ведут себя плохо". 31 октября 1962 года в повестке дня заседания президиума ЦК КПСС значился вопрос (будто и впрямь это было делом особой государственной важности) "о нескромном поведении космонавтов" - Гагарина, Титова, Николаева, Поповича и других. Но в последний момент, уже после начала заседания, у высших руководителей страны все же хватило здравого смысла снять пресловутый пункт с обсуждения.
Между тем всеобщий восторг и безграничное восхищение "покорителями Вселенной" действовали на многих из них, словно наркотик. Начинало казаться, что все доступно, все можно. Девчонки вешались им на шею, и устоять против соблазна было непросто. Не все ребята - дело молодое, "зеленое" - были "неподдающимися", некоторые очень даже охотно шли "на контакт", старались брать от жизни "по максимуму". Времени у них всегда было в обрез и порой приходилось действовать быстро. Помню, пригласили как-то на очередную встречу с читателями известного летчика-космонавта. За ту минуту, пока он снимал шинель в комнате, находившейся недалеко от зала, наш гость успел познакомиться с симпатичной журналисткой. Встреча в зале уже началась, и гостя за рукав потянули в президиум. Уходя, он успел крикнуть: "Леночка, пошли мне из зала записку со своим домашним телефоном..."
А с одним из "первопроходцев" случилась большая неприятность в Париже. Прилетел он туда, как тогда водилось, в составе делегации. Весь день был насыщен официальными приемами, рукопожатиями, тостами. А вечером, когда напряженная программа наконец завершилась, космонавт решил прогуляться по городу в одиночку, без опекавших его сопровождающих. Кстати, в те времена и нашим туристам, и членам всевозможных делегаций не разрешалось самостоятельно ходить по городу, посещать магазины, музеи, о чем специально предупреждали перед поездкой за границу на собеседовании в райкоме, обкоме партии или в ЦК КПСС. Ходить - только группой. Хотя бы по трое, не меньше. Однако человек, вернувшийся из космоса, чьи портреты печатались во всех газетах мира, считал, что такие запреты на него теперь не распространяются. Сказал членам делегации, что отправился спать, а сам через полчасика тихонько вышел на улицу и побрел, любуясь витринами, по Риволи к Лувру...
Куда уж он дошел - не знаю. Возможно, до известного своими секс-шопами и "заведениями" бульвара Клиши. Как бы там ни было, последующие события (в пересказе человека, знающего эту историю) разворачивались удивительным образом. К космонавту, дружески улыбаясь, подошла девушка и взяла его под руку. На Клиши это обычное дело. Так ежедневно уговаривают туристов зайти в подвальчик. Но насильно никто в "заведение", конечно же, не тащит. Если так же дружески улыбаясь и продолжая идти, скажешь что-то вроде "мерси, мадемуазель, оревуар", твой локоть сразу же отпустят. Но наш космонавт, возможно, привык, что его все узнают на улицах, считают за честь поговорить с ним, взять автограф; женщины не сводят восхищенных глаз... И в тот роковой для него вечер в Париже он благосклонно разрешил увести себя в подвальчик. Может быть, считал, что оказывает честь обитателям "заведения". А ему самому хотелось узнать "парижские тайны" изнутри, окунуться в "другую" жизнь Парижа.
Уж не ведаю, что там происходило в этом подвальчике, какие развлечения предложили нашему орлу соблазнительные парижанки. Но когда пришло время прощаться, гостю, как положено, подали счет. Поначалу космонавт очень удивился - мол, разве вы не знаете, кто я такой? Да почитайте ваши сегодняшние газеты... Владелец "заведения" спокойно выслушал и так же спокойно попытался объяснить непонятливому русскому, что очень рад высокому гостю, однако платить надо, таков порядок. Взглянув на сумму, космонавт побледнел: она была во много раз больше выданных ему карманных денег. Он предлагал оставить здесь свои часы, какие-то сувениры... Кончилось все большим скандалом. Героя космоса изрядно потрепали, на выручку ему приехали работники нашего посольства. Пошла шифровка в Москву. В ЦК КПСС шум решили не поднимать, но на 20 с лишним лет космонавт стал "невыездным".
Гораздо легче отделался другой космический "первопроходец", тоже попавший в непростую ситуацию, только не в Париже, а в нашей стране. На тренировочных сборах всеобщий любимец вечерком пришел в палатку к медсестре. Может быть, его атака была чересчур стремительной, но девушка острыми ногтями оставила кровавые полосы на щеках космонавта. На следующее утро вся небольшая группа стала искать выход: что же он скажет дома? Решили так: пусть объяснит, что, мол, во время приземления на парашюте попал на огромную ель и ветки с острыми иголками расцарапали все лицо. Эта версия и была объявлена в ЦПК.
...Когда-нибудь, возможно, выйдет книга, в которой будет рассказано о "непарадной" жизни обитателей Звездного городка. А какие-то тайны никто не узнает, их унесут с собой те, кто 40 лет назад смог впервые преодолеть путы земного тяготения. Они не были "сверхчеловеками" - мужественные, умные, жизнелюбивые, обаятельные ребята. Каждый полет - это немалый риск. И они шли (и идут) на него без малейших колебаний. Потому что они - настоящие мужчины, герои, кумиры. Которым, как говорится, "ничто человеческое не чуждо..."

Напечатать

Жизнь 16:00 / 19 Февраля 2026 19082

Маска равнодушия и негативный контент

О чем на самом деле вопиет убийство ребенка из многодетной семьи?

Ирина Смирнова, Санкт-Петербург

Как внезапно выяснилось, в школу Паша не ходил: мать пыталась записать его, но не успела

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...