Áîëüøèå Æåëòîóõè - êàê ñêàçêà. Òàêèõ ñåëåíèé åùå íå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü. Ïðàêòè÷åñêè âñå, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, äîìà, à èõ ïîðÿäêà 400, - êèðïè÷íûå. Ïî ñåëüñêèì ìåðêàì - ðîñêîøü. Íà õîðîøåì ôóíäàìåíòå, ïå÷êè ðóññêèå, çàáîðû ëàäíûå, âîðîòà òåñîâûå. Êàê áóäòî ïðîñûïàëîñü íà äåðåâíþ áëàãîïîëó÷èå èç ðîãà èçîáèëèÿ. À èñòî÷íèê äîõîäîâ îäèí íà âñå Áîëüøèå Æåëòîóõè: ÿêóòàëüñòâî, ïðîôåññèîíàëüíîå íèùåíñòâî.
-... Êàê ïðîñèëè? - Àíòîíèíà Ïðîñòÿêîâà ìíåò ïëàòîê, íå çíàÿ, ñòîèò åé ðàññêàçûâàòü èëè íåò. À åñëè ãîâîðèòü, òî ÷òî èìåííî. À ÿ è íå òîðîïëþ, ïîíèìàÿ ýòó ïñèõîëîãèþ... - Åçäèëè, íàïðèìåð, çà çåðíîì íà Óêðàèíó. Îáû÷íî ïàðàìè. ß ÷àùå ñ Ìàðèåé Ñóõîðóêîâîé. Âûéäåøü íà êàêîé-íèáóäü ñòàíöèè è èäåøü â áëèæàéøåå ñåëî. À òàì óæå ïî äîìàì. ×òî ãîâîðèì?.. "Õîçÿþøêè, - ãîâîðèì, - ïîãîðåëè ìû, õëåá ïîãèá îò çàñóõè... Äåòè óìèðàþò ãîëîäíîé ñìåðòüþ". Äàäóò, ñêàæåì, ìíå ìèñêó ôàñîëè èëè ïøåíèöû. À Ìàðèÿ òóò æå ïðèáàâèò: "È ìíå áû òîæå..." Êîãäà íàáåðåøü ïóäà ïîëòîðà, çåðíî óæå òÿæåëî òàñêàòü, óñòðàèâàåøüñÿ íà ïîñòîé. È óæå òóäà, êàê â àìáàð, ìåøîê çà ìåøêîì è íîñèøü. Íó à ïîòîì, êîãäà "íîðìó" ñâîþ âûïîëíèøü, èäåøü ê ìåñòíîìó íà÷àëüñòâó, ïðîñèøü ñ ïîäâîäîé ïîìî÷ü. È - äîìîé. Èíîãäà ðàçà äâà â ìåñÿö îòïðàâëÿëèñü ÿêóòàëèòü.
Ïðèâîçèëè ÿêóòàëû, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò äîêóìåíòû, î÷åíü è î÷åíü ïðèëè÷íî.  ñïðàâêå î "ïðèáûâøåì çåðíå íà ñòàíöèþ Ôàÿíñîâàÿ" - ýòî â Êèðîâå - óêàçàí â ÷èñëå ïîëó÷àòåëåé íåêòî Í. Ìàêàðîâ èç Á. Æåëòîóõ. Èç Íèêîëàåâà îí âàãîíîì ïðèâåç 1123 êèëîãðàììà ïøåíèöû. Òîííû, öåíòíåðû - çåðíî øëî îò ïîáèðóøåê ïîòîêîì. Èç Áàëàêëåè, Âèííèöû, Êóïÿíñêà... Òîëüêî â ïåðâîì êâàðòàëå 1952 ãîäà ÿêóòàëû "ïóòåì íèùåíñòâà ïî ñåëàì Óêðàèíñêîé ÑÑÐ, - ñîîáùàë ïðîêóðîðó îáëàñòè íà÷àëüíèê îòäåëà ïî íàäçîðó çà îðãàíàìè ìèëèöèè íåêèé Ñåìåíîâ, - äîñòàâèëè 704 òîííû ðæè è ïøåíèöû". Íå ñëàáî! Îäèí òîëüêî Â. Çàõàðêèí íà ïàðó ñ æåíîé "íàêîëÿäîâàë" áîëüøå òîííû çåðíà.
À åùå, êàê ñîîáùàëè áäèòåëüíûå ïðîâåðÿþùèå, "çàáèë ñâèíüþ íà 7-8 ïóäîâ è èìååò â íàëè÷èå áû÷êà...Ïî ïðåäâàðèòåëüíûì ðàñ÷åòàì, èìåþò Çàõàðîâû çàïàñîâ ðæàíîé è áåëîé ìóêè, à òàêæå ñàëà è ìÿñà íà 3 ãîäà".
Çà îäíó çèìó æåëòîóõîâñêèå ìîãëè íàñîáèðàòü äî 7-8 òûñÿ÷ ðóáëåé. Òàêèå âîò íèùèå! À íàäî áûëî åùå îðãàíèçîâàòü äîñòàâêó òîâàðà, ðàçãðóçêó, àðåíäîâàòü âàãîíû, ðàñïðåäåëèòü çîíû "âëèÿíèÿ". Äåéñòâîâàë ÷åòêèé, ãîäàìè îòëàæåííûé ìåõàíèçì. Ïðåäïðèíèìàòåëüñòâî ñâîåãî ðîäà. È êàêîé ðàçìàõ!
- À íå áîÿëèñü, ÷òî ðàçîáëà÷àò, â ìèëèöèþ çàáåðóò?
- Òàê ìû æå, - ïðîäîëæàåò ðàññêàç Àíòîíèíà Âàñèëüåâíà Ïðîñòÿêîâà, - ñïðàâêè áðàëè èç ñâîåãî êîëõîçà èìåíè Êóòóçîâà, ÷òî òàêóþ-òî òàêóþ "äåéñòâèòåëüíî îòïóñêàþò ïðîñèòü ïîìîùè äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ ïîñòðîéêè" èëè íà ñáîð çåðíà, ïîòîìó êàê ñëó÷èëñÿ íåóðîæàé.
Çàìåòèâ ìîþ íåâîëüíóþ óëûáêó, ñîáåñåäíèöà âñïûõèâàåò:
- Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî âñå òàê ïðîñòî. Ïüåøü âîäó èç ïàðîâîçà. Åäåøü íà îòêðûòîé ïëàòôîðìå. Õîëîäíî. Êîëÿ Õðîìîé òàê è íå äîåõàë ñ óêðàèíñêèì çåðíîì - çàìåðç ïî äîðîãå... Íàøè îòöû ýòèì çàíèìàëèñü è äåäû. È èõ îòöû, è èõ äåäû... Íî ïðîùå, êîíå÷íî, - óñïîêîèâøèñü, ïðîäîëæàåò ìîÿ ñîáåñåäíèöà, - áûëî äåíüãè ïðîñèòü.
- Çäåñü â ðàéîíå?
- Íåò, çäåñü ìû íå ÿêóòàëèëè. Êàê ìîæíî? Îáû÷íî â Ìîñêâó èëè ïî äðóãèì ãîðîäàì. Ñòåïàíà Èëþøèíà, áûâàëî, ñïðîñèøü, ãäå êàêîé ãîðîä íàõîäèòñÿ, è íå îáÿçàòåëüíî áîëüøîé, - òàê îí ëþáóþ ãåîãðàôèþ ñêàæåò. Âñþ ñòðàíó îáúåçäèë.
- À ó âàñ êàêîå ìåñòî ëþáèìîå áûëî?
- Ïîäìîñêîâíîå Øåðåìåòüåâî. Ê áàáêå êàêîé-íèáóäü èäåøü æèòü. À ïîòîì åçäèøü ïî îáëàñòè ìèëîñòûíþ ïðîñèøü.Óæå ïî-äðóãîìó, ÷åì çåðíî. "...Ïîìîãèòå, ëþäè äîáðûå, íà áèëåò, êîøåëåê óêðàëè, äîìîé âåðíóòüñÿ íå ìîæåì..."
Àíòîíèíà ñëîâíî ïðåîáðàçèëàñü: ãëàçà çàãîðåëèñü, à ñàìà îíà ñëîâíî ê çåìëå ïðèãíóëàñü, ñòàëà ìàëåíüêîé, îáèæåííîé ñóäüáîé æåíùèíîé:
- Ìíîãèå íàøè â ñòîëèöå ïî êâàðòèðàì õîäèëè. Êîëÿ Ïåòðàêîâ, êëè÷êà ó íåãî åùå áûëà Çàðàçà, ðàññêàçûâàë îáû÷íî, ÷òî ó íåãî äîêóìåíòû âûòàùèëè. Òàì äàäóò êîïåå÷êó, çäåñü äàäóò êîïåå÷êó... Âîò ïî âàãîíàì íå õîäèëè. Ñ äåíüãàìè îïàñíî åõàòü, äà è áëàòíûõ áîÿëèñü.  Æåëòîóõàõ, êîíå÷íî, ñìîòðåëè, ñïðàøèâàëè, êòî ñêîëüêî äîáûë. Çàâèäîâàëè óäà÷ëèâûì: "Áîãàòóþ òî÷êó ãäå-òî íàøåë". Èâàí Ëó÷êèí, Ñòåïàí Èëþøèí - î÷åíü çàÿäëûå áûëè ïîáèðóõè... Ñòåïà äî ñàìîé ñìåðòè ÿêóòàëüñòâîì çàíèìàëñÿ - óìåð íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Îäåæäà, ïîíÿòíî, äëÿ òàêîãî äåëà îñîáàÿ. Ïàëî÷êà, ïîòðåïàííàÿ òåëîãðåéêà, äûðÿâàÿ íàïîêàç îáóâü. Ê Ñòåïàíó Åôàíîâè÷ó íàøè æåíùèíû â ïàðó ïðîñèëèñü: "Ñòåï, âîçüìè!" Îí óìåë ïðîñèòü, è åìó õîðîøî äàâàëè. Àðòèñò. Çàéäåò, áûâàëî, â êàêóþ-íèáóäü ñòîëîâóþ äà êàê õðÿñòíåò êîñòûëåì ïî ñòîëó: "Ïîäàéòå èíâàëèäó âîéíû..." Êòî íå äàñò? Îí è íà ñàìîì äåëå âîÿêà, íà ôðîíòå ïðàâóþ íîãó ïîòåðÿë...
Ðàñöâåò ÿêóòàëüñòâà, òî÷íåå ãîâîðÿ, ïîâàëüíîãî ïîáèðóøíè÷åñòâà ïðèøåëñÿ íà 50-60-å ãîäû. Íî ñàì ïðîìûñåë âîçíèê ãîðàçäî ðàíüøå - ïî ìíåíèþ äèðåêòîðà ìåñòíîãî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ Àíäðåÿ Áàóýðà, âèäèìî, ïîñëå îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà. È òîìó åñòü ïðè÷èíû. Çåìëÿ â îêðóãå - ïåñîê äà ãëèíà. Ñåëüñêîå õîçÿéñòâî è íûíå íåðåíòàáåëüíîå. È âåñü ñåëüñêèé ëþä èñêàë âûãîäó íå â óðîæàÿõ, à â ïðîìûñëàõ. Ðóäó - æåëåçíóþ è ìåäíóþ - äîáûâàëè â Ëþäèíîâñêîì ðàéîíå, òàì æå ïåñîê äëÿ äÿòüêîâñêèõ ñòåêîëüùèêîâ.  ñåëàõ Ôîìèíè÷åâî æèëè ïëîòíèêè, â Ïîêðîâå - ïîðòíûå: óõîäèëè íà çàðàáîòêè ïàðàìè, ñ ìàøèíêîé "Çèíãåð" íà ïëå÷àõ.  Æåëòîóõàõ òîæå íàøëè ñâîå, ïóñòü "êðèâîå", íî äåëî - ïðîôíèùåíñòâî.
Îñóæäàòü îáìàíùèêîâ, êîòîðûå äåëàëè äåíüãè íà ìíèìîì ãîðå, êîíå÷íî, ïðîùå âñåãî. Òîëüêî ãîðå äàëåêî íå âñåãäà áûëî âûìûøëåííûì. Êèðîâñêèé ðàéîí, íàïðèìåð, äîëåå âñåõ â Êàëóæñêîé îáëàñòè íàõîäèëñÿ ïîä íåìöàìè - äî ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà. Ïîëÿ îñòàëèñü çàìèíèðîâàííûìè, ìíîãèå äîìà ñãîðåëè. À ÷òî ìîã äàòü êîëõîç, åñëè, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò äîêóìåíòû, è â 1951-1952 ãîäàõ ñåëÿíå íà òðóäîäíè íå ïîëó÷èëè íè ãðàììà çåðíà, íè êîïåéêè äåíåã?  "òîðãîâîé ñåòè îòñóòñòâîâàëè òàêèå òîâàðû ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè, êàê ñîëü, ìàõîðêà, ëàìïîâûå ñòåêëà, ðàäèîïðèåìíèê "Ðîäèíà", ÷åðíèëüíûå ðó÷êè, íèòêè âñåõ ðàçìåðîâ".
Âïðî÷åì, è â êîëõîçå ÿêóòàëû ðàáîòàëè òàê, êàê èì ïëàòèëè. Óðîæàéíîñòü çåðíîâûõ â àðòåëè èìåíè Êóòóçîâà ñîñòàâëÿëà âñåãî 2 öåíòíåðà ñ ãåêòàðà. È ñàìà äåðåâíÿ Á. Æåëòîóõè îêàçàëàñü ñëîâíî â çîíå äåìîãðàôè÷åñêîãî âçðûâà. Îäíà èç ñàìûõ (åñëè íå ñàìàÿ) ìíîãîäåòíûõ âî âñåé îáëàñòè.  êàæäîé ñåìüå - ìèíèìóì ïÿòü äåòåé, êîòîðûõ ïîèòü-êîðìèòü íàäî... Âîò ïî÷åìó èñêîííûé ïðîìûñåë è áûë âîñòðåáîâàí. È óïðåêíóòü ñåëÿí òðóäíî. Âñå ïðî÷èå ïðîèçâîäèòåëüíûå ïðîìûñëû â ðàéîíå ê òîìó âðåìåíè òèõî óìåðëè. Êîìó, ñêàæåì, íóæíû ïîðòíûå, åñëè ôàáðèêè ïîÿâèëèñü?
Ïðîôåññèîíàëüíî íèùåíñòâîâàòü îòïðàâèëèñü â òå ãîäû èç ìíîãèõ ñåë, ÷óòü ëè íå âåñü Êèðîâñêèé ðàéîí - Ìàëûå Æåëòîóõè, Áîëüøèå è Ìàëûå Ñàâêè, Âûïîëçîâî, Âåðõíÿÿ Ïåñî÷íÿ... Íî â Æåëòîóõàõ áûë ñâîåãî ðîäà öåíòð ÿêóòàëüñòâà. Âûåçæàëè â íèùèå ÷óòü ëè íå âñåì ñåëîì. Ãðóïïàìè, öåëûìè ñåìüÿìè, ïàðàìè è â îäèíî÷êó. Íèêòî íå ãíóøàëñÿ çàíèìàòüñÿ ïîáèðóøíè÷åñòâîì. Äàæå ñåêðåòàðÿ ïåðâè÷íîé ïàðòîðãàíèçàöèè êîëõîçà èìåíè Êóòóçîâà Èâàíà Ëó÷êèíà çàäåðæàëè â Ëåíèíãðàäå, êóäà îí ïîäàëñÿ "ñ öåëüþ íèùåíñòâà". Ïðè íàðîäíîì âîæàêå íàøëè äâå òûñÿ÷è ÷åñòíî çàðàáîòàííûõ ïîäàÿíèåì äåíåã. Äåëî âîçáóæäàòü íå ñòàëè, íî èç ïàðòèè èñêëþ÷èëè. À çàîäíî è åãî æåíó.
Îòïðàâëÿëèñü ÿêóòàëû â ñâîé îòõîæèé ïðîìûñåë è îñåíüþ, è çèìîé. Íî òàê, ÷òîáû îáÿçàòåëüíî âåðíóòüñÿ äîìîé ê Ïàñõå. Êîãäà ìèëèöèÿ ñòàëà îñîáåííî ðüÿíî îõîòèòüñÿ çà íèùèìè, ïîñëàíöû èç Áîëüøèõ Æåëòîóõ áûñòðåíüêî îñâîèëè íîâûé âèä ïîïðîøàéíè÷åñòâà - õîäèòü ïî êâàðòèðàì. Âîîáùå â èçîáðåòàòåëüíîñòè è èçâîðîòëèâîñòè ÿêóòàëàì íå îòêàæåøü. Íèùèõ â Ðîññèè âñåãäà áûëî ìíîãî. Íî òàêèõ ïðîôåññèîíàëîâ, âèðòóîçîâ - ïîäè ïîèùè. Ìèëèöèîíåðàì îíè âñåãäà ìîãëè ïîêàçàòü ñïðàâêó èç êîëõîçà èëè ñåëüñîâåòà, ÷òî îôèöèàëüíî íàïðàâëåíû íà çàðàáîòêè.  60-å ãîäû â ðàìêàõ áîðüáû ñ ÿêóòàëüñòâîì æèòåëÿì Áîëüøèõ Æåëòîóõ çàïðåòèëè âûäàâàòü êàêèå áû òî íè áûëî äîêóìåíòû. Îíè è ñ ýòèì ñïðàâèëèñü. Äåä Êîð÷èê, îí æå Íèêîëàé Ìàêàðîâ, âûðåçàë íà çàêàç òîëêóøêè - ëþáûå ïå÷àòè. Îò îðèãèíàëà íè÷åì íå îòëè÷àëèñü. Òàêñà - ñòî ðóáëåé. Êîð÷èê æå, åñòü òàêàÿ ìåñòíàÿ áàéêà, íàïèñàë âðîäå áû ïèñüìî ñàìîìó Ìèõàèëó Êàëèíèíó. Ìîë, äåðåâíÿ ïîãîðåëà, è íóæíà ïîìîùü. È ÿêîáû ïðîñèë Âñåñîþçíîãî ñòàðîñòó ïðèñëàòü äëÿ Áîëüøèõ Æåëòîóõ äâà âàãîíà çåðíà...  áðîäÿæíè÷åñòâå è òóíåÿäñòâå äåðåâåíñêèõ àêòåðîâ òîæå áûëî óïðåêíóòü òðóäíî. Ïîòîìó êàê è ñ ýòîé ñòîðîíû ÿêóòàëüöû ñåáÿ îáåçîïàñèëè. È â êðèòè÷åñêèõ ñëó÷àÿõ ïîêàçûâàëè ñïðàâêó, ÷òî îíè ÷ëåíû êîëõîçà.
Ñîöèàëüíûé ñòàòóñ äåðåâåíñêîãî æèòåëÿ ìåíÿëñÿ â çàâèñèìîñòè îò óìåíèÿ ïðîñèòü ìèëîñòûíþ.  îñîáîì ïî÷åòå áûëè ÿðûå, èçîáðåòàòåëüíûå ÿêóòàëû. Íàðàñõâàò øëè òå íåâåñòû, êîòîðûå óìåëè ïîáèðàòüñÿ. È íàîáîðîò, ïðåçèðàëèñü äåâóøêè-íåóìåõè.
- Ìû òàêóþ íàçûâàëè "íåïðîõîäêîé", - âñïîìèíàåò Ïðîñòÿêîâà. - Íåïðîõîäêà, è âñå. À êàê åùå ñêàçàòü?
Äîëãèå ãîäû ìåñòíûå âëàñòè âåëè ñ ÿêóòàëàìè íåïðèìèðèìóþ âîéíó.  îáëàñòíîì àðõèâå ìíå ïîêàçàëè íåñêîëüêî ïàïîê åùå íåäàâíî ñòðîãî ñåêðåòíûõ äîêóìåíòîâ. È êàê ñòðàùàëè äåðåâåíñêèõ, è êàê ïûòàëèñü âûñåëÿòü, è êàê ñàæàëè, è êàê ïðîâåðêè óñòðàèâàëè, è ñòûäèëè. Íè÷åãî èõ íå áðàëî. Èç ãîäà â ãîä îíè ïðîäîëæàëè "íàçîéëèâî è íàõàëüíî ïðèñòàâàòü ê ãðàæäàíàì ñ öåëüþ ïîëó÷åíèÿ ïîäàÿíèÿ". À ïðè ñëó÷àå çàÿâëÿëè: "Åñëè áû íàì íå çàïðåùàëè íèùåíñòâîâàòü, òî ìû áû ïîëíîñòüþ ðàññ÷èòàëèñü ñ ãîñóäàðñòâîì ïî âñåì âèäàì ïîñòàâîê è ïëàòåæåé". Íå áîëüøå è íå ìåíüøå.
Ïåðåâîñïèòûâàòü Áîëüøèå Æåëòîóõè è èæå ñ íèìè òîæå ïûòàëèñü. Ðàçðàáîòàëè öåëûé ïëàí ñïåöìåðîïðèÿòèé, êîòîðûé ÿ îáíàðóæèë â ñåêðåòíîì àðõèâå. " òå÷åíèå íîÿáðÿ-ÿíâàðÿ îðãàíèçîâàòü â êîëõîçå èì. Êóòóçîâà öèêë ëåêöèé è äîêëàäîâ íà òåìû: "Óñòàâ ñ/àðòåëè - íåçûáëåìûé äîêóìåíò êîëõîçíîé æèçíè", "Äîñòèæåíèÿ ìè÷óðèíñêîé íàóêè", "Àòîìíîå ÿäðî è åãî ðàñ÷ëåíåíèå"... Íî äàæå òàéíû "ðàñ÷ëåíåíèÿ" íå ìîãëè ïîêîëåáàòü ãðåøíûå äóøè íå ñòîëü óæ âåëèêèõ êîìáèíàòîðîâ. È æèëè îíè, êàê ãîñóäàðñòâî â ãîñóäàðñòâå. È äàæå ñâîé îñîáûé ÿçûê âìåñòå ñ ïîðòíûìè èç ñåëà Ïîêðîâ ïðèäóìàëè - "ìàñîâñêèé" èëè "ïîðòíîâñêèé", ÷òîáû, âèäèìî, óñëîæíèòü ïðîíèêíîâåíèå â èõ çàâåòíûå ïðîôåññèîíàëüíûå òàéíû.
- ß åãî õîðîøî çíàþ, - ãîâîðèò ñûí Àíòîíèíû Ïðîñòÿêîâîé, Àëåêñåé. - Îò ðîäèòåëåé. È ìîãó ïîîáùàòüñÿ íà ëþáóþ òåìó. ×òî-òî òàì åñòü è îò áëàòíîãî ÿçûêà. Äåíüãè - ýòî ñàðû èëè ëàâüå, - ïðîñâåùàåò îí ìåíÿ. - Ñïàòü - óõàëèâàòü. Äóðàê - øìóðàê. Ìàñ ïîõëèë - ÿ ïîøåë. Ëþõâàíû õèëûå - êàðòîøêà ïëîõàÿ. Áóõàòü îëåíüæó - ïèòü âîäó, à áóñàòü ãàìûðó - ïèòü âîäêó. Ìîãó è ñòûäóõó, òî åñòü ìàòåðíûå ñëîâà, ñêàçàòü. "Íå íàäî, ñûí", - âñòðåïåíóëàñü Àíòîíèíà.
- Íèêòî, Àëåêñåé, íå çíàåò, îòêóäà ñëîâî ÿêóòàëû âîçíèêëî...
- Äà ýòî æå èç íàøåãî ìàñîâñêîãî ÿçûêà. ßêóòàëèòü èëè ñíîäèòü - çíà÷èò ïîáèðàòüñÿ. Ìû è ÿêóòàëû, è ñíîäèëüùèêè. È òî, è äðóãîå ïðàâèëüíî... ß ñåé÷àñ ñ ìàòåðüþ çàãîâîðþ, íè÷åãî íå ïîéìåòå, - ðàçîøåëñÿ ìîé ñîáåñåäíèê... - Íó, íàïðèìåð: "Ìû ñèìàåì è âåðøèåì â ÿðîñëàê è áåòàé êîòàðü ñèìàåò ñ ìàñàìè, ÿãóåò. À åãî ìàøëàê ìîãóò óâàíæåðèòü".
Ìíå îñòàëîñü òîëüêî ïîäòâåðäèòü, ÷òî íè÷åãî, êðîìå "ìû" è "ìîãóò" íå óëîâèë. Îêàçàëîñü âñå ïðîñòî: "Ìû ñèäèì è ñìîòðèì â îêíî, è ìàëûé ( òî åñòü æóðíàëèñò) ñèäèò ñ íàìè, ðàçãîâàðèâàåò. À åãî ìàøèíó ìîãóò óãíàòü".
- Ñåé÷àñ ÿêóòàëèòü, - çàâåðèëà ìåíÿ Àíòîíèíà, - óæå íèêòî íå õîäèò. Êàê ïîÿâèëèñü ñîâõîçû, ñòàëè ïëàòèòü çàðïëàòó, ïðîôíèùåíñòâî ïîñòåïåííî óìåðëî. À òåïåðü è âîâñå ñíîäèòü íåêîìó - ìîëîäåæü ïåðåáðàëàñü â ãîðîä.
- À âû ñàìè ìîãëè áû âíîâü â ïîáèðóøêè ïîäàòüñÿ?
- Ïî÷åìó áû è íåò? Òîëüêî âîçðàñò óæå íå òîò. À íàäî áû è øóáó íîâóþ ïðèîáðåñòè, è ïëàòîê...

Æèòåëåé Ïåòåðáóðãà ïîòðÿñëî óáèéñòâî äåâÿòèëåòíåãî Ïàøè Òèôèòóëèíà 38-ëåòíèì ïåäîôèëîì Ïåòðîì Æèëêèíûì. Ìíîãèå âîñïðèíÿëè ýòó áåäó êàê ñâîþ ëè÷íóþ. Ñîòðóäíèêè ïîëèöèè, ñïàñàòåëüíûå ñëóæáû, âîëîíòåðû «ËèçàÀëåðò» è ïðîñòî íåðàâíîäóøíûå...

Êàê ãàçåòà ñòàíîâèòñÿ äîêóìåíòîì ýïîõè? Äà î÷åíü ïðîñòî: ëåò ñòî ñ ëèøíèì ïîëåæèò ãäå-íèáóäü â ïîäøèâêå, ïîæåëòååò, ïî÷òè èñòëååò — è âîò îí, ôàêò èñòîðèè! Õîòÿ ñòîèò â÷èòàòüñÿ â íåçäåøíèé øðèôò, è ñ âåòõèõ...

 íî÷ü íà 7 ôåâðàëÿ 1920 ãîäà íà ëüäó ðåêè Óøàêîâêè â Èðêóòñêå ðàññòðåëÿëè Âåðõîâíîãî ïðàâèòåëÿ Ðîññèè àäìèðàëà Êîë÷àêà. Ñ òåìè äíÿìè ñâÿçàíî íåìàëî òàéí. Çà îòãàäêàìè èñòîðèê Àëåêñàíäð Âèòêîâñêèé îòïðàâèëñÿ...

Äàâíî çàìå÷åíî: ÷åì ñòàðøå ñòàíîâèøüñÿ, ÷åì áîëüøå êî÷åê, ðûòâèí è ïåðåäðÿã âñòðå÷àåøü íà æèçíåííîé äîðîãå, òåì ñèëüíåå òÿíåò îãëÿíóòüñÿ íàçàä è ïåðåëèñòàòü ñòàðûé àëüáîì ñ ôîòîãðàôèÿìè, çàïå÷àòëåâøèìè «ýòàïû áîëüøîãî...

Ñèðîòåë Íèêèòà íå ñðàçó è íå âäðóã. Îòöà ñâîåãî íåïóòåâîãî îí ïî÷òè íå ïîìíèë. È ìàìà î íåì íå âñïîìèíàëà. Çâàëè åãî Äåíèñ. Âîò è âñå, ÷òî îò îòöà îñòàëîñü. À ïîòîì è ìàìà Îëÿ óìåðëà.  2014 ãîäó,...

Áóðíî íà÷àëàñü íîâàÿ ñåññèÿ Çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ Ïåòåðáóðãà. Õîòÿ ñëóøàíèÿ ïî çàêîíîïðîåêòó ãóáåðíàòîðà îá óæåñòî÷åíèè îòâåòñòâåííîñòè äëÿ íåäîáðîñîâåñòíûõ âëàäåëüöåâ êèîñêîâ âðîäå áû æàðêèõ äåáàòîâ íå ïðåäâåùàëè. Íî â ïðåäâûáîðíûé...

Íà áåãó, â ãàçåòíîé ñóåòå, èíîãäà íàäî îñòàíîâèòüñÿ-îãëÿíóòüñÿ. Âîò è ñåãîäíÿ åñòü äëÿ ýòîãî ïîâîä: 19 ôåâðàëÿ èñïîëíÿåòñÿ 105 ëåò ñî äíÿ âûõîäà â ñâåò ïåðâîãî íîìåðà «Òðóäà». Âîçðàñò! Äàòà, êîíå÷íî, íå î÷åíü êðóãëàÿ, íî êòî çíàåò,...

Àêóëà â ãîðàõ Êàâêàçà Ýêîëîã Êàáàðäèíî-Áàëêàðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà Àóáåêèð Õàòóõîâ ïåðåäàë â êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé óíèêàëüíûå íàõîäêè. Ýêñïåäèöèÿ îáíàðóæèëà â ïåñ÷àíûõ îòëîæåíèÿõ ãîðíîé ðåêè ×åðåê çóáû îãðîìíîé èñêîïàåìîé...

Áûâøèé çàìåñòèòåëü ïðîêóðîðà ïîäìîñêîâíîãî ãîðîäà Âèäíîå Àëåêñåé Õàðèòîíåíêî ñòàë ôèãóðàíòîì óãîëîâíîãî äåëà î ïîëó÷åíèè âçÿòîê. «Îòêàòû» îí áðàë çåìåëüíûìè ó÷àñòêàìè, îáùàÿ ñòîèìîñòü êîòîðûõ ñîñòàâëÿåò áåç ìàëîãî ïîëìèëëèàðäà ðóáëåé. Êàê...

Èñïîëíèëîñü 40 ëåò ïåðâîìó ïîëåòó íà «øåñòîé êîíòèíåíò» Èë-76ÒÄ «Àíòàðêòèäà». 18 ôåâðàëÿ 1986 ãîäà ýòîò ñàìîëåò îòïðàâèëñÿ ïî ìàðøðóòó Ìîñêâà — Ëåíèíãðàä — Ëàðíàêà —...

Óø¸ë èç æèçíè èçâåñòíûé ðîññèéñêèé è ñîâåòñêèé èñòîðèê, ïóáëèöèñò, ïèñàòåëü, àâòîð ìíîãèõ èñòîðèêî-ïîëèòè÷åñêèõ áèîãðàôèé, ÷ëåí äèññèäåíòñêîãî äâèæåíèÿ â ÑÑÑÐ Ðîé Ìåäâåäåâ. Åìó áûëî 100 ëåò. Î ñìåðòè Ìåäâåäåâà ðàññêàçàëà ÐÈÀ Íîâîñòè åãî íåâåñòêà...

Ó áûâøåãî ìèíèñòðà æèëèùíî-êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâà Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè äîìà ïðîø¸ë îáûñê. Ñëåäñòâåííûå äåéñòâèÿ ñâÿçàíû ñ äåëîì î äâîéíîì óáèéñòâå, ñîâåðøåííîì â 2010 ãîäó. «Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ó áûâøåãî ìèíèñòðà ÆÊÕ Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè...

Ó ìåíÿ â äåòñòâå áûë àâòîìàò Êàëàøíèêîâà. Èãðóøå÷íûé. Åãî êóïèëà â «Äåòñêîì ìèðå» ìàìà. Ïèñòîëåò òîæå èìåëñÿ, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, îðàíæåâûé, î÷åíü îòäàëåííî, íî íàïîìèíàþùèé ïèñòîëåò Ìàêàðîâà. Íà äâîðå —...

Ñîòðóäíèêè Ôåäåðàëüíîé ñëóæáû áåçîïàñíîñòè Ðîññèè çàäåðæàëè â Äîíåöêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêå äåâóøêó, êîòîðàÿ ïîäîçðåâàåòñÿ â ñîâåðøåíèè ãîñóäàðñòâåííîé èçìåíû. Îá ýòîì ñîîáùàåò Öåíòð îáùåñòâåííûõ ñâÿçåé (ÖÎÑ) ñèëîâîãî âåäîìñòâà. Ïî äàííûì ÔÑÁ,...

Ðÿä ôåäåðàëüíûõ è ðåãèîíàëüíûõ èçäàíèé ñêîîðäèíèðîâàííî ðàñïðîñòðàíÿþò åäèíóþ âåðñèþ ñîáûòèé, â ðàìêàõ êîòîðîé óãîëîâíûå äåëà â Êàçàõñòàíå ïðîòèâ äâóõ êîììåðñàíòîâ è íàöèîíàëèçàöèÿ èõ àêòèâîâ ïðåäñòàâëåíû íå êàê ðåçóëüòàò ðàññëåäîâàíèÿ òÿæêèõ...

Êàê Õàéðóëëî Èáàäóëëàåâ ñòàë ãåðîåì Íàãðàäà íàøëà ïåòåðáóðãñêîãî äâîðíèêà Õàéðóëëî Èáàäóëëàåâà. Îí óáèðàë ñíåã âî äâîðå, êîãäà óâèäåë, ÷òî ñ ïîäîêîííèêà íà ñåäüìîì ýòàæå âîò-âîò ñîðâåòñÿ ìàëü÷èê. Äâîðíèê áåç ðàçäóìèé áðîñèëñÿ...