Áîëüøèå Æåëòîóõè - êàê ñêàçêà. Òàêèõ ñåëåíèé åùå íå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü. Ïðàêòè÷åñêè âñå, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, äîìà, à èõ ïîðÿäêà 400, - êèðïè÷íûå. Ïî ñåëüñêèì ìåðêàì - ðîñêîøü. Íà õîðîøåì ôóíäàìåíòå, ïå÷êè ðóññêèå, çàáîðû ëàäíûå, âîðîòà òåñîâûå. Êàê áóäòî ïðîñûïàëîñü íà äåðåâíþ áëàãîïîëó÷èå èç ðîãà èçîáèëèÿ. À èñòî÷íèê äîõîäîâ îäèí íà âñå Áîëüøèå Æåëòîóõè: ÿêóòàëüñòâî, ïðîôåññèîíàëüíîå íèùåíñòâî.
-... Êàê ïðîñèëè? - Àíòîíèíà Ïðîñòÿêîâà ìíåò ïëàòîê, íå çíàÿ, ñòîèò åé ðàññêàçûâàòü èëè íåò. À åñëè ãîâîðèòü, òî ÷òî èìåííî. À ÿ è íå òîðîïëþ, ïîíèìàÿ ýòó ïñèõîëîãèþ... - Åçäèëè, íàïðèìåð, çà çåðíîì íà Óêðàèíó. Îáû÷íî ïàðàìè. ß ÷àùå ñ Ìàðèåé Ñóõîðóêîâîé. Âûéäåøü íà êàêîé-íèáóäü ñòàíöèè è èäåøü â áëèæàéøåå ñåëî. À òàì óæå ïî äîìàì. ×òî ãîâîðèì?.. "Õîçÿþøêè, - ãîâîðèì, - ïîãîðåëè ìû, õëåá ïîãèá îò çàñóõè... Äåòè óìèðàþò ãîëîäíîé ñìåðòüþ". Äàäóò, ñêàæåì, ìíå ìèñêó ôàñîëè èëè ïøåíèöû. À Ìàðèÿ òóò æå ïðèáàâèò: "È ìíå áû òîæå..." Êîãäà íàáåðåøü ïóäà ïîëòîðà, çåðíî óæå òÿæåëî òàñêàòü, óñòðàèâàåøüñÿ íà ïîñòîé. È óæå òóäà, êàê â àìáàð, ìåøîê çà ìåøêîì è íîñèøü. Íó à ïîòîì, êîãäà "íîðìó" ñâîþ âûïîëíèøü, èäåøü ê ìåñòíîìó íà÷àëüñòâó, ïðîñèøü ñ ïîäâîäîé ïîìî÷ü. È - äîìîé. Èíîãäà ðàçà äâà â ìåñÿö îòïðàâëÿëèñü ÿêóòàëèòü.
Ïðèâîçèëè ÿêóòàëû, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò äîêóìåíòû, î÷åíü è î÷åíü ïðèëè÷íî.  ñïðàâêå î "ïðèáûâøåì çåðíå íà ñòàíöèþ Ôàÿíñîâàÿ" - ýòî â Êèðîâå - óêàçàí â ÷èñëå ïîëó÷àòåëåé íåêòî Í. Ìàêàðîâ èç Á. Æåëòîóõ. Èç Íèêîëàåâà îí âàãîíîì ïðèâåç 1123 êèëîãðàììà ïøåíèöû. Òîííû, öåíòíåðû - çåðíî øëî îò ïîáèðóøåê ïîòîêîì. Èç Áàëàêëåè, Âèííèöû, Êóïÿíñêà... Òîëüêî â ïåðâîì êâàðòàëå 1952 ãîäà ÿêóòàëû "ïóòåì íèùåíñòâà ïî ñåëàì Óêðàèíñêîé ÑÑÐ, - ñîîáùàë ïðîêóðîðó îáëàñòè íà÷àëüíèê îòäåëà ïî íàäçîðó çà îðãàíàìè ìèëèöèè íåêèé Ñåìåíîâ, - äîñòàâèëè 704 òîííû ðæè è ïøåíèöû". Íå ñëàáî! Îäèí òîëüêî Â. Çàõàðêèí íà ïàðó ñ æåíîé "íàêîëÿäîâàë" áîëüøå òîííû çåðíà.
À åùå, êàê ñîîáùàëè áäèòåëüíûå ïðîâåðÿþùèå, "çàáèë ñâèíüþ íà 7-8 ïóäîâ è èìååò â íàëè÷èå áû÷êà...Ïî ïðåäâàðèòåëüíûì ðàñ÷åòàì, èìåþò Çàõàðîâû çàïàñîâ ðæàíîé è áåëîé ìóêè, à òàêæå ñàëà è ìÿñà íà 3 ãîäà".
Çà îäíó çèìó æåëòîóõîâñêèå ìîãëè íàñîáèðàòü äî 7-8 òûñÿ÷ ðóáëåé. Òàêèå âîò íèùèå! À íàäî áûëî åùå îðãàíèçîâàòü äîñòàâêó òîâàðà, ðàçãðóçêó, àðåíäîâàòü âàãîíû, ðàñïðåäåëèòü çîíû "âëèÿíèÿ". Äåéñòâîâàë ÷åòêèé, ãîäàìè îòëàæåííûé ìåõàíèçì. Ïðåäïðèíèìàòåëüñòâî ñâîåãî ðîäà. È êàêîé ðàçìàõ!
- À íå áîÿëèñü, ÷òî ðàçîáëà÷àò, â ìèëèöèþ çàáåðóò?
- Òàê ìû æå, - ïðîäîëæàåò ðàññêàç Àíòîíèíà Âàñèëüåâíà Ïðîñòÿêîâà, - ñïðàâêè áðàëè èç ñâîåãî êîëõîçà èìåíè Êóòóçîâà, ÷òî òàêóþ-òî òàêóþ "äåéñòâèòåëüíî îòïóñêàþò ïðîñèòü ïîìîùè äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ ïîñòðîéêè" èëè íà ñáîð çåðíà, ïîòîìó êàê ñëó÷èëñÿ íåóðîæàé.
Çàìåòèâ ìîþ íåâîëüíóþ óëûáêó, ñîáåñåäíèöà âñïûõèâàåò:
- Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî âñå òàê ïðîñòî. Ïüåøü âîäó èç ïàðîâîçà. Åäåøü íà îòêðûòîé ïëàòôîðìå. Õîëîäíî. Êîëÿ Õðîìîé òàê è íå äîåõàë ñ óêðàèíñêèì çåðíîì - çàìåðç ïî äîðîãå... Íàøè îòöû ýòèì çàíèìàëèñü è äåäû. È èõ îòöû, è èõ äåäû... Íî ïðîùå, êîíå÷íî, - óñïîêîèâøèñü, ïðîäîëæàåò ìîÿ ñîáåñåäíèöà, - áûëî äåíüãè ïðîñèòü.
- Çäåñü â ðàéîíå?
- Íåò, çäåñü ìû íå ÿêóòàëèëè. Êàê ìîæíî? Îáû÷íî â Ìîñêâó èëè ïî äðóãèì ãîðîäàì. Ñòåïàíà Èëþøèíà, áûâàëî, ñïðîñèøü, ãäå êàêîé ãîðîä íàõîäèòñÿ, è íå îáÿçàòåëüíî áîëüøîé, - òàê îí ëþáóþ ãåîãðàôèþ ñêàæåò. Âñþ ñòðàíó îáúåçäèë.
- À ó âàñ êàêîå ìåñòî ëþáèìîå áûëî?
- Ïîäìîñêîâíîå Øåðåìåòüåâî. Ê áàáêå êàêîé-íèáóäü èäåøü æèòü. À ïîòîì åçäèøü ïî îáëàñòè ìèëîñòûíþ ïðîñèøü.Óæå ïî-äðóãîìó, ÷åì çåðíî. "...Ïîìîãèòå, ëþäè äîáðûå, íà áèëåò, êîøåëåê óêðàëè, äîìîé âåðíóòüñÿ íå ìîæåì..."
Àíòîíèíà ñëîâíî ïðåîáðàçèëàñü: ãëàçà çàãîðåëèñü, à ñàìà îíà ñëîâíî ê çåìëå ïðèãíóëàñü, ñòàëà ìàëåíüêîé, îáèæåííîé ñóäüáîé æåíùèíîé:
- Ìíîãèå íàøè â ñòîëèöå ïî êâàðòèðàì õîäèëè. Êîëÿ Ïåòðàêîâ, êëè÷êà ó íåãî åùå áûëà Çàðàçà, ðàññêàçûâàë îáû÷íî, ÷òî ó íåãî äîêóìåíòû âûòàùèëè. Òàì äàäóò êîïåå÷êó, çäåñü äàäóò êîïåå÷êó... Âîò ïî âàãîíàì íå õîäèëè. Ñ äåíüãàìè îïàñíî åõàòü, äà è áëàòíûõ áîÿëèñü.  Æåëòîóõàõ, êîíå÷íî, ñìîòðåëè, ñïðàøèâàëè, êòî ñêîëüêî äîáûë. Çàâèäîâàëè óäà÷ëèâûì: "Áîãàòóþ òî÷êó ãäå-òî íàøåë". Èâàí Ëó÷êèí, Ñòåïàí Èëþøèí - î÷åíü çàÿäëûå áûëè ïîáèðóõè... Ñòåïà äî ñàìîé ñìåðòè ÿêóòàëüñòâîì çàíèìàëñÿ - óìåð íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Îäåæäà, ïîíÿòíî, äëÿ òàêîãî äåëà îñîáàÿ. Ïàëî÷êà, ïîòðåïàííàÿ òåëîãðåéêà, äûðÿâàÿ íàïîêàç îáóâü. Ê Ñòåïàíó Åôàíîâè÷ó íàøè æåíùèíû â ïàðó ïðîñèëèñü: "Ñòåï, âîçüìè!" Îí óìåë ïðîñèòü, è åìó õîðîøî äàâàëè. Àðòèñò. Çàéäåò, áûâàëî, â êàêóþ-íèáóäü ñòîëîâóþ äà êàê õðÿñòíåò êîñòûëåì ïî ñòîëó: "Ïîäàéòå èíâàëèäó âîéíû..." Êòî íå äàñò? Îí è íà ñàìîì äåëå âîÿêà, íà ôðîíòå ïðàâóþ íîãó ïîòåðÿë...
Ðàñöâåò ÿêóòàëüñòâà, òî÷íåå ãîâîðÿ, ïîâàëüíîãî ïîáèðóøíè÷åñòâà ïðèøåëñÿ íà 50-60-å ãîäû. Íî ñàì ïðîìûñåë âîçíèê ãîðàçäî ðàíüøå - ïî ìíåíèþ äèðåêòîðà ìåñòíîãî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ Àíäðåÿ Áàóýðà, âèäèìî, ïîñëå îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà. È òîìó åñòü ïðè÷èíû. Çåìëÿ â îêðóãå - ïåñîê äà ãëèíà. Ñåëüñêîå õîçÿéñòâî è íûíå íåðåíòàáåëüíîå. È âåñü ñåëüñêèé ëþä èñêàë âûãîäó íå â óðîæàÿõ, à â ïðîìûñëàõ. Ðóäó - æåëåçíóþ è ìåäíóþ - äîáûâàëè â Ëþäèíîâñêîì ðàéîíå, òàì æå ïåñîê äëÿ äÿòüêîâñêèõ ñòåêîëüùèêîâ.  ñåëàõ Ôîìèíè÷åâî æèëè ïëîòíèêè, â Ïîêðîâå - ïîðòíûå: óõîäèëè íà çàðàáîòêè ïàðàìè, ñ ìàøèíêîé "Çèíãåð" íà ïëå÷àõ.  Æåëòîóõàõ òîæå íàøëè ñâîå, ïóñòü "êðèâîå", íî äåëî - ïðîôíèùåíñòâî.
Îñóæäàòü îáìàíùèêîâ, êîòîðûå äåëàëè äåíüãè íà ìíèìîì ãîðå, êîíå÷íî, ïðîùå âñåãî. Òîëüêî ãîðå äàëåêî íå âñåãäà áûëî âûìûøëåííûì. Êèðîâñêèé ðàéîí, íàïðèìåð, äîëåå âñåõ â Êàëóæñêîé îáëàñòè íàõîäèëñÿ ïîä íåìöàìè - äî ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà. Ïîëÿ îñòàëèñü çàìèíèðîâàííûìè, ìíîãèå äîìà ñãîðåëè. À ÷òî ìîã äàòü êîëõîç, åñëè, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò äîêóìåíòû, è â 1951-1952 ãîäàõ ñåëÿíå íà òðóäîäíè íå ïîëó÷èëè íè ãðàììà çåðíà, íè êîïåéêè äåíåã?  "òîðãîâîé ñåòè îòñóòñòâîâàëè òàêèå òîâàðû ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè, êàê ñîëü, ìàõîðêà, ëàìïîâûå ñòåêëà, ðàäèîïðèåìíèê "Ðîäèíà", ÷åðíèëüíûå ðó÷êè, íèòêè âñåõ ðàçìåðîâ".
Âïðî÷åì, è â êîëõîçå ÿêóòàëû ðàáîòàëè òàê, êàê èì ïëàòèëè. Óðîæàéíîñòü çåðíîâûõ â àðòåëè èìåíè Êóòóçîâà ñîñòàâëÿëà âñåãî 2 öåíòíåðà ñ ãåêòàðà. È ñàìà äåðåâíÿ Á. Æåëòîóõè îêàçàëàñü ñëîâíî â çîíå äåìîãðàôè÷åñêîãî âçðûâà. Îäíà èç ñàìûõ (åñëè íå ñàìàÿ) ìíîãîäåòíûõ âî âñåé îáëàñòè.  êàæäîé ñåìüå - ìèíèìóì ïÿòü äåòåé, êîòîðûõ ïîèòü-êîðìèòü íàäî... Âîò ïî÷åìó èñêîííûé ïðîìûñåë è áûë âîñòðåáîâàí. È óïðåêíóòü ñåëÿí òðóäíî. Âñå ïðî÷èå ïðîèçâîäèòåëüíûå ïðîìûñëû â ðàéîíå ê òîìó âðåìåíè òèõî óìåðëè. Êîìó, ñêàæåì, íóæíû ïîðòíûå, åñëè ôàáðèêè ïîÿâèëèñü?
Ïðîôåññèîíàëüíî íèùåíñòâîâàòü îòïðàâèëèñü â òå ãîäû èç ìíîãèõ ñåë, ÷óòü ëè íå âåñü Êèðîâñêèé ðàéîí - Ìàëûå Æåëòîóõè, Áîëüøèå è Ìàëûå Ñàâêè, Âûïîëçîâî, Âåðõíÿÿ Ïåñî÷íÿ... Íî â Æåëòîóõàõ áûë ñâîåãî ðîäà öåíòð ÿêóòàëüñòâà. Âûåçæàëè â íèùèå ÷óòü ëè íå âñåì ñåëîì. Ãðóïïàìè, öåëûìè ñåìüÿìè, ïàðàìè è â îäèíî÷êó. Íèêòî íå ãíóøàëñÿ çàíèìàòüñÿ ïîáèðóøíè÷åñòâîì. Äàæå ñåêðåòàðÿ ïåðâè÷íîé ïàðòîðãàíèçàöèè êîëõîçà èìåíè Êóòóçîâà Èâàíà Ëó÷êèíà çàäåðæàëè â Ëåíèíãðàäå, êóäà îí ïîäàëñÿ "ñ öåëüþ íèùåíñòâà". Ïðè íàðîäíîì âîæàêå íàøëè äâå òûñÿ÷è ÷åñòíî çàðàáîòàííûõ ïîäàÿíèåì äåíåã. Äåëî âîçáóæäàòü íå ñòàëè, íî èç ïàðòèè èñêëþ÷èëè. À çàîäíî è åãî æåíó.
Îòïðàâëÿëèñü ÿêóòàëû â ñâîé îòõîæèé ïðîìûñåë è îñåíüþ, è çèìîé. Íî òàê, ÷òîáû îáÿçàòåëüíî âåðíóòüñÿ äîìîé ê Ïàñõå. Êîãäà ìèëèöèÿ ñòàëà îñîáåííî ðüÿíî îõîòèòüñÿ çà íèùèìè, ïîñëàíöû èç Áîëüøèõ Æåëòîóõ áûñòðåíüêî îñâîèëè íîâûé âèä ïîïðîøàéíè÷åñòâà - õîäèòü ïî êâàðòèðàì. Âîîáùå â èçîáðåòàòåëüíîñòè è èçâîðîòëèâîñòè ÿêóòàëàì íå îòêàæåøü. Íèùèõ â Ðîññèè âñåãäà áûëî ìíîãî. Íî òàêèõ ïðîôåññèîíàëîâ, âèðòóîçîâ - ïîäè ïîèùè. Ìèëèöèîíåðàì îíè âñåãäà ìîãëè ïîêàçàòü ñïðàâêó èç êîëõîçà èëè ñåëüñîâåòà, ÷òî îôèöèàëüíî íàïðàâëåíû íà çàðàáîòêè.  60-å ãîäû â ðàìêàõ áîðüáû ñ ÿêóòàëüñòâîì æèòåëÿì Áîëüøèõ Æåëòîóõ çàïðåòèëè âûäàâàòü êàêèå áû òî íè áûëî äîêóìåíòû. Îíè è ñ ýòèì ñïðàâèëèñü. Äåä Êîð÷èê, îí æå Íèêîëàé Ìàêàðîâ, âûðåçàë íà çàêàç òîëêóøêè - ëþáûå ïå÷àòè. Îò îðèãèíàëà íè÷åì íå îòëè÷àëèñü. Òàêñà - ñòî ðóáëåé. Êîð÷èê æå, åñòü òàêàÿ ìåñòíàÿ áàéêà, íàïèñàë âðîäå áû ïèñüìî ñàìîìó Ìèõàèëó Êàëèíèíó. Ìîë, äåðåâíÿ ïîãîðåëà, è íóæíà ïîìîùü. È ÿêîáû ïðîñèë Âñåñîþçíîãî ñòàðîñòó ïðèñëàòü äëÿ Áîëüøèõ Æåëòîóõ äâà âàãîíà çåðíà...  áðîäÿæíè÷åñòâå è òóíåÿäñòâå äåðåâåíñêèõ àêòåðîâ òîæå áûëî óïðåêíóòü òðóäíî. Ïîòîìó êàê è ñ ýòîé ñòîðîíû ÿêóòàëüöû ñåáÿ îáåçîïàñèëè. È â êðèòè÷åñêèõ ñëó÷àÿõ ïîêàçûâàëè ñïðàâêó, ÷òî îíè ÷ëåíû êîëõîçà.
Ñîöèàëüíûé ñòàòóñ äåðåâåíñêîãî æèòåëÿ ìåíÿëñÿ â çàâèñèìîñòè îò óìåíèÿ ïðîñèòü ìèëîñòûíþ.  îñîáîì ïî÷åòå áûëè ÿðûå, èçîáðåòàòåëüíûå ÿêóòàëû. Íàðàñõâàò øëè òå íåâåñòû, êîòîðûå óìåëè ïîáèðàòüñÿ. È íàîáîðîò, ïðåçèðàëèñü äåâóøêè-íåóìåõè.
- Ìû òàêóþ íàçûâàëè "íåïðîõîäêîé", - âñïîìèíàåò Ïðîñòÿêîâà. - Íåïðîõîäêà, è âñå. À êàê åùå ñêàçàòü?
Äîëãèå ãîäû ìåñòíûå âëàñòè âåëè ñ ÿêóòàëàìè íåïðèìèðèìóþ âîéíó.  îáëàñòíîì àðõèâå ìíå ïîêàçàëè íåñêîëüêî ïàïîê åùå íåäàâíî ñòðîãî ñåêðåòíûõ äîêóìåíòîâ. È êàê ñòðàùàëè äåðåâåíñêèõ, è êàê ïûòàëèñü âûñåëÿòü, è êàê ñàæàëè, è êàê ïðîâåðêè óñòðàèâàëè, è ñòûäèëè. Íè÷åãî èõ íå áðàëî. Èç ãîäà â ãîä îíè ïðîäîëæàëè "íàçîéëèâî è íàõàëüíî ïðèñòàâàòü ê ãðàæäàíàì ñ öåëüþ ïîëó÷åíèÿ ïîäàÿíèÿ". À ïðè ñëó÷àå çàÿâëÿëè: "Åñëè áû íàì íå çàïðåùàëè íèùåíñòâîâàòü, òî ìû áû ïîëíîñòüþ ðàññ÷èòàëèñü ñ ãîñóäàðñòâîì ïî âñåì âèäàì ïîñòàâîê è ïëàòåæåé". Íå áîëüøå è íå ìåíüøå.
Ïåðåâîñïèòûâàòü Áîëüøèå Æåëòîóõè è èæå ñ íèìè òîæå ïûòàëèñü. Ðàçðàáîòàëè öåëûé ïëàí ñïåöìåðîïðèÿòèé, êîòîðûé ÿ îáíàðóæèë â ñåêðåòíîì àðõèâå. " òå÷åíèå íîÿáðÿ-ÿíâàðÿ îðãàíèçîâàòü â êîëõîçå èì. Êóòóçîâà öèêë ëåêöèé è äîêëàäîâ íà òåìû: "Óñòàâ ñ/àðòåëè - íåçûáëåìûé äîêóìåíò êîëõîçíîé æèçíè", "Äîñòèæåíèÿ ìè÷óðèíñêîé íàóêè", "Àòîìíîå ÿäðî è åãî ðàñ÷ëåíåíèå"... Íî äàæå òàéíû "ðàñ÷ëåíåíèÿ" íå ìîãëè ïîêîëåáàòü ãðåøíûå äóøè íå ñòîëü óæ âåëèêèõ êîìáèíàòîðîâ. È æèëè îíè, êàê ãîñóäàðñòâî â ãîñóäàðñòâå. È äàæå ñâîé îñîáûé ÿçûê âìåñòå ñ ïîðòíûìè èç ñåëà Ïîêðîâ ïðèäóìàëè - "ìàñîâñêèé" èëè "ïîðòíîâñêèé", ÷òîáû, âèäèìî, óñëîæíèòü ïðîíèêíîâåíèå â èõ çàâåòíûå ïðîôåññèîíàëüíûå òàéíû.
- ß åãî õîðîøî çíàþ, - ãîâîðèò ñûí Àíòîíèíû Ïðîñòÿêîâîé, Àëåêñåé. - Îò ðîäèòåëåé. È ìîãó ïîîáùàòüñÿ íà ëþáóþ òåìó. ×òî-òî òàì åñòü è îò áëàòíîãî ÿçûêà. Äåíüãè - ýòî ñàðû èëè ëàâüå, - ïðîñâåùàåò îí ìåíÿ. - Ñïàòü - óõàëèâàòü. Äóðàê - øìóðàê. Ìàñ ïîõëèë - ÿ ïîøåë. Ëþõâàíû õèëûå - êàðòîøêà ïëîõàÿ. Áóõàòü îëåíüæó - ïèòü âîäó, à áóñàòü ãàìûðó - ïèòü âîäêó. Ìîãó è ñòûäóõó, òî åñòü ìàòåðíûå ñëîâà, ñêàçàòü. "Íå íàäî, ñûí", - âñòðåïåíóëàñü Àíòîíèíà.
- Íèêòî, Àëåêñåé, íå çíàåò, îòêóäà ñëîâî ÿêóòàëû âîçíèêëî...
- Äà ýòî æå èç íàøåãî ìàñîâñêîãî ÿçûêà. ßêóòàëèòü èëè ñíîäèòü - çíà÷èò ïîáèðàòüñÿ. Ìû è ÿêóòàëû, è ñíîäèëüùèêè. È òî, è äðóãîå ïðàâèëüíî... ß ñåé÷àñ ñ ìàòåðüþ çàãîâîðþ, íè÷åãî íå ïîéìåòå, - ðàçîøåëñÿ ìîé ñîáåñåäíèê... - Íó, íàïðèìåð: "Ìû ñèìàåì è âåðøèåì â ÿðîñëàê è áåòàé êîòàðü ñèìàåò ñ ìàñàìè, ÿãóåò. À åãî ìàøëàê ìîãóò óâàíæåðèòü".
Ìíå îñòàëîñü òîëüêî ïîäòâåðäèòü, ÷òî íè÷åãî, êðîìå "ìû" è "ìîãóò" íå óëîâèë. Îêàçàëîñü âñå ïðîñòî: "Ìû ñèäèì è ñìîòðèì â îêíî, è ìàëûé ( òî åñòü æóðíàëèñò) ñèäèò ñ íàìè, ðàçãîâàðèâàåò. À åãî ìàøèíó ìîãóò óãíàòü".
- Ñåé÷àñ ÿêóòàëèòü, - çàâåðèëà ìåíÿ Àíòîíèíà, - óæå íèêòî íå õîäèò. Êàê ïîÿâèëèñü ñîâõîçû, ñòàëè ïëàòèòü çàðïëàòó, ïðîôíèùåíñòâî ïîñòåïåííî óìåðëî. À òåïåðü è âîâñå ñíîäèòü íåêîìó - ìîëîäåæü ïåðåáðàëàñü â ãîðîä.
- À âû ñàìè ìîãëè áû âíîâü â ïîáèðóøêè ïîäàòüñÿ?
- Ïî÷åìó áû è íåò? Òîëüêî âîçðàñò óæå íå òîò. À íàäî áû è øóáó íîâóþ ïðèîáðåñòè, è ïëàòîê...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ãðóïïèðîâêè âîéñê «Ñåâåð», «Þã» è «Çàïàä» âîîðóæ¸ííûõ ñèë Ðîññèè ñî 2 ïî 8 ìàÿ óíè÷òîæèëè áåç ìàëîãî ÷åòûðå òûñÿ÷è óêðàèíñêèõ áîåâèêîâ. Îá ýòîì ñîîáùèëà ïðåññ-ñëóæáà Ìèíèñòåðñòâà...

Íà çàâåðøèâøåìñÿ Ïåòåðáóðãñêîì ìåæäóíàðîäíîì ýêîíîìè÷åñêîì ôîðóìå ìíîãî ÷åãî áûëî ñêàçàíî ÿðêîãî è ñóäüáîíîñíîãî, íàïðàâëåííîãî íå â áóäíè÷íóþ õìàðü, à ê ñèÿþùèì ãîðèçîíòàì. Îäíàêî íåêîòîðûå äåðçêèå èäåè âûçûâàþò...

Âîçüìóñü óòâåðæäàòü: íà ìîåé ïàìÿòè çà ïîñëåäíèå ïîëâåêà â ãîðîäå âîèíñêîé ñëàâû Áåëãîðîäå íå áûëî òàêèõ ñòðàííûõ ìàéñêèõ ïðàçäíèêîâ è òàêîãî òðåâîæíîãî Äíÿ Ïîáåäû, êàê ñåé÷àñ. Êîãäà-òî íà ãðàíèöå ñ Óêðàèíîé,...

Çíàêîìñòâî íàøå ñîñòîÿëîñü íà õàðüêîâñêîì àýðîäðîìå, ãäå áàçèðîâàëñÿ 676-é èñòðåáèòåëüíûé àâèàöèîííûé «Âàðøàâñêèé» Êðàñíîçíàìåííûé ïîëê. Íà ïàðó ñ ìîèì îòöîì îíè â êàíóí î÷åðåäíîé ãîäîâùèíû Ïîáåäû ïîñàäèëè ìåíÿ,...

Ýòî óæå êàê ÿâëåíèå ïðèðîäû: íàêàíóíå î÷åðåäíîãî Äíÿ Ïîáåäû ðóêîâîäèòåëè âñåõ óðîâíåé, «îò Êðåìëÿ äî ñàìûõ äî îêðàèí», äåìîíñòðèðóþò ïîâûøåííîå è äåÿòåëüíîå âíèìàíèå ê âåòåðàíàì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. «Ïðîøó...

Êàê ïîìíèòå, â ïðîøëîì ãîäó ãîñóäàðñòâî íàêîíåö-òî âïëîòíóþ ïîäñòóïèëîñü ê ïðîáëåìå, î êîòîðîé ìèëëèîíû ðîññèÿí çíàþò íå ïîíàñëûøêå: ðåøèëî ñ ïîìîùüþ çàêîíîâ è äðóãèõ ìåð çàùèòèòü íàøèõ ëþäåé îò ìîøåííèêîâ...

ÂÖÈÎÌ çàôèêñèðîâàë ïàäåíèå èíäåêñà ñ÷àñòüÿ ðîññèÿí äî ìèíèìóìà çà 15 ïîñëåäíèõ ëåò. À SuperJob îáíàðîäîâàë ñïèñîê ñàìûõ «íåñ÷àñòíûõ» ãîðîäîâ: ×åëÿáèíñê, Îìñê, Âîëãîãðàä. È äàæå óõîæåííàÿ Ìîñêâà â ýòîì...

40 ëåò íàçàä ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà íàøóìåâøåãî ïåðåñòðîå÷íîãî ôèëüìà Êàðåíà Øàõíàçàðîâà «Êóðüåð». Ïîìíèòå êîíöîâêó òîé ëåíòû? Ãëàâíûé ãåðîé Èâàí âñòðå÷àåò âåðíóâøåãîñÿ èç Àôãàíèñòàíà ñîëäàòà ñ îáîææåííûì ëèöîì è áîåâûìè...

11 çàðàæåííûõ, òðîå óìåðøèõ, áîëüøå ñîòíè ÷åëîâåê íà êàðàíòèíå — òàêîâ èòîã äâóõ íåäåëü, ïðîøåäøèõ ñ ìîìåíòà, êîãäà ñòàëî èçâåñòíî î âñïûøêå çàáîëåâàíèÿ íà ýêñïåäèöèîííîì êðóèçíîì ñóäíå-ëåäîêîëå Hondius. Òóò æå...

Æèâóùèå â Ëþáëèíî ìîñêâè÷è óâåðåíû, ÷òî â àâòîáóñàõ, êàòÿùèõ ìèìî öåíòðà îïòîâîé òîðãîâëè «Ìîñêâà», åñëè êòî è ïëàòèë çà ïðîåçä, òàê òîëüêî îíè ñàìè. Ðûíî÷íûå òîðãîâöû — ãîñòè ñ Âîñòîêà çà ïðîåçä...

Íåáî, ïðèçâàííîå îáåðåãàòü, ïðèíåñëî ñìåðòü. Óêðàèíñêèå áåñïèëîòíèêè îáðóøèëèñü íà îáùåæèòèå ìåñòíîãî êîëëåäæà. Ðåçóëüòàò — 21 çàãóáëåííàÿ þíàÿ æèçíü, 42 ìîëîäûõ ÷åëîâåêà ñ ðàíåíèÿìè... Ýòî âîïëü áîëè, êîòîðûé...

Áàñìàííûé ðàéîííûé ñóä Ìîñêâû âûíåñ ïðèãîâîð ÷ëåíó áàíäû ñïåöíàçîâöåâ Íèêîëàþ Òðóøêîâó, êîòîðûé îáâèíÿëñÿ â çàêàçíûõ óáèéñòâàõ. Îá ýòîì ñîîáùàåò èçäàíèå «ÊîììåðñàíòÚ». 55-ëåòíèé ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð êîìïàíèè «Äîìèíàíò»...

Ê âàì òèãðû ñ âèçèòîì  òî âðåìÿ, êîãäà âíèìàíèå ïðåññû áûëî ïðèêîâàíî ê âèçèòó ïðåçèäåíòà Ðîññèè â Êàçàõñòàí, ñîñòîÿëàñü åùå îäíà âñòðå÷à íà âûñîêîì óðîâíå: ðåéñîì «Àýðîôëîòà» â Àëìà-Àòó...

Ïðî ïîêîëåíèå çóìåðîâ óæå õîäÿò ëåãåíäû. Ýòè ðåáÿòà íåïîíÿòíû, íåóëîâèìû è ñîâñåì íå ïîõîæè íà íàñ, ãðåøíûõ. Íå äåðæàòñÿ çà ðàáîòó è íå ëüñòÿò íà÷àëüñòâó, à ñîâñåì äàæå íàîáîðîò: ðóêîâîäèòåëè âûíóæäåíû...

Íà Øïèöáåðãåí çà áî÷êàìè Èç Ìóðìàíñêà íà àðõèïåëàã Øïèöáåðãåí îòïðàâèëàñü âîëîíòåðñêàÿ ýêñïåäèöèÿ, ó÷àñòâóþùàÿ â ïðîåêòå «×èñòàÿ Àðêòèêà». Íàó÷íî-ýêñïåäèöèîííîå ñóäíî «Ïðîôåññîð Ìîë÷àíîâ», íà êîòîðîì...

«Ëþäè êàê ëþäè. Íó, ëåãêîìûñëåííû... Íó, ÷òî æ... È ìèëîñåðäèå èíîãäà ñòó÷èòñÿ â èõ ñåðäöà». Èç çíàìåíèòîé áóëãàêîâñêîé öèòàòû ìíå ñàìûì èíòåðåñíûì â íàáëþäåíèè Âîëàíäà êàæåòñÿ ñåíòåíöèÿ íå ïðî...