êîíöå îêòÿáðÿ ó íåãî ñîñòîÿëñÿ î÷åðåäíîé ñóä. Ñóäèëñÿ áàòþøêà, ïðîñòèòå çà íåâîëüíûé êàëàìáóð, ñî ñâîèìè êèìðñêèìè ñóäüÿìè. Ãîä íàçàä îòåö Àíäðåé â òåëåèíòåðâüþ â çàïàëü÷èâîñòè âîçüìè è ñêàæè, ÷òî êèìðñêèé ñóä íåîïðàâäàííî ñíèñõîäèòåëåí ê òîðãîâöàì íàðêîòèêàìè. Òàê âñå ïÿòåðî ñóäåé îáâèíèëè áàòþøêó â êëåâåòå. Òðåáîâàëè íè ìíîãî íè ìàëî 1 ìèëëèîí ðóáëåé íà âñåõ çà íàíåñåíèå ìîðàëüíîãî óùåðáà. Ìåæðàéîííàÿ ïðîêóðàòóðà èì òðèæäû îòêàçûâàëà â âîçáóæäåíèè óãîëîâíîãî äåëà. Òîãäà îáðàòèëèñü â ñòîëèöó, ïî "ìåñòó ïðîïèñêè" òåëåêàíàëà. Çàìîñêâîðåöêèé ñóä ïðèñóäèë-òàêè áàòþøêå âûïëàòèòü èñòöàì 50 òûñÿ÷ ðóáëåé. Õîðîøî â ñóäå âûñøåé èíñòàíöèè àïåëëÿöèþ îòöà Àíäðåÿ óäîâëåòâîðèëè.
Íåò, íå íàïóãàëè îòöà Àíäðåÿ ïîõîäû ïî ñóäåáíûì èíñòàíöèÿì. Îí ïðîäîëæàåò ÿðîñòíî áîðîòüñÿ çà ñâîþ ïàñòâó, à ýòî çíà÷èò - çà ñâîé ãîðîä, â êîòîðîì âñåãî-òî òûñÿ÷ 50-60 æèòåëåé. Ìíîãèõ ãîðîæàí çíàåò â ëèöî, è óæå äàâíî íàñëûøàí îá èõ áåäàõ.
Èç åãî îêîí âèäíà ñîñåäíÿÿ óëèöà. È îòåö Àíäðåé èçî äíÿ â äåíü íàáëþäàë, êàê íà òðåõ "òî÷êàõ" øêîëüíèêè, ïî÷òè íå òàÿñü, ðàçáàâëÿëè âîäîé èç ïðîðæàâåâøåé êîëîíêè ãåðîèíîâûå äîçû. Îäíàæäû äóøà íå âûäåðæàëà, è ñâÿùåííèê íàïèñàë çàÿâëåíèå â ðàéîòäåë ìèëèöèè. ×åðåç ìåñÿö "òî÷êè" çàêðûëè, áûëî íåñêîëüêî óãîëîâíûõ äåë. Íî îêàçàëîñü, ÷òî âðàã íå ñäàëñÿ, îí ïðîñòî çàñåë â ïðèñòàíöèîííûõ êóñòàõ.
Âèöå-ìýð ãîðîäà, ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè ïî áîðüáå ñ íåçàêîííûì îáîðîòîì íàðêîòèêîâ ìåñòíîé àäìèíèñòðàöèè Âèêòîð Îñèïîâ ãîâîðèë ìíå: ìåñòî ó íàñ "èäåàëüíîå". Â Ìîñêâó è îáðàòíî âåäóò òðè àâòîñòðàäû ïëþñ æåëåçíàÿ äîðîãà, äà íà Òâåðü äâå õîðîøèå òðàññû. Ñþäà - êðóïíûå îïòîâûå ïàðòèè "äóðè" ïî ñõîäíîé öåíå. Îáðàòíî â ñòîëèöó è áëèçëåæàùèå ãîðîäà - Ìûòèùè, Äîëãîïðóäíûé, Òàëäîì, óæå ìåëêèé îïò. Âîò òàêîé "çîëîòîé òðåóãîëüíèê".
Òó ýëåêòðè÷êó, êîòîðàÿ íåñêîëüêî ðàç â äåíü ïðèõîäèò â Êèìðû èç ñòîëèöû, çäåñü äîëãîå âðåìÿ íàçûâàëè "èãëîé".  õóäøèå âðåìåíà, à ýòî êîíåö 90-õ ãîäîâ, ÷óòü ëè íå åæåäíåâíî äî ñîòíè ïîäðîñòêîâ âûâàëèâàëèñü íà ïëàòôîðìó â ïîèñêàõ îòíîñèòåëüíî äåøåâîãî çàâåòíîãî çåëüÿ. À íåäîñòàòêà â íåì íå áûëî. Ïî ïðàâóþ ñòîðîíó îò æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé, áóêâàëüíî â íåñêîëüêèõ ñîòíÿõ ìåòðîâ, æèë ñâîåé "âåñåëîé" æèçíüþ öûãàíñêèé òàáîð. Åãî âñåãäà íàçûâàëè òàê, õîòÿ âìåñòî øàòðîâ è òåëåã âîò óæå ëåò 15-20 ñòîèò òàì äâà äåñÿòêà óáîãèõ äîìîâ èç ñèëèêàòíîãî êèðïè÷à, õîçÿåâà êîòîðûõ äî ñèõ ïîð äåðæàò ãîðîä â ãåðîèíîâîé êîìå. Ýòî çíàþò âñå, è ñ ýòèì äîëãîå âðåìÿ íèêòî íå ìîã íè÷åãî ïîäåëàòü.
 êîíöå 90-õ, ðàññêàçûâàëè ìíå, åæåäíåâíî â Êèìðàõ ïðîäàâàëîñü îêîëî êèëîãðàììà ãåðîèíà. Åæåäíåâíî òûñÿ÷à "÷åêîâ" ïî ãðàììó, à ãðàììà õâàòàåò íà ñîòíþ çàêîí÷åííûõ íàðêîìàíîâ. Êîíå÷íî, õâàòàëî ïðèøëûõ ïîêóïàòåëåé. Íî ãëàâíûì îáðàçîì êîëè÷åñòâî íàðêîìàíîâ ïðèðàñòàëî ÷èñëîì àáîðèãåíîâ. Ïîíà÷àëó íàðêîäèëåðû ìåñòíûì çà ïîñðåäíè÷åñòâî "ãåðû÷" ïî äåøåâêå ïðîäàâàëè, à òî è âîâñå îòäàâàëè äàðîì. È ñàäèëàñü ìîëîäåæü íà èãëó. À ãîðîä â òå÷åíèå êîðîòêîãî âðåìåíè ïîáèë âñå ìûñëèìûå è íåìûñëèìûå ðåêîðäû ïîòðåáëåíèÿ íàðêîòèêîâ.
Ñïðàøèâàë ó îòâåòñòâåííûõ ëèö: êàê æå òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî Êèìðû íåñêîëüêî ëåò ïîãðóæàëèñü â ïó÷èíó ãåðîèíîâîãî áåçóìèÿ, è íèêòî ýòîìó íå ïðîòèâîñòîÿë? Ïî÷åìó ëèøü îòåö Àíäðåé âìåñòå ñ ñîçäàííîé ïðè ïðèõîäå îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèåé "Çà íðàâñòâåííîå âîçðîæäåíèå Îòå÷åñòâà" áûë ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííîé ñèëîé, êîòîðàÿ âñòóïèëà â ïðîòèâîáîðñòâî ñî ñòðàøíûì çëîì? ßñíîãî îòâåòà íå óñëûøàë. Ëèøü ðàçâîäèëè ðóêàìè, íî â èñêðåííåì âîçìóùåíèè ýòîé âñåîáùåé áåñïîìîùíîñòüþ.
Äî ñèõ ïîð â ãîðîäå ñ ãîðüêîé èðîíèåé âñïîìèíàþò êðèìèíàëüíûé äåòåêòèâ ñ íåêòî Ãîëóáîâè÷ â ãëàâíîé ðîëè. Îíà áûëà çàäåðæàíà ñ ïîëè÷íûì íà ïåððîíå æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà, êîãäà âåðíóëàñü èç ïîåçäêè â Ìîñêâó ñ 0,5 êèëîãðàììà ãåðîèíà. Ïî÷òè ñìåðòåëüíàÿ ðàçîâàÿ äîçà äëÿ ýòîãî íåáîëüøîãî ãîðîäà. À âåðäèêò ñóäåé áûë òàêîâ: îñâîáîæäåíèå îò óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè ââèäó äîáðîâîëüíîé âûäà÷è íàðêîòè÷åñêèõ ñðåäñòâ. Òâåðñêîé îáëàñòíîé ñóä ýòî ðåøåíèå ïî÷òè ñðàçó æå îòìåíèë, íî âîç è íûíå òàì, ïîñêîëüêó ãîñïîæà Ãîëóáîâè÷ òóò æå óäàðèëàñü â áåãà è äî ñèõ ïîð íàõîäèòñÿ â ôåäåðàëüíîì ðîçûñêå.
È âòîðàÿ èñòîðèÿ, êîòîðàÿ íà ñëóõó ó âñåõ, î÷åíü ñèëüíî ïîäîðâàëà ðåïóòàöèþ ìåñòíîé ñóäåáíîé âëàñòè. Äâîå ïîäñóäèìûõ, îäíîãî èç êîòîðûõ ìîëâà óïîðíî íàçûâàëà "öûãàíñêèì áàðîíîì", ñîâåðøèëè ïîáåã èç çàëà ñóäà ïðÿìî â ïåðåðûâå î÷åðåäíîãî çàñåäàíèÿ. Èõ çàäåðæàëè çà íåñêîëüêî íåäåëü äî ýòîãî ñ ïàðòèåé ñèíòåòè÷åñêèõ íàðêîòèêîâ, íî âîïðåêè ïðîñüáå ñâèäåòåëåé ïîä ñòðàæó íå âçÿëè. Îáà òîæå äî ñèõ ïîð íàõîäÿòñÿ â áåãàõ.
Ïðèâîäèëè ìíå ïðèìåðû ïîäëèííîé æèçíåííîé òðàãåäèè. Òàòüÿíà Ê., íàïðèìåð, ÷òîáû óáåðå÷ü ñâîåãî ñûíà îò "áåëîé ñìåðòè", îòïðàâèëà åãî çà ðåøåòêó. Ñûí íàñòîëüêî ïðî÷íî ïîäñåë íà èãëó, ÷òî îíà íå íàøëà íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê ïîäòîëêíóòü åãî ê ïðåñòóïëåíèþ. Ñöåíàðèé ðàçðàáàòûâàëè âìåñòå. Òàê, ÷òîáû åìó ñåñòü ãîäà íà ÷åòûðå. Åñëè íà äâà, ãîâîðèëà îíà, òî ñûí íå óñïååò îòâûêíóòü.
Äî 2002 ãîäà ïðàêòè÷åñêè ìîë÷àëà ìåæðàéîííàÿ ïðîêóðàòóðà, õîòÿ îò÷åòíûå ïîêàçàòåëè äåìîíñòðèðîâàëè îòíîñèòåëüíî áëàãîïîëó÷íóþ êàðòèíó áîðüáû ñ íàðêîáèçíåñîì. Ïðîêóðîðà òîãäà ñìåíèëè. Ãîä íàçàä íàçíà÷åí íîâûé íà÷àëüíèê ìèëèöèè. À íà÷àëüíèêîì ìåæðàéîòäåëà íàðêîïîëèöèè ñòàë ýíåðãè÷íûé êàïèòàí Ìèõàèë Ãóðüÿíîâ. Ïîä íà÷àëîì ó íåãî ïÿòü "îïåðîâ" äà ñëåäîâàòåëü. Òàê ÷òî ñâîè ñèëû Ãóðüÿíîâ íå ïåðåîöåíèâàåò. Íî çà íûíåøíèé ãîä îí óæå ïåðåäàë â ïðîêóðàòóðó îêîëî 40 óãîëîâíûõ äåë. Ýòî áîëüøå, ÷åì âñå ðàéîííûå "ïðàâîîõðàíèòåëè" íàðàáàòûâàëè ðàíüøå.
Íàðêîäèëåðîâ, êîòîðûõ â ãîðîäå çíàþò íàïåðå÷åò, ñòàëè ïîòèõîíå÷êó ïðèæèìàòü. Õîòÿ îêàçàëîñü ýòî âåñüìà íåïðîñòûì äåëîì. Ìåæðàéîííûé ïðîêóðîð Âÿ÷åñëàâ Áåçðó÷êî ïîêàçûâàë ñòàòèñòèêó. Çà äåâÿòü ìåñÿöåâ ýòîãî ãîäà â îòíîøåíèè ìåñòíûõ íàðêîòîðãîâöåâ âûíåñåíî 38 îáâèíèòåëüíûõ ïðèãîâîðà.  2000 ãîäó èõ áûëî âñåãî äåâÿòü, â 2001-ì - 15. Òî åñòü â äâà ñ ïîëîâèíîé ðàçà óâåëè÷èëîñü êîëè÷åñòâî ïðîäàâöîâ "äóðè", êîòîðûå íàêîíåö ñåëè íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ.
Ãîðîäñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ïî÷òè âîñåìü ìèëëèîíîâ ðóáëåé âûäåëèëà íà "àíòèíàðêîòè÷åñêóþ" ïðîãðàììó. Äëÿ Êèìð ýòî íåìàëî. Öåíòð ïî ñîöèàëüíîé ðåàáèëèòàöèè äåòåé, ïîïàâøèõ â òðóäíóþ æèçíåííóþ ñèòóàöèþ, øêîëà èñêóññòâ, äâîðîâûå êëóáû, ñïîðòèâíûå ñåêöèè, ðåãóëÿðíûå ïîõîäû ïðåäñòàâèòåëåé ìåñòíîé âëàñòè ê ñòàðøåêëàññíèêàì â øêîëû - âñå ýòî ïîíåìíîãó ïîìîãàåò îòâðàòèòü îò çåëüÿ ìîëîäåæü îò 15 äî 18 ëåò. Ñëîæíåå ñ òåìè, êîìó îò 20 äî 30.
-  îñíîâíîì ýòî áåçðàáîòíûå, ïðè÷åì ðåáÿòà èç áîëåå èëè ìåíåå îáåñïå÷åííûõ ïî íàøèì ìåðêàì ñåìåé, - ãîâîðèò íà÷àëüíèê íàðêîëîãè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ öåíòðàëüíîé ðàéáîëüíèöû Ñåðãåé Íîâèêîâ. Âïðî÷åì, îòäåëåíèå - ýòî ãðîìêî ñêàçàíî: êðîìå íåãî, åùå â øòàòå òðè ìåäñåñòðû ñ êðîõîòíûìè çàðïëàòàìè è íà âñå ïðî âñå ïÿòü êîåê äíåâíîãî ñòàöèîíàðà. Òåì íå ìåíåå èõ ìå÷òà - ñîçäàòü â ãîðîäå ìåæðàéîííûé ðåàáèëèòàöèîííûé öåíòð.
 ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò ó íåãî íà îôèöèàëüíîì ó÷åòå ñîñòîèò îêîëî äâóõñîò ÷åëîâåê. Öèôðà, ìåæäó ïðî÷èì, â äâà ðàçà âûøå, ÷åì ïî îáëàñòè. À ðåàëüíîå ÷èñëî íàðêîìàíîâ áîëüøå êàê ìèíèìóì â ïÿòü-ñåìü ðàç.  ïîçàïðîøëîì ãîäó îôèöèàëüíàÿ ñòàòèñòèêà çàôèêñèðîâàëà äâå ñìåðòè îò ïåðåäîçèðîâêè, â ïðîøëîì - âîñåìü.  ýòîì ãîäó, ïî ñëîâàì Íîâèêîâà, áóäåò íå ìåíüøå äâàäöàòè.
Òðåâîæíûì êîëîêîëü÷èêîì - è â ýòîì äîêòîð íåïðèìèðèì - ñòàëî ïîñòàíîâëåíèå ïðàâèòåëüñòâà îò 6 ìàÿ íûíåøíåãî ãîäà, ðåçêî óâåëè÷èâøåå ðàçîâûå äîçû, êîòîðûå ìîæíî èìåòü ïðè ñåáå áåç ðèñêà. "Óæå ñåé÷àñ êî ìíå ïîøëè òå, êòî äåðæàëñÿ íåñêîëüêî ëåò", - ñîêðóøàåòñÿ Íîâèêîâ. Ìíîãèå, âïëîòü äî äåïóòàòîâ Ãîñäóìû, âîçìóùàþòñÿ ýòèì ðåøåíèåì.  òåõ æå Êèìðàõ äâèæåíèå "Çà íðàâñòâåííîå âîçðîæäåíèå Îòå÷åñòâà" áóêâàëüíî çà äâå íåäåëè ñîáðàëî òðè òûñÿ÷è ïîäïèñåé ïîä "ïðîøåíèåì" îá îòìåíå çëîñ÷àñòíîãî ïîñòàíîâëåíèÿ.
... Äâà ìåëêèõ â îáùåì-òî ôàêòà çàñåëè â ïàìÿòè ïîñëå êîìàíäèðîâêè. Íå òàê äàâíî íà ïëàòôîðìå çàäåðæàëè çàåçæåãî íàðêîìàíà. Áèòûõ äâà ÷àñà îí êðóòèëñÿ âîêðóã òàáîðà. Íî òîâàð åìó òàê íèêòî è íå ïðåäëîæèë. È âòîðîé: óæå ïî÷òè ãîä êàïèòàí Ãóðüÿíîâ ïóáëèêóåò â òðåõ ìåñòíûõ ãàçåòàõ òåëåôîí äîâåðèÿ, ãàðàíòèðóÿ, åñòåñòâåííî, ïîëíóþ àíîíèìíîñòü, íî íèêòî òàê íè ðàçó è íå ïîçâîíèë. Êàê âëàñòÿì âåðíóòü ê ñåáå ýòî äîâåðèå?
