Но 80-летнего захворавшего команданте мы не видим и не слышим. По местному телевидению о том, как сегодня чувствует себя Кастро, ни слова. Никаких интервью из больницы, никаких сообщений от врачей. Говорят, что он сам так повелел.
- Как ваш Фидель? - вместо ответа обычно пожимание плечами. - Говорят, что лучше...
Но Фидель рядом. Он с народом. Он по-прежнему присматривает за порядком. За очередным поворотом на насыпном холме возле дороги появляется гигантская фигура вождя. Профиль фанерного Фиделя в вечно военном одеянии спутать невозможно. Через несколько километров плакат с тем же уверенным ликом. Потом еще один. И потом - по всему острову, во всех провинциях. Фидель не забывает о своей стране, которой не управляет уже год. В любом городе много библиотек и книжных магазинов. Главная книга, конечно, о нем: детство Фиделя, молодые годы, Фидель с автоматом, Фидель во главе отряда партизан, Фидель на митинге. Фотографии, воспоминания. Музеи, сувениры. Зашли в городе Ольгин в "Комитет защиты революции" - везде встречает ЕГО портрет.
- Быстрее бы он ушел! Мы же знаем, как живут кубинцы, уехавшие во Флориду и на Ямайку, - открыто ругает легендарного лидера наш добровольный проводник в Сантьяго по имени... ну, скажем, Педро.
- А если кто-нибудь услышит, что ты такое говоришь?
- Посадят. Лет на двадцать. Полицейские в штатском ходят по улицам и прислушиваются, о чем люди говорят...
Кстати, если услышат наш разговор, не поздоровится и нам - вышлют с острова в течение 24 часов. Без особой визы иностранные журналисты не имеют права собирать информацию, беседовать с кубинцами. И потому лучше общаться без блокнотов, записей, диктофонов.
- Много таких, как ты, Педро?
- Много. А я скоро совсем уеду отсюда. В Марсель. Моя сестра вышла замуж за француза, переехала во Францию, сейчас работает уборщицей в парижском аэропорту. Она поможет. Купит билет на самолет. И сейчас помогает. Ты думаешь, откуда на мне джинсы и кроссовки? Сестра прислала.
Штаны на Кубе, оказывается, дефицит. А также (знаю теперь как очевидец) лопаты, мясо, лимоны, мебель... И так далее - до бесконечности. Кто еще помнит СССР, поймет.
- Но ездят же на улицах на мотоциклах и машинах, - сказал я кубинцу, рабочему одного из заводов в Сантьяго. Марио хорошо знает русский язык.
- Право купить мотоцикл надо еще заработать, - пояснил он. - Хорошо трудишься, на хорошем счету - позволят приобрести. Мне вот разрешили купить несколько мешков цемента для ремонта дома. И кубинец счастливо улыбнулся. Я тоже сделал вид, что понимаю, какая радость на него свалилась.
Х Х Х
Самая популярная и крутая машина на острове - "Жигули". На российских легковушках разъезжают, например, даже министры, полицейские. Да и с запчастями для наших авто еще со времен братских уз СССР и Кубы проблем никаких. Стоит, как нам рассказывали, та же "Лада" при минимальной зарплате островитянина в 10 долларов безумно дорого - порядка 9 тысяч евро. Но, даже имея наличный капитал, машину не купить. Надо еще получить разрешение на покупку, рассказать, откуда появились сбережения. Кто может себе позволить роскошь прикупить "Жигули"? Например, врачи, специалисты, работавшие за рубежом... Владелец четырехколесного чуда получает номера, на которых указано, что авто - "партикуляр", то бишь "частное". А обычный частник не имеет права, скажем, подвозить туристов. Для этого существуют специальные такси.
Улицы кубинских городов, как часовые времени. Надо только немного постоять и подождать. Вот из-за угла в аккуратных отутюженных костюмчиках выходят пионеры в галстуках. Отдаю, шутя салют, отвечают салютом. Катит навстречу грузовик "ЗиЛ", его обгоняет "уазик", тарахтит "Урал" с коляской... Как наваждение. Может быть, мы не в Гаване, не в Сантьяго, а в Москве эдак три десятилетия назад?
А вот гордо плывет по шоссе, сияя хромированными крыльями, легковой "Форд"...1957 года рождения. Он появился на Кубе еще до победы революции, когда Фидель был совсем молодой, а страной правил диктатор Батиста. Настоящий музейный экспонат. Впрочем, такие откровенно раритетные машины "сделано в США" попадаются постоянно. Некоторые выглядят так, как будто вчера сошли с конвейера. Говорят, что осталось порядка пяти тысяч легковушек-динозавров. Голосуем. Удивительный "Форд" останавливается: "Куда подвезти?" Надо же...
- Мне машина досталась от отца, - рассказывает водитель Альфредо. - А отцу - от деда. Родной у "американца" только кузов. Все остальное поменяли по несколько раз. Перетянули сиденья, обивку потолка взяли от "Жигулей", коробку передач - от грузовика.
- За сколько, Альфредо, можно купить такую вот машину?
- Примерно за 20 тысяч долларов.
Такое впечатление, что остров порядком заржавел. Ползают по дорогам старенькие тракторы, тростник рубят с помощью мачете, а улицы в городах выглядят, словно по ним прошелся ураган. Забывшие про краску фасады, обвалившиеся крыши...
- Все потому, - объясняет пролетарий Марио, - что раньше вы нам здорово помогали. 40 процентов кубинского бюджета - от СССР. А сейчас...
Х Х Х
...В какой-то деревушке делаем остановку возле маленького домика. Огородик без затей, забор из стриженых кактусов. Зеленый "ежик" охраняет по периметру усадьбу селян. Дешево и сердито.
Хозяин Хосе с супругой Анной предлагают зайти. Как живут свободные крестьяне? Несколько кур, черненькая собачонка - вот и вся живность. Из техники - ржавый насос, который подключен к такому же ржавому двигателю. Но работает! Хосе гордо соединяет проводки, заурчал мотор, и полилась вода. Хозяин и мы довольны.
В домике более чем спартанская обстановка. К старости лет наши новые знакомые приобрели пару скрипящих деревянных кресел, стол, какую-то картинку на стену, пару телевизоров "Горизонт" - стало быть, еще советского производства. Голубой экран приветливо мерцает.
Телевизор, наверное, в любом кубинском доме и квартире постоянно включен. В этом легко убедиться. Двери квартир первых этажей всегда открыты. И не поймешь сразу, где начинается сугубо семейная жизнь, а где уличная. И к голубому другу приковано постоянное внимание - что бы ни показывали. Надо отдать должное терпению и усидчивости кубинцев, потому как разнообразием островное ТВ эпохи развитого социализма похвастаться не может. Но местный народ явно неприхотлив.
Программ немного. Всего четыре. Одна образовательная - самообучение у кубинцев в особом почете. Одна - детская (крутят мультики, чаще всего диснеевские, несмотря на официальный антиамериканизм). И есть два информационных канала. Все кнопки, разумеется, государственные. Новостей не очень много. Часто мелькает на экране венесуэльский президент Уго Чавес. Как-никак друг Фиделя. Еще чаще показывают документальные ленты времен революции: выстрелы, знамена, толпы возбужденных людей...
Обсуждают в "ящике" проблемы экономики и боеспособность доморощенных воинских частей. Улыбающийся, симпатичный боец - частый герой передач. Самих частей на острове много. Вышки с часовыми, колючая проволока, казармы - такой пейзаж встречается часто. И в городах, и в пригородах, и в глухой сельской местности. Снимать "оборонку", как и промышленные предприятия, категорически нельзя.
Оно и понятно: кубинцы в любой момент готовы дать отпор агрессору, защитить исторические завоевания. А свое революционное прошлое знают так же, как и мы раньше про штурм Зимнего и выстрел "Авроры". И всегда готовы завести и поддержать разговор на патриотическую тему.
- ...Санта Клара? Этот там, где Че Гевара пустил под откос бронепоезд, который послал Батиста.
- ...Из пригорода Сантьяго Фидель с друзьями пошел штурмовать казармы Монкадо. Сейчас в них школа...
Еще в телевизоре много поют и танцуют. И вся маленькая страна замирает у телеков, когда показывают бейсбол.
- Можно заглянуть в холодильник?
Хосе не возражает. Холодильнику лет тридцать, не менее. Для чего нужен агрегат, не совсем понятно. Полки пустые - из содержимого только несколько запотевших пластиковых бутылок с водой. И еще лежит пара сверточков с непонятным содержимым.
- Какая у вас пенсия?
Хосе указательным и большим пальцем показывает ее размер. Что к чему, понятно - расстояние между перстами еле заметное. Если совсем конкретно - 300 песо. На эти деньги ветеран может, например, купить три килограмма колбасы. Если достанет, конечно.
- Фидель виноват?
- Американцы, - уверяет селянин. - Блокада: нельзя ничего продать, купить. Зато медицинское обслуживание на Кубе бесплатное, и образование - тоже. А детская смертность одна из самых низких в мире.
Вот такой оппонент у диссидента Педро из Сантьяго. Если бы, мол, не янки...
- Буш плохо?
- Плохо, плохо... А Россия - си, хорошо.
Кого сегодня больше на острове - критиков или сторонников Фиделя? Время вот-вот покажет. Но могу сказать, что найти общий язык с кубинцами очень просто, если произнести на испанском два слова: "Куба либре!" То бишь Куба свободна. И сразу в ответ приветливые улыбки, готовность помочь. Эти же два слова, сказанные в баре, тоже найдут немедленный отклик. "Куба либре", ром с кока-колой, - знаменитый коктейль, который обожал сам Хемингуэй, живший одно время в пригороде Гаваны.
Х Х Х
Кубинцы, особенно городские, к иностранным туристам просто липнут. Не успели подъехать на прокатном авто к заправке - кто-нибудь из местных обязательно подойдет с готовым вопросом: "Надо помочь?" Спросили как-то велосипедиста, где нужный поворот, так он сразу помчался перед нашей машиной, показывая дорогу.
Только потом понимаешь, что за такое гостеприимство и приветливость надо обязательно платить, что задача таких помощников развести иностранцев на деньги. Не исключением оказался и бесстрашный вольнодумец Педро. За всем этим кроется не только уровень жизни, но и хитроумная особенность социально-экономического развития страны, ведомой к окончательной победе революции железным Фиделем.
На острове счастья две валюты. Одна прежде всего для иностранцев: конвертируемые песо, или "куки", введенные в 2004 году. И вторая - обычные песо для местного населения. Соотношение между ними один к двадцати пяти. Разница в песо великая есть.
Что можно купить на просто песо в просто магазине? Хлеб, растительное масло, яйца, крупу, соевое молоко, тростниковый сахар... Пожалуй, и весь шопинг. Остальное надо добывать. Места, где могут, скажем, появиться картошка или тушки кальмаров, известны не всем.
Что такое магазин по-кубински? Первый раз, оказавшись в таковом, мы если не испугались, то опешили. За дверью оказался темный, тесный чулан, похожий скорее на застенок, чем на радость потребителя. Печальные лики продавцов, не менее грустные лица покупателей. Пустющие прилавки.
Часть продуктов продается здесь совсем дешево или выдается бесплатно (что реже) по персональным карточкам. Каждому кубинцу положено в месяц немного крупы, фасоли, растительного масла, с десяток яиц. На ребенка до 13 лет дополнительно выделяется пакет соевого йогурта.
Но есть специальные магазины, подобные тем, что у нас назывались в эпоху Брежнева "Березками", где можно отовариться посредством "куков". В фирменных универсамах ассортимент куда больше. Есть, пусть неприглядная на вид, но рыба, чай, мясные консервы, сардельки, соки, сигареты, чистящие и моющие средства.... Ждут покупателей холодильники стоимостью в полтысячи конвертируемых песо. Настоящая роскошь, скажем, для того же рабочего из Сантьяго Марио, который получает в месяц в тридцать раз меньше.
Поэтому и идет охота за туристами, носителями обеспеченной товарами валюты. Жить-то хочется, а жить непросто.
Х Х Х
- Несколько лет назад было еще хуже, - говорят сами кубинцы.
Что изменилось? Свободным островитянам разрешили проявлять инициативу, работать на себя. Что Фидель позволил своим согражданам? Например, выращивать и продавать овощи. Открылись небольшие рынки, но их еще надо поискать. Появились частные автомастерские. Разрешен кустарный промысел. На улицах появились лоточки, где заправляют частным образом зажигалки. Особый вид бизнеса - сдача внаем комнат туристам. Но и тут все непросто.
- Сколько вас человек, надолго ли вы хотите остановиться? - дотошно расспрашивал нас хозяин частного сектора в городке Тринидад Олимпио. - Пятеро? Нет, всех не поселю.
Выяснилось, что по закону он может принять в каждой комнате не больше двух человек, а комнат для гостей у него в доме не может быть больше двух. И все заработанное он передает государству, а то в свою очередь возвращает ему пятнадцать процентов. Нарушать правила категорически запрещается.
И все-таки Олимпио, узнав, что мы из России, сделал для нас исключение. Но долго прикладывал палец к губам, давая понять, чтобы мы никому о его снисхождении не рассказывали.
Х Х Х
Конечно, спрашивали мы при встречах, кто будет после Фиделя?
- Скорее всего, Рауль, младший брат Кастро, - говорили одни.
- Нет, только не Рауль,- отвечали другие. - Он слишком воинственный.
А потом, уже в России, спрашивали нас: "Как Куба?" Отвечали: "Это как сказка с чумазым лицом..."

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

ВЦИОМ зафиксировал падение индекса счастья россиян до минимума за 15 последних лет. А SuperJob обнародовал список самых «несчастных» городов: Челябинск, Омск, Волгоград. И даже ухоженная Москва в этом...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...

«Люди как люди. Ну, легкомысленны... Ну, что ж... И милосердие иногда стучится в их сердца». Из знаменитой булгаковской цитаты мне самым интересным в наблюдении Воланда кажется сентенция не про...

На Шпицберген за бочками Из Мурманска на архипелаг Шпицберген отправилась волонтерская экспедиция, участвующая в проекте «Чистая Арктика». Научно-экспедиционное судно «Профессор Молчанов», на котором...