Главная Жизнь 00:22 18 Июня 2021 8544
Заходи, дорогой, гостем будешь

Достаточно пройти паспортный контроль на границе Абхазии с Россией - и вы уже в СССР...

Галина Пономарева, Гагры - Москва

В четверти часа езды от расслабленного курортного Адлера встают проволочные заграждения, череда вагончиков-бытовок, шлагбаумы и очередь автомобилей. Это и есть граница, и она далеко не условная. Если повезет, все формальности можно пройти за час. Но случается и полдня простоять, если машин много.

«С вещами на выход!» — командует пограничник и досматривает автомобиль. Документы у пассажиров тщательно проверяют, восемь кабин оборудованы специальной аппаратурой. Нет шансов попасть на ту сторону, если в паспорте грузинская фамилия, латышское гражданство. Или если вас разыскивают судебные приставы из-за просрочек по кредитам, за неуплату алиментов. Кому не повезло, ловят попутку и возвращаются в Адлер.

Остальным через пару километров открываются мирные сельские пейзажи: коровы безмятежно шастают через дорогу, а вот и овцы пасутся, и лошади пощипывают траву на обочине. Пальмы и магнолии обрамляют двухэтажные дома, вызывавшие когда-то зависть у тех советских людей, кому не повезло жить и родиться в этих благословенных местах. Теперь примерно треть из них разрушены, стоят без крыш, с почерневшими стенами и выбитыми стеклами, заросшие буйной зеленью субтропиков.

Гагры начинаются со знаменитой колоннады и исторического здания ресторана «Гагрипш» с интерьерами начала ХХ века, знакомыми по фильмам «Веселые ребята» и «Зимний вечер в Гаграх», а еще по открыткам советской поры. Город — внизу. По смотровой площадке прогуливаются мужчины в бурках и мохнатых шапках. Бледнолицые туристки фотографируются с джигитами на память, но за деньги. В качестве компенсации им предлагается рог с домашним вином, который следует выпить до дна, что особенно опасно в утреннее время.

«Хотя это порой совсем не вино, а жидкость неизвестного происхождения», — комментирует Манана, наш сталкер по дорогам и нравам Абхазии. Сопровождение туристов — семейный бизнес, к которому недавно примкнул ее племянник. Статный улыбчивый красавец Юра, недавний выпускник московской Плехановки, свободно говорит на английском, русском и родном абхазском. А последнее совсем непросто: из 62 букв алфавита всего шесть обозначают гласные звуки, остальные свистящие, шипящие и вообще труднопроизносимые. Он вернулся на родину и попытался работать по специальности. Но зарплата в госсекторе — 3500 рублей в месяц — заставила примкнуть к туриндустрии, пусть даже сезонной.

Фешенебельная по местным меркам Пицунда начинается скромным пригородом. Несколько отелей на берегу знавали лучшие времена. Невзрачные здания, давно не видевшие ремонта и хозяйской руки, принимают туристов за скромную плату: 1400 рублей в сутки с трехразовым питанием. Соседний пансионат со звучным прозвищем «Литфонд» слывет трехзвездочным и продает номера по 3600 рублей с человека со шведским столом и набором медицинских процедур. Здание пережило косметический ремонт, на территории есть даже детская площадка, куда пробираются гости из соседних гостиниц. Ну и знаменитые пицундские сосны, широкий галечный пляж. Правда, пробираемся на него мы сквозь заросли бамбука и кучи мусора.

Местные мужчины из числа персонала курортной локации в разгар рабочего дня невозмутимо играют в нарды под пальмами. Осторожно спрашиваю Манану, почему бы им территорию не убрать. «Никогда наши мужчины не возьмут в руки метлу. Они у нас воины, а не уборщики!» — защищает соотечественников женщина и снова сворачивает разговор на грузино-абхазский конфликт, который случился в 1992-м и длился год. Это была настоящая война, с 40-дневной оккупацией Гагр, танками и боями на улицах. Абхазия отстояла независимость 27 лет назад, хотя и была местами разрушена. Внешне с тех пор мало что изменилось.

«Когда жить не на что, как тут думать о реставрации зданий, — рассуждает Манана. — Все кормятся натуральным хозяйством. Пенсия 500 рублей плюс 2500 рублей — дотация государства. А бензин — 43 рубля за литр. Наш водитель проводит по 22 часа в день за рулем, чтобы заработать на жизнь за короткий пляжный сезон».

Вход в национальный природный заповедник, собравший более 2 тысяч видов растений, — 350 рублей с человека. Вид на горы, Юпшарский каньон, Голубое озеро, реликтовые колхидские самшиты и горную речку завораживал бы, если бы не толпы туристов. Увесистые дамы с визжанием проносятся на тарзанках. Дети фотографируются рядом с усталыми павлинами, прикованными цепочкой к ограде. Девушки загадывают желания и вяжут на дерево ленточки. «Желания исполняются разве что у продавцов ленточек», — шутит Манана.

На знаменитом озере Рица, где нас ждет дача вождя народов, можно покататься на катамаране, но почему-то все стремятся как следует поесть. Цены божеские. Выбор велик. Очереди тоже. Покупая местные вина «Апсны» и «Лыхны», мало кто догадывается, что делают их из виноматериала, который цистернами везут из Молдавии. Иначе как добиться такой дешевизны? Виноградников в маленькой Абхазии не так много для массового производства. Домашние хозяйства получают около 300 кг винограда в год: часть сдают на переработку, немного оставляют себе для своего домашнего вина.

Видами Рицы любоваться невозможно в такой суете. Да и озеро сильно пострадало в этом году от селевых потоков, которые обрушились с гор и сделали бирюзовую прозрачную воду мутно-серой.

Зато Новый Афон превосходит все ожидания. Знаменитые пещеры входят в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Вот там все работает как часы: поезд из трех вагонов приходит минута в минуту, гид нетороплив и немногословен, а 80 человек, идущих цепочкой, кажутся муравьями на фоне грандиозного творения природы.

Новоафонский мужской монастырь на горе пустынен, как ему и положено. Всего 20 насельников обитают в местных кельях, и туристический раж каким-то чудом не коснулся этого места. Как, впрочем, и руки реставраторов. На гору нас везет степенный пожилой абхазец на грузовике. «Почувствуй себя сезонным рабочим на винограднике», — комментирует смешливая Манана. И предлагает для начала осмотреть дачу Сталина, расположенную по соседству. По нынешним меркам апартаменты на редкость скромны. Но умели же большевики выбирать места для отдыха! Хотя сам вождь бывал тут от силы 5-6 раз.

Путь с горы усеян продавцами всякой всячины — от аляповатых магнитов и наборов специй до козьего сыра по 2 тысячи рублей за небольшую головку. Сыр вкусный. Особенно с видом на море, неожиданно пустынный пляж и кроны столетних девевьев.

Местное поверье гласит, что Бог отдал эту землю абхазам, хотя изначально оставлял ее себе. Правда, заботиться о ней он абхазам не обещал.

А в это время

Двоих российских туристов ранили во время стрельбы в Пицунде, сообщило агентство РИА «Новости» на этой неделе. Мужчин с огнестрельными ранениями отправили в больницу в Сочи. Это были отдыхающие, вступившие в конфликт с местными жителями в ресторане «Апсны» пансионата «Самшитовая роща»...

Это счастье привалило жителю Новосибирска. Он нашел в социальных сетях свою любовь

Ольга Лернер
Труд
Фото: Anton Luhr/imagebroker.com, globallookpress.com

Казалось бы, что может быть общего у парня из Новосибирска Алексея Цыганенко и девушки по имени Су Тхири Минт Хгай из далекой Мьянмы? Как что? Любовь! Они познакомились в социальных сетях, переписывались,...

Жизнь 00:15 / 16 Февраля 2024 5656
А одной розы недостаточно?

В канун Дня святого Валентина знатоки взялись посчитать, почем нынче красивое свидание с любимой

Труд
Фото: Khalil Dawood/Синьхуа, globallookpress.com

Статистика знает все, если не точно, то хотя бы примерно. На этой неделе в канун Дня святого Валентина знатоки взялись посчитать, в какую сумму обходится красивое свидание с любимой в разных городах страны. В джентльменский...

Жизнь 00:10 / 16 Февраля 2024 5408
Наши жены - пушки заряжены

За кулисами двух законопроектов о мобилизованных

Марина КРЮЧКОВА
Труд
Фото: © Konstantin Kokoshkin, globallookpress.com

В информационной шумихе вокруг прилета в Москву американского телеведущего Такера Карлсона и новостей из Центризбиркома почти не замеченными прошли внесенные в Госдуму на прошлой неделе два законопроекта. Тем...

Жизнь 20:01 / 17 Февраля 2024 5172
Последняя колонка

В Сочи появился реанимобиль для дельфинов

Труд
Фото: © David & Micha Sheldon, globallookpress.com

Уксус под видом минералки Житель Владикавказа 65 лет купил в магазине бутылку минеральной воды известной марки. Открыл, сделал пару глотков и: Тут же пришлось вызывать скорую помощь. Оказалось, вместо воды в бутылке...

Курорт на калининградском побережье расширяет свои фирменные приманки для туристов

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
Фото: Дмитрий Часовитин, globallookpress.com

«Труд» уже писал, что с некоторых пор Зеленоградск продвигает себя как кошачью столицу — к котам, кошкам и котятам отношение здесь особенное. А теперь возникла новая точка притяжения: все больше россиян...

Жизнь 23:01 / 31 Января 2024 4056
Лохотрон на колесах

Мошенники изобрели изощренный способ отъема денег у автолюбителей

Ольга Лернер
Труд
Злоумышленники пользуются тем, что российский авторынок «колбасит» уже два года. Фото: Сергей Булкин/news.ru, globallookpress.com

Желающих купить машину граждан заманивают на торговые площадки низкими ценами, предлагают поторговаться на аукционе, а потом исчезают вместе с деньгами клиентов. Российский авторынок лихорадит два года. Казалось бы,...

В ЦБ РФ рассказали о новом подходе телефонных мошенников к «работе»

Ефим Королев
Труд
Под конкретного человека разрабатывается индивидуальный сценарий обмана. Фото: 57stock/imagebroker.com, globallookpress.com

Если раньше ставка делалась на массовый обзвон по базам сотовых операторов — тут не сработало, звоним следующему, — то сейчас злоумышленники взяли курс на индивидуальный подход. По словам...

Жизнь 00:17 / 07 Марта 2024 2975
Жертвы, музы и творцы

Полемические заметки в канун дня 8 Марта

Елена Широян, искусствовед
Труд
Знаменитая фраза из фильма «Бриллиантовая рука» вполне годится, чтобы порассуждать о роли женщины в обществе. И не только советском

На пороге праздника, давно ставшего днем любви, красоты и прочих приятных вещей, вертится в голове фраза: «Детям — мороженое, бабе — цветы. Смотри не перепутай!» Думаю, вы узнали это...

Жизнь 23:01 / 31 Января 2024 2935
Последняя колонка

Ученые: регулярное употребление чая замедляет процесс старения

Труд

Зубами щелкая и ощетинив шерсть... В ряде районов Курганской области был введен режим ЧС из-за нападения волков на людей. Так, жители поселка Озеро Медвежье в темное время суток не выходят на улицу. В минувшие...

Жизнь 00:18 / 07 Марта 2024 2890
Защити себя сам?

Наша милиция (то есть полиция) нас бережет?

Валерий Володченко, журналист
Труд
Чем же так заняты наши правоохранители, у которых на охрану и защиту прав граждан не остается времени? Фото: Сергей Петров/news.ru, globallookpress.com

Та ночь врезалась в память надолго. Сначала соседка снизу, баба Лена, барабанила по батарее, потом запричитала по телефону. И я привычно приступил к ритуальному действу — стал звонить в дежурную...

Калининградская область славится одинаковыми названиями

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
В области, которую можно проехать за три часа, насчитывалось: по пять поселков Березовка, семь – Лесных, восемь Садовых и, наконец, девять Сосновок... Фото: © Vladimir Godnikgloballookpress.com

В самом западном российском регионе стало на один поселок меньше. Точнее, де-факто никуда он не делся. Но вот де-юре, согласно постановлению губернатора, отныне бывшая Сосновка — это часть соседнего поселка...

Жизнь 00:11 / 09 Февраля 2024 2794
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАД? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая!

Юрий Совцов, ведущий рубрики
Труд
Фото: Александр Архипов/Russian Look, globallookpress.com

«Ростелеком» проанализировал активность интернет-пользователей среди жителей кузбасских сел. Выяснилось, что те уже догоняют городских абонентов по расходу трафика. В среднем один сельчанин скачивает от 10 до 23 гигабайт...

Авиакатастрофа с далекоидущими выводами

Анатолий Журин
Труд
Как фактически нелегальный борт мог взлетать и садиться в российских аэропортах, не говоря уже о пересечении границ других государств? Фото из открытых источников

Недавняя катастрофа бизнесджета Falcon 10, выполнявшего чартерный медицинский рейс из Паттайи в Москву, по ходу расследования обрастает такими подробностями, что диву даешься. Самолет с отказавшими двигателями рухнул...

Жизнь 00:10 / 07 Марта 2024 2648
Псы тоже летают

В тестовом режиме запущена новая услуга - перевозка питомцев на соседнем пассажирском кресле

Евгений Смирнов
Труд

А помните, как «Аэрофлот» обвиняли в бездушном отношении к путешествующим животным? Критика имела последствия. Как сообщила пресс-служба компании, по итогам прошедшего года на треть увеличилось количество...

Жизнь 00:02 / 09 Февраля 2024 2640
Календарь: 9 февраля

120 лет назад геройски приняли неравный бой крейсер «Варяг» и канонерская лодка «Кореец»

Труд
Картина Петра Мальцева «Крейсер «Варяг». Фото: Russian Look/globallookpress.com

1667 Заключено Андрусовское перемирие между Россией и Речью Посполитой, ознаменовавшее конец войны 1654-1667 годов. Киев и Левобережная Украина перешли под власть России. 1710 Указом Петра I официально введен русский гражданский...

Жизнь 00:03 / 29 Февраля 2024 2637
Календарь: 29 февраля

В этот день в 45-м году до нашей эры впервые появилось 29 февраля

Труд
Статуя Цезаря в саду Версальского дворца (1696, скульптор Никола Кусту). Фото из открытых источников

45 до н. э. Впервые в календаре благодаря календарной реформе Гая Юлия Цезаря появилось 29 февраля. Идею нового календаря подсказал в Египте александрийский астроном Созиген. 1288 В Шотландии вступил в силу...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?