Труд: АЗАРТ ИГРЫ

Главная Жизнь 01:01 18 Июля 2002 207

АЗАРТ ИГРЫ

Мстислав Запашный... Когда слышишь это имя, сразу представляешь цирк. И - тигров. Легендарный дрессировщик хищных зверей Борис Эдер писал, что после каждого выступления на арене у него появлялись новые шрамы и травмы. А Запашный балуется с полосатыми коше

Карпов Вадим

Напечатать

Долго не удавалось договориться о встрече. То Запашный на гастролях, то у него репетиции. Встретились первый раз накоротке. Мстислав Михайлович подъехал к Пушкинской площади на серебристом джипе последней модели. Мне показалось, что он сам чем-то похож на тигра. Поджарый, несмотря на свои 64, жесткий, волевой.
- Давайте начинать разговор, - не то предложил, не то приказал он и нажал на газ. - Скорость я люблю, а движение не мешает общаться, - и лихо помчался по Тверской...
Так, наверное, тигры выбегают на арену.
- Джип для меня удобнее обычной легковой машины: легче ступать на землю... Я ведь уже 56 лет на арене. Сплошные травмы. Позвонки сломаны еще в 1960-м. Выступали в Токио с гастролями. Номер назывался "За спутником" - круговой полет над ареной. Тогда, как помните, космическая тема была модной. Выступали с сестрой Анной - она сейчас на пенсии в Ленинграде. Номер уникальный - такие трюки до сих пор никто не делает. (Помолчали. Со светофора мой собеседник газанул, обходя поток машин.) Вообще, - при этом Мстислав строго посмотрел на меня, - Запашные никогда и никого не копировали. Исполняли только свое, только особое.
И добавил как о наболевшем:
- Дуровым дедушка оставил уголок зверей, а у нас было только имя.
Разговор продолжался в квартире Запашных в элитном - с охраной, видеонаблюдением - доме у Белорусского вокзала. Квартира наполнена тиграми - фарфоровыми, плюшевыми, маленькими и большими. И один - чуть ли не в натуральную величину - подарок на 60-летие.
- Как падают в цирке? - продолжал, угощая чаем, хозяин.- Всегда по своей вине. Надо было перекрутить оплетку перекладины трапеции. А я поленился: оставалось только два выступления в Токио - и перелет. Было влажно. В Японии всегда влажно. И во время очередного прыжка я не смог удержаться: руки соскользнули. Упал на арену с высоты 18 метров, это как с крыши шестиэтажного дома. 12 переломов, в том числе позвонка. Почему вообще жив остался, непонятно. Срочно отправили в Москву. Лежал в институте Бурденко. Но для себя твердо решил: "Буду жить!" Не имел я права подводить Запашных. Нашей династии 120 лет...
А тут сказали, что придется делать трепанацию черепа - от многочисленных ушибов произошло кровоизлияние в мозг. Иллюзий не питал: соглашусь на операцию, стану калекой. И тогда всем планам крышка. Полежал, подумал и ушел, держась за стеночку. На улице поджидал друг на машине. Отвез на дачу к Марку Местечкину, который тогда руководил постановочной частью в цирке на Цветном бульваре. Натянули на садовом участке канаты, и четыре месяца я учился заново ходить, заново жить. И через год опять работал в цирке.
Мстислав сделал паузу, чтобы я мог оценить все это. Я оценил.
- Неужели не было сомнений, что выкарабкаетесь? И откуда, это уже и полуфилософский вопрос, берется сила духа?
- Лично у меня одна цель, один способ : побеждать. Жить и побеждать. Никаких сомнений на этот счет. Наверное, повлияла встреча - еще мальчиком - с Алексеем Маресьевым. Как он смог, потеряв ноги, остаться человеком, продолжать летать? Мы росли в послевоенное время, воспитаны на энтузиазме. Сомнения, конечно же, были, у кого их нет? Вот вы, когда статью пишете, наверное, думаете: "Получится, как задумал, или нет?" И когда тигра берешь для дрессировки, возникает миллион вопросов.
- Давайте как раз о тиграх. Ведь вы были акробатом, мастером спорта, наездником, мотогонщиком. И вдруг - эти хищники.
- Они не просто так появились. Все это было в моих юношеских планах. Ради тигров окончил Ветеринарную академию, чтобы как можно больше знать о животных, их повадках, особенностях. Потом режиссерский факультет ГИТИСа.
- Но выбрали не лошадей, не собачек.
- Лошадей, кстати, тоже люблю. Но тигры мне больше по душе. Мощные, прыгучие. У того же льва не такая яркая расцветка, и он менее, чем тигр, восприимчив к командам. Тигр умнее.
- Как первый раз входят в клетку к хищнику? Вы и зверюга - больше никого. Представить - и то страшновато.
- Что это опасно, конечно, знаю. Я человек верующий - и перед встречей со зверем не забываю перекреститься. Да и по утрам - мама приучила - благодарю Бога, что свет вижу... Когда тигры в клетках кричат, весь цирк содрогается. Даже у молодого тигра когти длиной в четыре-пять сантиметров, у взрослого - до 12 сантиметров. Порвать сухожилия, вены, оставить калекой на всю жизнь - это ему на раз. Махнул лапой - чик и готово. Про клыки не говорю. Готовишься войти в клетку месяца два-три. Присматриваешься, разговариваешь, ходишь, сидишь рядом, приучаешь к голосу, жестам. И только потом открываешь дверку... Это наука. Ее надо знать, иначе станешь инвалидом.
Входишь в специальной одежде. Высокие кожаные сапоги, плотный брезентовый или кожаный костюм. Обязательно - на шее кожаная повязка. Хищник обычно идет в ноги или бросается на горло. В руках у меня две полутораметровые деревянные палки, чтобы отбиться от разъяренного животного. Ими я владею не хуже каратиста. Иногда тигр предупреждает о своем намерении - рычит. Иногда накидывается внезапно: даже отворачивается перед этим... Тут наготове помощники с брандспойтами - давление воды должно быть не менее семи атмосфер... Надо, чтобы тигр не возражал, что ты остался у него в гостях, научился брать пищу из рук. Тут и лакомство даешь - кусочки мяса, и ласковые слова, как жене, говоришь: "Ты самая красивая, ты умница, ты моя девочка..."
Следующий этап - дрессировка, подготовка к выходу на арену - два с лишним года. Вольер сначала маленький - 4-6 квадратных метров, потом больше. И, наконец, как в цирке - 13 квадратных метров. Каждому животному нужен индивидуальный подход. По часу с лишним занятий в день. И еще два-три часа в полосатой группе. Потом подготовка к спектаклю, вечером сам спектакль. Мой рабочий день 16-18 часов. А выходной - как праздник.
А вот шрамы - это признак непрофессионализма. Границу взаимоотношений никогда нельзя переступать, они же хищники. Увечья - не победы, а ошибки дрессировщика. У меня они тоже есть. Вот этот на левой руке - след от зубов тигра: прокусил насквозь.
- Какая же это, видимо, невероятная боль...
- Сразу не чувствуешь. Боль приходит потом. И возникают (что еще хуже, чем боль) незаживающие нарывы, и переливание крови приходится делать - потому как через клыки и когти в организм непременно попадает инфекция. А если, скажем, морской лев нападает на дрессировщика (моя жена Ирина, заслуженная артистка России, уже 32 года готовит в цирке номера с этими животными) и заденет клыками кость дрессировщика, то обеспечен туберкулез.
- Мстислав, - вступает в разговор супруга Ирина, - родился в год Тигра, а по знаку Зодиака - Телец. Вы представляете, что это такое?! Телец - это молодой бык. Попробуйте с ним спорить... Но я человек покладистый. И в споры не вступаю.
- Выпивают в цирке для храбрости?
- Я - никогда. Не пью и не курю. Встречал я и "употребляющих" дрессировщиков. Это от трусости или дурости. Никогда не позволю себе выйти на арену под градусом. И никому не советую. Никулин хороший анекдот в тему рассказывал: "Дрессировщик выпил, тигр закусил". Но вообще поднять бокал, разумеется, могу. Я же русский человек.
- За тигров?
- Обычно, когда цирковой люд собирается на застолье, то поднимает тост за начало или окончание гастролей. И тут принято поздравлять друг друга, обниматься, целоваться. А мой любимый короткий тост - "Быть добру!"
- Сколько же в вашей биографии было тигров? Сотни?
- Нет, не сотни, конечно, - десятки. С тиграми я занимаюсь с 27 лет. Первого своего хищника помню особенно. Бенгальская тигрица Ханум. Артистичная, послушная. Погибла бездарно в Израиле. Служащая шапито забыла во время уборки помещения закрыть клетку, и Ханум вышла... Я в одних трусах бросился к вольерам, чтобы не дать тигрице выйти к зрителям: шел спектакль. Она накинулась на цирковую лошадь, та отбилась. Тогда Ханум выскочила в поле, забежала во двор, растерзала собаку в будке и сама в ней устроилась. Мы с сыном примчались, набросили на нее сетку и понесли в цирк. Тут с тигрицей случился инфаркт. Я делал ей, как человеку, искусственное дыхание, массаж сердца. Не помогло...
- Все время вокруг вас полосатые хищники. Наверное, кроме них, ни о чем и не говорите?
- Вовсе нет. Но тигры - это особое. Я тут как-то под Рузу ездил - пригласил меня один новый русский, Спартак Сергеевич. Он держит у себя на вилле и львов, и медведей... Я советы давал.
- Много тигру мяса надо?
- По международным нормам - не менее шести килограммов в день. Говядина, свинина, куры, кролики. В постные, или, как мы их называем, голодные дни, даем только молоко и сырые яйца, пророщенный овес. В советское время по строгим нормам кормили только жирной кониной.
- Не приводили сами в дом зверей?
- Это абсолютно дурацкая затея. Хищник есть хищник. Помните, была в Баку семья Берберовых, которая держала льва? И чем это закончилось? Потеряли малыша. Я как раз тогда был в Баку, меня пригласили в комиссию, которая разбиралась с этим случаем. Людям хотелось дешевой популярности. Они ее получили, только какой ценой...
Дрессировщик Борис Эдер писал, как однажды привел домой львицу. Проснулся, а царица зверей лизала ему горло. Он, естественно, знал, что хищники, перед тем как съесть мясо, облизывают его. И силой воли заставил себя не дернуться, а то бы...
- А помните недавний случай с тигром из цирка шапито, что выступал в подмосковном Одинцово. Хищника из вольера вывели на поводке на прогулку на городскую улицу,- он сорвался и искалечил школьницу...
- Глупость какая-то. Как это можно делать - разгуливать с хищником по городу?! Нельзя категорически. Но то было частное шапито, выступали явные непрофессионалы. Проблема еще и в том, что у нас нет законов, связанных с техникой безопасности во время цирковых выступлений.
- А был в вашей жизни особый тигр, которого вы любили, выделили, запомнили?
- Был тигр по кличке Тайфун. Обычно я беру молодых, семимесячных. А этот пришел уже трехлетним. Окольцованный, его в тайге поймали. Сила, мощь, вес за три центнера, длина четыре с половиной метра. Все мне говорили - не связывайся с ним. Тайфун долго не поддавался, месяцев шесть не позволял даже войти в клетку. В конце концов мне удалось его убедить, что я - хозяин. Мы поверили друг другу... Долго выступали. Удалось создать уникальный номер. Я соединил слонов с тиграми, хотя в природе они - враги. С Тайфуном все время были вместе. Как-то я поехал на неделю отдохнуть в Италию. И вдруг телеграмма: Тайфун заболел, не ест. Я без раздумий (и не может быть раздумий, когда что-то происходит с животным) сел на ближайший рейс и помчался в Тверь - там мы готовили пантомиму "Спартак". Вольер с тигром был во дворе. Подошел, позвал: "Тайфун!.." Он встал, доковылял до меня и... умер. Шкуру тигра надо по правилам сдавать - это же государственное имущество. Но я не позволил ее снимать, акт составили - и все. Похоронили в земле, как коллегу...
- А что вас по жизни возмущает?
- Подлость и неуважение к чужому труду. Хулигана могу запросто ударить. Характер у меня вспыльчивый... Возмущает, что у меня отобрали те 30 тысяч рублей, которые я заработал за 56 лет цирковой деятельности и хранил на сберкнижке. А я-то думал, что на пенсии буду жить спокойно... Надо было судить членов Политбюро, а мы сделали нищим народ, отняли у него все... Русский человек разрешил себе на шею садиться. Все, в том числе президент, понимают, что живем плохо. А как выбраться?
- Клоун Олег Попов нашел для себя выход - уехал в Германию.
- Мы с ним переписываемся. Обидно, что так получилось. Олег - один из тех, кто создавал имидж советского цирка, в основе которого - русский цирк. Мне тоже предлагали уехать. В Америку - по контракту, в Голландию. Уехать - значит потерять все. Ну куплю я себе еще такую же машину. А мои внуки будут в переходе продавать жвачку и сникерсы? Их же надо поднимать. Внуков вижу в цирке, мечтаю об этом. Эх, дожить бы до того времени, когда и правнук выйдет на арену!..

Напечатать

Жизнь 00:02 / 27 Марта 2026 9484

Весна, пора жить ярче

Московская неделя моды: от ИИ-примерочной до «пальцев Фредди Крюгера»

Евгения Заболотских

Труд

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...