"ПТИЧНОЕ ПОБОИЩЕ"
Первая газета была, как сейчас бы назвали, многотиражкой, или "корпоративным изданием": "Вестовые письма, или Куранты" составлялись в XVII веке для царя и его окружения. Держать узкие и длинные (в несколько метров) листы бумаги, на которых "столбом" были писаны сведения вельми любопытного свойства, государю оказалось не с руки. Поэтому первые читатели были слушателями - для них старались дьяки. Агенты Посольского приказа - аналог современных пресс-служб и информационно-аналитических управлений - перелагали на русский язык сообщения из зарубежных газет, вставляли донесения торговых людей и своих "собственных зарубежных корреспондентов", то есть "порубежных воевод", а также не стеснялись вписывать и куски из частных писем, к возмутительному содержанию которых требовалось привлечь государево внимание. Однако первые журналисты беспокоились, чтобы "потребитель информации" не задремал от скуки. Наряду с делами политики и экономики упоминались и "необыкновенные события": "Марта в 31 день (1655 г.) в Питцерском уезде от Гданска видели две дивные птицы, которых поперед сего здесь не видали, желтоносые, да белые хвосты и ноги; а летали высоко гораздо и меж собою почали дратца и битца крылами и носами и ногами схватывалися и с великим крыком обе на землю упали; а одное птицу мужики убили, а другую птицу в Польшу королевскому величеству живую послали; а такое птичное побоище высоко было под небесы, что крык сперва долго слышали, покаместа птиц не увидели; а что такая притча окажет, и то даем умным людем рассудить".
Однако официальная история российской прессы у нас начинается лишь полвека спустя.
"О ЧЕМ И ОТ УЧЕНЫХ МНОГИЕ УДИВЛЯЮТСЯ"
"К славе нашего Великого государя, нашего царского Величества... И ко общей народной пользе и прибытку" - пожалуй, такова была главная цель появления первой печатной российской газеты "Ведомости". До нас она дошла лишь с третьего номера, датированного 2 января 1703 года, он и стал основой для празднования Дня российской прессы. Петр I не гнушался редактировать статьи и вносить корректорскую правку в гранки, да и сам был мастер репортажа из горячей точки". Про победу под Полтавой писал с большим воодушевлением: "...неприятель, увидя, тотчас пошел атаковать нас. Против которого наши встречу пошли и так оного встретили, что точас с поля збили...". А еще многим маркетинговым службам в масс-медиа научиться бы продвигать свой печатный товар, как это умел российский государь. Приучая народ читать газету, Петр обошелся без силовых приемов, как было дело с "земляными яблоками" или бородами. В самом популярном московском Царевом кабаке на специальном столе всегда лежали номера газет. Тот, кто прочитывал газету от доски до доски (объем от 2 до 22 страниц), мог есть и пить бесплатно.
Как истинно государственная газета, "Ведомости" особое внимание уделяли положительной информации: "На Москве ноябре с 24 числа по 24 декабря родилось мужеска и женска полу 386 человек", "Повелением Его Величества московские школы умножаются, и 45 человек слушают философию и уже диалектику закончили". Выискивать всякие "вкусности" из жизни государственных мужей, например, писать о животных, которые те получили в подарок, - придумка не современных папарацци: и три века назад они были не менее дотошными: "Из Персиды (Персии) пишут: Индийский царь послал в дарах Великому государю слона и других вещей немало. Из града Шемахи отпущен он в Астрахань сухим путем". "Корму ему исходит в день по 40 калачей денежных, а пития по два ведра чихиря астраханского". Должно быть, читатели с удовольствием сравнивали, насколько персидский подарок прожорливее родной буренки... Рубрик в то время не было, а не то обязательно ввели бы что-то вроде нашей "Верить - не верить", под которой нет-нет, да появлялись подобные сообщения: "В нынешнем же генваре месяце против 25 числа. На Москве солдатская жена родила женску полу младенца мертва о двух головах, а по анатомии усмотрены в нем два сердца соединены, две печени, два желудка и два горла. О чем и от ученых многих удивляются".
"ПРОДАЕТСЯ ПОВАР С ЖЕНОЙ И МАЛОЛЕТНЕЙ ДОЧЕРЬЮ"
Прошло уже полтора века после рукописных "Вестей-Курантов", а издания мало прибавили в оперативности. Так, накануне дня рождения Пушкина "Московские ведомости" за 25 мая 1799 года (по старому стилю) печатали столичные новости от 19 мая, из Италии - апрельские, из Нового Йорка - мартовские... Никакой "свободы слова" - о монархе дозволяется говорить только в превосходных интонациях: 14 декабря 1825 года Николай I проявил "великодушное мужество, разительное, ничем не изменяемое хладнокровие, коему с восторгом дивятся все войска и опытнейшие вожди их". А поэтому один из самых любопытных жанров в тех номерах - объявления, в них больше дыхания жизни. "Привезено в г. Санкт-Петербург через заставы и бронтвахты в течение дня телят 150 штук, баранов 37, свиней 19, масла чухонского 17 пудов, яиц 19000 штук..." Продается "лучшего поведения видный пятидесятилетний лакей, да ямских кучеров два и разного звания люди", а тем временем "в Тверской-Ямской в доме ямщика Андрея Маслова продается повар 24 лет с женою 18 лет и малолетней дочерью"... Или вот криминальное сообщение: "Отослан в Сибирь на поселение называющий себя г-на Стакельберга крестьянином Михаила Егорова: рост 2 аршина 2 вершка, лицом бел, глаза серые, нос невелик, от роду ему 17 лет. Имеющие на означенного человека доказательства могут предъявить куда следует в установленный законом срок". В знаменитом журнале "Трутень" появлялись пародии на газетные заметки и объявления. Одна из них гласила: "Молодого российского поросенка, который ездил по чужим землям для просвещения своего разума и ...возвратился уже совершенно свиньею, желающие смотреть могут видеть безденежно по многим улицам сего города".
"ПРИНИМАЮТСЯ ТОЛЬКО БУЙНЫЕ"
Трудно найти что-либо интереснее газет 100-летней давности. Их наивность, с одной стороны, дает возможность нам почувствовать себя на истинно "космической" высоте, а с другой стороны, невольно подумаешь, что через сотню лет и тебя кто-нибудь перечитает, может быть, со снисходительной улыбкой. С вполне серьезной миной коллега сто лет назад утверждал в "Петербургском листке", что исключительно "сильный шум, сопровождающий движение существующих ныне бензиновых автомобилей, является главной причиной их медленного распространения у нас в России".
"Московский листок" в мартовском номере 1903 года сурово сообщал о правилах, которые приняла Государственная управа по приему больных в психиатрические больницы: "Будут приниматься только лица, прожившие не менее одного года в Москве... только буйные и больные острой формой помешательства". А вот драматический штрих к истории завоевания столиц провинциалами из "Петербургского листка": "В Обуховскую больницу была доставлена крестьянка Виленской губернии Стефания Мартынчик, 16 лет, с отмороженными ступнями обеих ног. Как выяснено, она прибыла в Петербург с родины 20 января к брату Адаму Мартынчику. Он повел сестру к родственникам в Козловский переулок. Доведя до Балтийской улицы, Мартынчик указал ей дальнейший путь, а сам вернулся обратно. Стефания заблудилась и 11 дней ходила по городу, ночуя в пустых сараях за Нарвской заставою. Наконец, видя, что ей не найти дорогу к брату, она обратилась за помощью к прохожим". Но ведь выжила! Чай, в "джунглях города" робкой девушке это не легче было сделать, чем горожанину в тайге.
Современные мошенники, которые под видом работников собеса всучивают излишне доверчивым гражданам книжные закладки в качестве "новых денег", - лишь жалкое подобие своих столетних предшественников. Сообщают "Новости дня": "На днях в одной из деревень близ станции "Савелово" была задержана шайка ловких аферистов во главе с атаманшей, крестьянкой Тверской губернии Евдокией Ивановой. Она выманивала у крестьян деньги, рассказывая историю о своей тетке-монахине, скончавшейся в монастыре под Киевом и оставившей большое наследство будто бы для раздачи бедным. На каждую нуждающуюся семью по 30 рублей. Для того чтобы получить наследство, Иванова предлагала им ехать в монастырь за деньгами и брала с них по 10, 15 и более рублей "на билет". Взамен денег выдавала старые бумажки. Таким образом ею было обмануто немало бедняков".
"Московский листок" на полном серьезе предлагал рецепт избавления от насморка: "Вначале необходимо взять в руки каучуковый молоточек и постучать им несколько раз по лбу между бровями. После этих манипуляций необходимо равномерно постукивать сначала по носу, а потом по щеке. Затем обработанную поверхность необходимо растереть. (А теперь - особенно внимательно - И. П.) Эту операцию проводят средним и большим пальцами левой ноги". Газетчики издавна не упускали случая заморочить читателя "единственно правильной диетой". Например, "Московский листок", ссылаясь на опыты английского доктора, утверждал, что мужчина становится энергичным и способным на всяческие подвиги, если несколько месяцев в рот ничего не возьмет, кроме воловьего мяса. Свинина способна ввергнуть в глубокую меланхолию, баранина сделает из вас ипохондрика. А вот женскому полу рекомендовано пить молоко и есть яйца.
КРУПНЫЙ СКАНДАЛ
Пятьдесят лет тому назад, 18 сентября 1953 года на первой полосе орденоносного "Труда" - в то время органе Всесоюзного Центрального Совета Профессиональных Союзов - заголовок передовицы гласил: "Забота о быте трудящихся - важная задача профсоюзов". Рядом с ней в своем письме бригадир тракторной бригады П. Шевцов вместе с товарищами выражал намерение принять участие в работе по дальнейшему подъему сельского хозяйства. Материалы собкоров из Таллина, Киева, Иванова, Тбилиси сообщают о готовности заводов поставлять грузинским, таджикским, туркменским, казахским селам новые машины и их комплектующие. Впору ностальгировать о былой дружбе советских республик!.. Это кажется уже глубокой историей.
Что характерно - нет в номере ни одной фотографии партийного или иного какого вождя - только лица "простых людей". Впрочем, сейчас, когда некоторые издания слишком сосредоточены на "звездах" и "элите", мы (с учетом новых, понятно, реалий) не расстаемся с истинными "Героями Труда", - они нам и платят взаимностью...
Репортаж с футбольного матча между московским "Динамо" и сборной Румынской Народной Республики, который наши выиграли со счетом 3:1 написан с соблюдением "политеса". А как же иначе - на поле встретились команды из одного социалистического лагеря. Поэтому концовка комплиментарна к проигравшим: "Гости показали красивую, слаженную игру".
Только один раз на последней странице мелькнет самое любимое нынешней прессой слово "скандал": "По сообщениям вечерних газет, шведский таможенный контроль обнаружил в посылке, присланной в Стокгольм из американской зоны Западной Германии - из Вейлбронна, в Верхней Франконии, - большую партию колорадских жуков (около тысячи штук). Представитель шведских таможенных властей охарактеризовал случай как "крупный скандал".
Интересно, а что покажется самым любопытным, забавным или, может быть, странным тому, кто через сто лет возьмет в руки этот номер "Труда-7"?
P.S. А 22 сентября на выставке - День "Труда". Приглашаем всех! Начало в 11.00.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...