Труд: ЧЕРНЫМ ПО БЕЛОМУ

Главная Жизнь 01:01 18 Сентября 2003 209

ЧЕРНЫМ ПО БЕЛОМУ

Вот она - стопка первой печатной русской газеты "Ведомости". Формат - "двенадцатая часть листа", как словарик, можно положить в карман. Маленькие черные буковки и за триста лет не потускнели: "Молодым отрокам всегда между собой на иностранных языках говор

Пуля Ирина

Напечатать

"ПТИЧНОЕ ПОБОИЩЕ"
Первая газета была, как сейчас бы назвали, многотиражкой, или "корпоративным изданием": "Вестовые письма, или Куранты" составлялись в XVII веке для царя и его окружения. Держать узкие и длинные (в несколько метров) листы бумаги, на которых "столбом" были писаны сведения вельми любопытного свойства, государю оказалось не с руки. Поэтому первые читатели были слушателями - для них старались дьяки. Агенты Посольского приказа - аналог современных пресс-служб и информационно-аналитических управлений - перелагали на русский язык сообщения из зарубежных газет, вставляли донесения торговых людей и своих "собственных зарубежных корреспондентов", то есть "порубежных воевод", а также не стеснялись вписывать и куски из частных писем, к возмутительному содержанию которых требовалось привлечь государево внимание. Однако первые журналисты беспокоились, чтобы "потребитель информации" не задремал от скуки. Наряду с делами политики и экономики упоминались и "необыкновенные события": "Марта в 31 день (1655 г.) в Питцерском уезде от Гданска видели две дивные птицы, которых поперед сего здесь не видали, желтоносые, да белые хвосты и ноги; а летали высоко гораздо и меж собою почали дратца и битца крылами и носами и ногами схватывалися и с великим крыком обе на землю упали; а одное птицу мужики убили, а другую птицу в Польшу королевскому величеству живую послали; а такое птичное побоище высоко было под небесы, что крык сперва долго слышали, покаместа птиц не увидели; а что такая притча окажет, и то даем умным людем рассудить".
Однако официальная история российской прессы у нас начинается лишь полвека спустя.
"О ЧЕМ И ОТ УЧЕНЫХ МНОГИЕ УДИВЛЯЮТСЯ"
"К славе нашего Великого государя, нашего царского Величества... И ко общей народной пользе и прибытку" - пожалуй, такова была главная цель появления первой печатной российской газеты "Ведомости". До нас она дошла лишь с третьего номера, датированного 2 января 1703 года, он и стал основой для празднования Дня российской прессы. Петр I не гнушался редактировать статьи и вносить корректорскую правку в гранки, да и сам был мастер репортажа из горячей точки". Про победу под Полтавой писал с большим воодушевлением: "...неприятель, увидя, тотчас пошел атаковать нас. Против которого наши встречу пошли и так оного встретили, что точас с поля збили...". А еще многим маркетинговым службам в масс-медиа научиться бы продвигать свой печатный товар, как это умел российский государь. Приучая народ читать газету, Петр обошелся без силовых приемов, как было дело с "земляными яблоками" или бородами. В самом популярном московском Царевом кабаке на специальном столе всегда лежали номера газет. Тот, кто прочитывал газету от доски до доски (объем от 2 до 22 страниц), мог есть и пить бесплатно.
Как истинно государственная газета, "Ведомости" особое внимание уделяли положительной информации: "На Москве ноябре с 24 числа по 24 декабря родилось мужеска и женска полу 386 человек", "Повелением Его Величества московские школы умножаются, и 45 человек слушают философию и уже диалектику закончили". Выискивать всякие "вкусности" из жизни государственных мужей, например, писать о животных, которые те получили в подарок, - придумка не современных папарацци: и три века назад они были не менее дотошными: "Из Персиды (Персии) пишут: Индийский царь послал в дарах Великому государю слона и других вещей немало. Из града Шемахи отпущен он в Астрахань сухим путем". "Корму ему исходит в день по 40 калачей денежных, а пития по два ведра чихиря астраханского". Должно быть, читатели с удовольствием сравнивали, насколько персидский подарок прожорливее родной буренки... Рубрик в то время не было, а не то обязательно ввели бы что-то вроде нашей "Верить - не верить", под которой нет-нет, да появлялись подобные сообщения: "В нынешнем же генваре месяце против 25 числа. На Москве солдатская жена родила женску полу младенца мертва о двух головах, а по анатомии усмотрены в нем два сердца соединены, две печени, два желудка и два горла. О чем и от ученых многих удивляются".
"ПРОДАЕТСЯ ПОВАР С ЖЕНОЙ И МАЛОЛЕТНЕЙ ДОЧЕРЬЮ"
Прошло уже полтора века после рукописных "Вестей-Курантов", а издания мало прибавили в оперативности. Так, накануне дня рождения Пушкина "Московские ведомости" за 25 мая 1799 года (по старому стилю) печатали столичные новости от 19 мая, из Италии - апрельские, из Нового Йорка - мартовские... Никакой "свободы слова" - о монархе дозволяется говорить только в превосходных интонациях: 14 декабря 1825 года Николай I проявил "великодушное мужество, разительное, ничем не изменяемое хладнокровие, коему с восторгом дивятся все войска и опытнейшие вожди их". А поэтому один из самых любопытных жанров в тех номерах - объявления, в них больше дыхания жизни. "Привезено в г. Санкт-Петербург через заставы и бронтвахты в течение дня телят 150 штук, баранов 37, свиней 19, масла чухонского 17 пудов, яиц 19000 штук..." Продается "лучшего поведения видный пятидесятилетний лакей, да ямских кучеров два и разного звания люди", а тем временем "в Тверской-Ямской в доме ямщика Андрея Маслова продается повар 24 лет с женою 18 лет и малолетней дочерью"... Или вот криминальное сообщение: "Отослан в Сибирь на поселение называющий себя г-на Стакельберга крестьянином Михаила Егорова: рост 2 аршина 2 вершка, лицом бел, глаза серые, нос невелик, от роду ему 17 лет. Имеющие на означенного человека доказательства могут предъявить куда следует в установленный законом срок". В знаменитом журнале "Трутень" появлялись пародии на газетные заметки и объявления. Одна из них гласила: "Молодого российского поросенка, который ездил по чужим землям для просвещения своего разума и ...возвратился уже совершенно свиньею, желающие смотреть могут видеть безденежно по многим улицам сего города".
"ПРИНИМАЮТСЯ ТОЛЬКО БУЙНЫЕ"
Трудно найти что-либо интереснее газет 100-летней давности. Их наивность, с одной стороны, дает возможность нам почувствовать себя на истинно "космической" высоте, а с другой стороны, невольно подумаешь, что через сотню лет и тебя кто-нибудь перечитает, может быть, со снисходительной улыбкой. С вполне серьезной миной коллега сто лет назад утверждал в "Петербургском листке", что исключительно "сильный шум, сопровождающий движение существующих ныне бензиновых автомобилей, является главной причиной их медленного распространения у нас в России".
"Московский листок" в мартовском номере 1903 года сурово сообщал о правилах, которые приняла Государственная управа по приему больных в психиатрические больницы: "Будут приниматься только лица, прожившие не менее одного года в Москве... только буйные и больные острой формой помешательства". А вот драматический штрих к истории завоевания столиц провинциалами из "Петербургского листка": "В Обуховскую больницу была доставлена крестьянка Виленской губернии Стефания Мартынчик, 16 лет, с отмороженными ступнями обеих ног. Как выяснено, она прибыла в Петербург с родины 20 января к брату Адаму Мартынчику. Он повел сестру к родственникам в Козловский переулок. Доведя до Балтийской улицы, Мартынчик указал ей дальнейший путь, а сам вернулся обратно. Стефания заблудилась и 11 дней ходила по городу, ночуя в пустых сараях за Нарвской заставою. Наконец, видя, что ей не найти дорогу к брату, она обратилась за помощью к прохожим". Но ведь выжила! Чай, в "джунглях города" робкой девушке это не легче было сделать, чем горожанину в тайге.
Современные мошенники, которые под видом работников собеса всучивают излишне доверчивым гражданам книжные закладки в качестве "новых денег", - лишь жалкое подобие своих столетних предшественников. Сообщают "Новости дня": "На днях в одной из деревень близ станции "Савелово" была задержана шайка ловких аферистов во главе с атаманшей, крестьянкой Тверской губернии Евдокией Ивановой. Она выманивала у крестьян деньги, рассказывая историю о своей тетке-монахине, скончавшейся в монастыре под Киевом и оставившей большое наследство будто бы для раздачи бедным. На каждую нуждающуюся семью по 30 рублей. Для того чтобы получить наследство, Иванова предлагала им ехать в монастырь за деньгами и брала с них по 10, 15 и более рублей "на билет". Взамен денег выдавала старые бумажки. Таким образом ею было обмануто немало бедняков".
"Московский листок" на полном серьезе предлагал рецепт избавления от насморка: "Вначале необходимо взять в руки каучуковый молоточек и постучать им несколько раз по лбу между бровями. После этих манипуляций необходимо равномерно постукивать сначала по носу, а потом по щеке. Затем обработанную поверхность необходимо растереть. (А теперь - особенно внимательно - И. П.) Эту операцию проводят средним и большим пальцами левой ноги". Газетчики издавна не упускали случая заморочить читателя "единственно правильной диетой". Например, "Московский листок", ссылаясь на опыты английского доктора, утверждал, что мужчина становится энергичным и способным на всяческие подвиги, если несколько месяцев в рот ничего не возьмет, кроме воловьего мяса. Свинина способна ввергнуть в глубокую меланхолию, баранина сделает из вас ипохондрика. А вот женскому полу рекомендовано пить молоко и есть яйца.
КРУПНЫЙ СКАНДАЛ
Пятьдесят лет тому назад, 18 сентября 1953 года на первой полосе орденоносного "Труда" - в то время органе Всесоюзного Центрального Совета Профессиональных Союзов - заголовок передовицы гласил: "Забота о быте трудящихся - важная задача профсоюзов". Рядом с ней в своем письме бригадир тракторной бригады П. Шевцов вместе с товарищами выражал намерение принять участие в работе по дальнейшему подъему сельского хозяйства. Материалы собкоров из Таллина, Киева, Иванова, Тбилиси сообщают о готовности заводов поставлять грузинским, таджикским, туркменским, казахским селам новые машины и их комплектующие. Впору ностальгировать о былой дружбе советских республик!.. Это кажется уже глубокой историей.
Что характерно - нет в номере ни одной фотографии партийного или иного какого вождя - только лица "простых людей". Впрочем, сейчас, когда некоторые издания слишком сосредоточены на "звездах" и "элите", мы (с учетом новых, понятно, реалий) не расстаемся с истинными "Героями Труда", - они нам и платят взаимностью...
Репортаж с футбольного матча между московским "Динамо" и сборной Румынской Народной Республики, который наши выиграли со счетом 3:1 написан с соблюдением "политеса". А как же иначе - на поле встретились команды из одного социалистического лагеря. Поэтому концовка комплиментарна к проигравшим: "Гости показали красивую, слаженную игру".
Только один раз на последней странице мелькнет самое любимое нынешней прессой слово "скандал": "По сообщениям вечерних газет, шведский таможенный контроль обнаружил в посылке, присланной в Стокгольм из американской зоны Западной Германии - из Вейлбронна, в Верхней Франконии, - большую партию колорадских жуков (около тысячи штук). Представитель шведских таможенных властей охарактеризовал случай как "крупный скандал".
Интересно, а что покажется самым любопытным, забавным или, может быть, странным тому, кто через сто лет возьмет в руки этот номер "Труда-7"?
P.S. А 22 сентября на выставке - День "Труда". Приглашаем всех! Начало в 11.00.

Напечатать

Жизнь 00:01 / 20 Марта 2026 8179

Бульварный роман

История про школьных друзей, разъехавшихся из центра по разным окраинам Москвы

Андрей Гореловский

Труд

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...