5 марта 2003 года. 14.17. Автобус №37 ехал по привычному маршруту. Конечная остановка - университет Хайфы. Студенты-мальчишки, как всегда, болтали, шумели и обсуждали проходивших по улице девчонок. Автобус выехал на центральную улицу - бульвар Мориа, затем свернул в жилой квартал района Кармелиа. В эту секунду раздался взрыв:

Он был такой силы, что переднюю часть автобуса оторвало и подбросило в воздух. Вся крыша была вывернута наизнанку.

Крики, плач, горы трупов, столбы едкого дыма, сирены "скорой помощи" и полиции: И крики: Крики... Крики:

13.20. На час раньше. Учебный день в школе только что закончился. Асаф, ученик 11-го класса, собирался прогулять последние уроки - хотел успеть сдать экзамены на права. Но Ортар его не пустила, пришлось досиживать до конца. Ортар - девушка Асафа, встречались они уже несколько месяцев.

Ортар и ее Блондин (именно так называли Асафа и дома, и в школе, и друзья, и соседи) провели вместе весь день, но расставаться все равно не хотелось. Они еще долго стояли на остановке и шептались. Мимо проехали два автобуса. На третий Асаф все-таки сел.

По дороге из школы Асаф позвонил отцу на мобильный. Последняя его фраза: "Папа, я тебя люблю", - внезапно оборвалась. Но Йоси не придал этому значения и поехал домой. Дома сына не оказалось. Раздался звонок: "Слышал? Теракт на Мориа..."

Это случилось более пяти лет назад. 5 марта 2003 года.

В результате теракта 15 человек погибли, более 50 ранены. Ответственность взяла на себя террористическая организация ХАМАС.

Асаф был обычным подростком. Он любил играть в футбол, слушать музыку, увлекался компьютерами - мечтал стать программистом, как родители. Но больше всего Блондин любил серфинг. Блондином его прозвали друзья за длинную пижонскую стрижку и цвет волос, которому завидовали даже девочки. Асаф часто говорил, что ему не терпится окончить школу, чтобы осуществить свою мечту. Он хотел посмотреть мир. Что может быть прекраснее Австралии, Калифорнии или Гавайев - ведь там такие потрясающие пляжи, где можно заниматься серфингом!

Родители Асафа всю жизнь прожили в Хайфе. А их родители вернулись на Святую землю сразу после создания государства Израиль.

Как вспоминает Йоси, они с женой Леа никогда не боялись отпускать детей из дома. Помимо Асафа в семье трое сыновей. Старшему сейчас 25, среднему 12, а с самым маленьким Асаф не успел познакомиться, он родился через два с половиной года после его смерти.

В 2007 году Йоси создал сайт в интернете. Отец призвал всех, кто туда зайдет, участвовать в акции памяти Асафа. Он просил всех, кому небезразлична смерть Асафа, распечатать его фотографию, а затем сфотографироваться с ней - в родном городе или во время путешествий. Так он реализовал мечту юноши - отправил в кругосветное путешествие.

На призыв откликнулась почти тысяча человек из 71 страны. Портрет Асафа побывал на вершине горы Килиманджаро, в Танзании, на фоне олимпийского стадиона в Пекине, у Китайской стены, на морском побережье на Гавайях.

- Так люди могут помочь друг другу, - рассказывает Йоси Цур. - Твоей трагедии искренне сочувствуют те, кого ты совсем не знаешь. Каждая фотография для меня большая радость. Часто они приходят от тех, кто пережил горе. Но есть и те, кто просто хочет мне помочь. Помочь исполнить мечту моего Асафа.

Чтобы помнили

Шах-Джахан был безумно влюблен в свою жену Мумтаз. Рожая четырнадцатого ребенка, красавица умерла. Шах-Джахан в память своей любви возвел мавзолей Тадж-Махал.

Сасако Садаки была жертвой Хиросимы. Ей рассказали древнее поверье: сложишь из бумаги 1000 журавликов - исполнится желание. Она сложила почти 1000 - и умерла. В ее память в Хиросиме открыли Сад Мира с камнями, на которых вырезаны журавлики.

Павел Яроносян был солдатом ВМС США. Однажды он поехал в отпуск к матери. Но мать так и не увидела сына - он разбился в дороге. Все свои деньги Татьяна вложила в строительство храма в Оренбурге, откуда они родом.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...