√лавна€ ∆изнь 00:02 20 январ€ 2023 5732
—оветский букварь

ќт ј до я. ѕродолжение следует!

ћихаил »саков
√аишники провер€ют водительские права водител€. ‘ото: © Anton Kavashkin, globallookpress.com

Ётого следовало ожидать. ≈два «“руд» начал путешествие по страницам «—оветского буквар€» (см. публикации в номерах от 24 декабр€ и 17 €нвар€), как от читателей стали поступать вопросы.  онструктивные, недоуменные и возмущенные, они сводились к одному: почему мы берем дл€ толковани€ в букваре слова эти, а не те? «ачем выставл€ть на свет такие неблагозвучные, вовсе не отражающие величие советской эпохи пон€ти€, как «јлконавт», «Ѕарак» или «¬ертушка»? » чем автору не угодили, к примеру, «Ѕјћ» и «Ѕалет», в области которого мы были впереди планеты всей? ƒа нормальные слова, просто балерин было все-таки меньше, чем алконавтов.

¬

¬оенкомат

„то такое военкомат, теперь, увы, знают многие. Ќу а в —оветском —оюзе это знали все. ¬оенкомат «рифмовалс€» только с одним словом — «повестка». ј повестка, врученна€ адресату, означала как минимум два года, вычеркнутые из гражданской жизни молодого человека (а во флоте в ту пору и вовсе служили три года).

ќт призыва многие в ту пору старались откосить — иными словами, найти веские причины, объ€сн€ющие, почему без теб€ арми€ обойдетс€. Ќу, например, физические недостатки, врожденные или обретенные болезни. ≈сли таковые не находились, начинались поиски вли€тельных высокопоставленных знакомых призывника.  то мог бы позвонить куда надо, сказать что надо кому надо, и в результате в армию идти вроде уже и не надо. ≈сли же среди знакомых таковых не числилось, то искали просто-напросто деньги, которые пытались вручить военкомам или врачам.

  слову, у нас в роте служил славный парень —ережа из ѕермской области. ” него на правой руке не было двух пальцев. ¬се, включа€ комбата, понимали, что у родителей —ережи не нашлось ни знакомых, ни верных кл€тве √иппократа врачей, ни честных военкомов, ни нужной суммы, чтобы сын в полном соответствии с законом был освобожден от действительной военной службы.

Ќо все это, однако, не было судьбой большинства призывников. Ѕольшинство, получив повестку, шли служить в полном соответствии с  онституцией. ѕошел и €, хот€ вместе с повесткой получил приглашение на работу в « омсомольскую правду».  ак и большинство, € выбрал действительную военную службу, поскольку не привык быть в долгу, в том числе и перед ќтечеством.

√аишник

√аишник в переводе с советского означает офицера дорожно-постовой службы. Ёто он пр€талс€ в кустах, замер€€ вашу скорость с помощью радара, напоминавшего пистолет. Ёто он вежливо предлагал вам договоритьс€, что означало в зависимости от обсто€тельств просто впечатл€ющую или шокирующую сумму в рубл€х наличными безо вс€ких квитанций. Ёто он, задумчиво постукива€ вашими правами по своему колену, уныло вопрошал: «Ќу и что будем делать?» ¬ы, усвоившие €зык лучше английского, хинди и китайского, понимали мгновенно, что именно «будем делать». ѕредлагать гаишнику вз€тку не считалось преступлением, это было нормой. ¬прочем, иногда случалось и по-другому.

ћой давний при€тель проживал некоторое врем€ назад в деревне ∆уковка на –ублевском шоссе. »менно там располагалс€ известный многим самый «дорогой» в стране пост √ј». » вот случилось так, что у при€тел€ умерла собака. ¬ расстроенных чувствах он проехал не на тот сигнал светофора, и его остановил грузный гаишник. Ќаклонилс€ к окну водител€ и радостно заметил: «Ќарушаем, товарищ!» “оварищ, однако, повел себ€ нестандартно. ¬место того чтобы вытащить бумажник и отслюнить гаишнику нужную сумму, он коротко гаркнул ему в морду «да пошел ты..!» и рванул с места. „ерез пару километров гаишник догнал его, заставил остановитьс€ на обочине, быстрым шагом подошел к машине, заставил открыть окно и гаркнул в морду при€телю «да пошел ты сам!».

Ќа том и разъехались.

√лавлит

√лавлит — это √лавное управление по делам литературы и издательств. ¬ыдающеес€ изобретение, одна из несущих конструкций советской власти. «ћы рождены, чтоб сказку сделать былью» пелось в бодрой, жизнеутверждающей песне. я, проживший в ———– большую часть жизни, не знаю случа€, когда бы это утверждение воплощалось на практике. “акое оказалось не под силу ни √осплану, ни даже ÷   ѕ——. «ато √лавлиту было дано легко, шут€ и игра€ совершить обратное — превратить реальную жизнь в сказочную.

√лавлит не занималс€ ни литературой, ни издательствами. ќн занималс€ цензурой. ќднажды в редакцию дальневосточной газеты, где € в ту пору работал корреспондентом, пришло удивительное письмо. ≈го написал дезертир, сбежавший из воинской части. ѕарень таким образом спасалс€ от дедовщины. ѕолгода он прожил в тайге, что называетс€, на подножном корму. Ќо с наступлением холодов пон€л, что надо как-то выходить из побега. Ќо как? ¬от и решил написать письмо в газету. я встретилс€ с ним и убедил его пойти в политуправление округа, чтобы рассказать свою историю. Ќо € журналист, и результатом моей работы стал очерк, который так и называлс€ «ƒезертир».

–едактор прочитал, похвалил и обмолвилс€: «“ебе надо показать очерк военному цензору». ¬оенный цензор заседал на отдельном этаже, в отдельном кабинете в здании окружной газеты. ќн был пожилым майором с залысинами и пузцом. ћайор изучил мой очерк, радостно взгл€нул на мен€ и сказал: «Ќе пойдет». «ѕочему?» — задал € наивный вопрос. «ј ты что, разве не знаешь, что у нас нет дезертиров?» — вопросом на вопрос ответил тот. я указал ему на очерк, лежащий на столе, и сказал, что речь идет о конкретном человеке и € знаком с ним лично. «ќчерк? — удивилс€ цензор. — Ќикакого очерка нет и не было, его никто никогда не прочтет».

“ак постепенно € стал понимать, что у нас не было не только дезертиров, но и проституток, гомосексуалистов, педофилов, воров и коррупционеров с партбилетами в кармана... Ќе было многих и многого. ¬ конце концов не стало и страны, в которой всего этого не было.

Ёто счастье привалило жителю Ќовосибирска. ќн нашел в социальных сет€х свою любовь

ќльга Ћернер
“руд
‘ото: Anton Luhr/imagebroker.com, globallookpress.com

 азалось бы, что может быть общего у парн€ из Ќовосибирска јлексе€ ÷ыганенко и девушки по имени —у “хири ћинт ’гай из далекой ћь€нмы?  ак что? Ћюбовь! ќни познакомились в социальных сет€х, переписывались,...

∆изнь 00:15 / 16 ‘еврал€ 2024 4622
ј одной розы недостаточно?

¬ канун ƒн€ св€того ¬алентина знатоки вз€лись посчитать, почем нынче красивое свидание с любимой

“руд
‘ото: Khalil Dawood/—иньхуа, globallookpress.com

—татистика знает все, если не точно, то хот€ бы примерно. Ќа этой неделе в канун ƒн€ св€того ¬алентина знатоки вз€лись посчитать, в какую сумму обходитс€ красивое свидание с любимой в разных городах страны. ¬ джентльменский...

∆изнь 00:10 / 16 ‘еврал€ 2024 4512
Ќаши жены - пушки зар€жены

«а кулисами двух законопроектов о мобилизованных

ћарина  –ё„ ќ¬ј
“руд
‘ото: © Konstantin Kokoshkin, globallookpress.com

¬ информационной шумихе вокруг прилета в ћоскву американского телеведущего “акера  арлсона и новостей из ÷ентризбиркома почти не замеченными прошли внесенные в √осдуму на прошлой неделе два законопроекта. “ем...

∆изнь 20:01 / 17 ‘еврал€ 2024 4430
ѕоследн€€ колонка

¬ —очи по€вилс€ реанимобиль дл€ дельфинов

“руд
‘ото: © David & Micha Sheldon, globallookpress.com

”ксус под видом минералки ∆итель ¬ладикавказа 65 лет купил в магазине бутылку минеральной воды известной марки. ќткрыл, сделал пару глотков и: “ут же пришлось вызывать скорую помощь. ќказалось, вместо воды в бутылке...

 урорт на калининградском побережье расшир€ет свои фирменные приманки дл€ туристов

¬ладислав –жевский,  алининград
“руд
‘ото: ƒмитрий „асовитин, globallookpress.com

«“руд» уже писал, что с некоторых пор «еленоградск продвигает себ€ как кошачью столицу — к котам, кошкам и кот€там отношение здесь особенное. ј теперь возникла нова€ точка прит€жени€: все больше росси€н...

∆изнь 23:01 / 31 январ€ 2024 3559
Ћохотрон на колесах

ћошенники изобрели изощренный способ отъема денег у автолюбителей

ќльга Ћернер
“руд
«лоумышленники пользуютс€ тем, что российский авторынок Ђколбаситї уже два года. ‘ото: —ергей Ѕулкин/news.ru, globallookpress.com

∆елающих купить машину граждан заманивают на торговые площадки низкими ценами, предлагают поторговатьс€ на аукционе, а потом исчезают вместе с деньгами клиентов. –оссийский авторынок лихорадит два года.  азалось бы,...

¬ ÷Ѕ –‘ рассказали о новом подходе телефонных мошенников к «работе»

≈фим  оролев
“руд
ѕод конкретного человека разрабатываетс€ индивидуальный сценарий обмана. ‘ото: 57stock/imagebroker.com, globallookpress.com

≈сли раньше ставка делалась на массовый обзвон по базам сотовых операторов — тут не сработало, звоним следующему, — то сейчас злоумышленники вз€ли курс на индивидуальный подход. ѕо словам...

∆изнь 23:01 / 31 январ€ 2024 2799
ѕоследн€€ колонка

”ченые: регул€рное употребление ча€ замедл€ет процесс старени€

“руд
‘ото: globallookpress.com

«убами щелка€ и ощетинив шерсть... ¬ р€де районов  урганской области был введен режим „— из-за нападени€ волков на людей. “ак, жители поселка ќзеро ћедвежье в темное врем€ суток не выход€т на улицу. ¬ минувшие...

 алининградска€ область славитс€ одинаковыми названи€ми

¬ладислав –жевский,  алининград
“руд
¬ области, которую можно проехать за три часа, насчитывалось: по п€ть поселков Ѕерезовка, семь Ц Ћесных, восемь —адовых и, наконец, дев€ть —основок... ‘ото: © Vladimir Godnikgloballookpress.com

¬ самом западном российском регионе стало на один поселок меньше. “очнее, де-факто никуда он не делс€. Ќо вот де-юре, согласно постановлению губернатора, отныне бывша€ —основка — это часть соседнего поселка...

∆изнь 00:05 / 26 январ€ 2024 2599
 алендарь: 26 €нвар€

–овно век назад город на Ќеве получил название Ћенинград

“руд
 рейсер Ђјврораї, исторический пам€тник. —анкт-ѕетербург. ‘ото: © Nikolay Gyngazov, globallookpress.com

1525 ѕо€вилась перва€ печатна€ карта –уси — карта ћосковских земель, составленна€ венецианским картографом Ѕаттистой јньезе на основании «расспросных сведений», полученных им от путешественника, переводчика...

∆изнь 00:11 / 09 ‘еврал€ 2024 2594
ƒалеко от ћосквы

≈сть ли жизнь за ћ јƒ? «“руд» ответственно за€вл€ет: есть! ƒа еще кака€!

ёрий —овцов, ведущий рубрики
“руд
‘ото: јлександр јрхипов/Russian Look, globallookpress.com

«–остелеком» проанализировал активность интернет-пользователей среди жителей кузбасских сел. ¬ы€снилось, что те уже догон€ют городских абонентов по расходу трафика. ¬ среднем один сельчанин скачивает от 10 до 23 гигабайт...

∆изнь 00:02 / 09 ‘еврал€ 2024 2550
 алендарь: 9 феврал€

120 лет назад геройски прин€ли неравный бой крейсе𠫬ар€г» и канонерска€ лодка « ореец»

“руд
 артина ѕетра ћальцева Ђ рейсер Ђ¬ар€гї. ‘ото: Russian Look/globallookpress.com

1667 «аключено јндрусовское перемирие между –оссией и –ечью ѕосполитой, ознаменовавшее конец войны 1654-1667 годов.  иев и Ћевобережна€ ”краина перешли под власть –оссии. 1710 ”казом ѕетра I официально введен русский гражданский...

∆изнь 00:14 / 26 январ€ 2024 2503
ƒалеко от ћосквы

≈сть дли жизнь за ћ јƒ? «“руд» ответственно за€вл€ет: есть! ƒа еще кака€!

ёрий —овцов, ведущий рубрики
“руд
‘ото: —ергей ‘омин/Russian Look, globallookpress.com

”же и €нварь катитс€ к закату, а подведение итогов минувшего года продолжаетс€. “ак, в 2023-м с различными видами жульничества столкнулись больше 90% росси€н.  аждые сутки — 8,5 млн «заманчивых»...

јвиакатастрофа с далекоидущими выводами

јнатолий ∆урин
“руд
 ак фактически нелегальный борт мог взлетать и садитьс€ в российских аэропортах, не говор€ уже о пересечении границ других государств? ‘ото из открытых источников

Ќедавн€€ катастрофа бизнесджета Falcon 10, выполн€вшего чартерный медицинский рейс из ѕаттайи в ћоскву, по ходу расследовани€ обрастает такими подробност€ми, что диву даешьс€. —амолет с отказавшими двигател€ми рухнул...

∆изнь 00:55 / 26 январ€ 2024 2376
 от их рассудит

ќщущение пустоты из-за отсутстви€ вн€тных планов на будущее

—ергей Ѕеднов
“руд
‘ото из открытых источников

 то бы мог подумать, что гибель четвероногого рыжего питомца, высаженного проводницей из пассажирского вагона на мороз, удостоитс€ отдельных сюжетов в новост€х практически всех каналов и в результате всколыхнет...

ќдна така€ душа числилась сотрудником администрации ¬асилеостровского района. «арплату получала, а на работу не ходила

»рина —мирнова, —анкт-ѕетербург
“руд
‘ото: Ќиколай √ынгазов, globallookpress.com

Ѕывшего главу ¬асилеостровского района —анкт-ѕетербурга Ёдуарда »льина задержали в московской квартире. —о службы его уволили в декабре 2022 года, обвинив в получении крупных вз€ток и мошенничестве. “огда же...





ѕодписатьс€

≈женедельна€ рассылка самых важных и интересных новостей от “руда. Ѕез спама.

ѕодписатьс€
—пасибо!

¬ы подписались на еженедельную рассылку от “руда. ћы пришлем ¬ам первый выпуск сегодн€.

ѕор€док разделов

ƒл€ того, чтобы изменить пор€док раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

—охранить
—проси у юриста

 валифицированные юристы помогут разобратьс€ в правовых коллизи€х вашей проблемы

’отите получать уведомлени€ о самых важных новост€х от “руда?