- У вас есть грузинский чай? - спрашиваю в одном из многочисленных магазинчиков на проспекте Руставели в Тбилиси.
- Только "Липтон"...
Один прилавок, другой, третий... Есть заморская жвачка, водка, конфеты, сигареты - нет только всесоюзно знаменитого в свое время чая. В одном лишь крупном супермаркете повезло.
Так куда же пропал грузинский чай? Никто толком объяснить не может. Решил провести собственное мини-расследование. Билет до поселка Чакви, где располагается известный в республике чайный совхоз, стоит 8 лари - примерно 120 рублей. Ночь езды на поезде от Тбилиси - и ты в местных субтропиках рядом с легендарной Колхидой. Поезд еще не тронулся, а по вагонам один за другим ходят местные коробейники. "Купите булочки", "Есть сосиски", "Кому воды?"...
Типичный ныне "бизнес" по-грузински. Купить на оптовом рынке товара на копейку, продать за две. Но главное - выжить. В стране массовая безработица. Что производит сегодня сама Грузия - сказать сложно. Был машиностроительный завод имени Кирова - стоит. "Электроаппарат" стоит. Нефтеперегонный завод закрылся. Судостроительный - тоже. Электровозостроительный раньше выпускал 10-12 электровозов в месяц. Сейчас столько же, но - в год.
Деньги, которые дают стране в долг, а это уже порядка двух миллиардов долларов, где-то "растворились". Происходит острое социальное расслоение: 3-5 процентов населения - в числе богатых, остальные - "граждане с низкими доходами". Среднего слоя практически нет. За последние 10 лет из Грузии уехало на заработки или насовсем - в основном в Россию - больше миллиона человек. В том числе сто тысяч русских. Говорят, из зарубежья в Грузию поступает от "своих" до миллиарда долларов в год.
Знакомый, провожавший из Тбилиси в дальнюю дорогу, предупредил:
- Не выпускай из рук мобильный телефон, смотри внимательнее за бумажником. Вечером лучше не гуляй. Имей в виду - 80 процентов преступлений вообще не регистрируется.
В попутчиках у меня оказались двое аджарцев - Малаз и Надари. Всю ночь настороженно ворочались. Утром, успокоившись и доверившись, рассказали, что ездили из Батуми в Тбилиси продавать старенькую иномарку - автобус "форд-транзит". Приятели пригнали его из Германии.
- Расходы - семь с половиной тысяч евро. А продали машину за 6700.
И все-таки в таком бизнесе есть толк. В Эссене на местной барахолке хитрые аджарские парни загрузили в свой "форд" старые видики и телеки. На них и заработали. Но больше за авто не поедут. Решили зарабатывать традиционно - везти мандарины в Россию или в Украину.
...А чайный совхоз, куда я добрался, оказывается, развалился. Закрылась и местная чайная фабрика. Об этом мне поведал бывший работник некогда могучего хозяйства Володя Ардзинадзе, который теперь сторожит соседний Ботанический сад за 34 лари (500 рублей) в месяц.
- Чай одичал, - говорил мне чуть ли не со слезами на глазах страж экзотических растений. - Но кусты не вырубают - ни у кого рука не поднимается.
- А знаете, - говорит он, - если ночью смотреть из нашего сада на Батуми, то город - вылитый Лос-Анджелес...
Ну как после таких слов не заехать в Аджарию, которой руководит ставший в эти дни еще более известным Аслан Абашидзе. За то, что он сохранил мир в республике, ему прощают все - и безработицу, и безденежье.
Такое впечатление, что практически все население Батуми высыпало на улицы торговать. Через лавчонки и навесы в иных кварталах не протолкнуться. Галоши, тазы, туалетная бумага, печки, трубы...
В приморском парке недавно появилась скульптура Мемеда Абашидзе, родного деда нынешнего главы Аджарии. Он сидит на постаменте из красного итальянского мрамора спиной к морю, лицом к улице имени Гамсахурдиа, которая еще недавно называлась проспектом Ленина. В доме напротив живет дочка руководителя республики Диана. То есть прадед и правнучка как бы постоянно наблюдают друг за другом.
Историю в Аджарии, да и во всей Грузии, помнят, в том числе, конечно, и земляка Сталина. Репрессированные в те времена граждане той же Аджарии получают не обычную пенсию в 14 лари, а повышенную - 45 лари. И еще в Батуми на улице Пушкина сохранился музей вождя, который ни разу не закрывался.
- Образ Иосифа Виссарионовича использовала в плакатах на последних выборах в парламент партия "Единая Грузия", но это ей не помогло, - сокрушается смотритель музея Александр Чхаидзе.
На улице Шалхети, что неподалеку от порта, расположился гарнизонный клуб российских офицеров, которые служат на нашей базе в Батуми. В фойе на стендах портреты президента Владимира Путина и министра обороны Сергея Иванова. Сегодня дежурный по клубу - рядовой 90-го полка батумец Томаз Коколадзе.
- Я служу по контракту уже 10 лет, - рассказывает он. - Зарплата три тысячи рублей. Мне все соседи, родственники завидуют.
Улицы - что в Тбилиси, что в Батуми, - как я не раз убеждался, лучше не переходить, а перебегать. Грузинские водители и пешеходы взаимно беспощадны, хотя в том же Батуми скорость ограничена до 50 километров в час. И чуть ли не на каждой улице - гаишник.
- Это тоже бизнес, - философски объяснил водитель маршрутки Рамин Хаджишвили. - Плати им один лари и езжай дальше. Груз посерьезней - давай 5 лари. Меня не останавливали, потому что вы единственный пассажир. Правда, гаишники еще стоят, чтобы при необходимости перекрыть дороги на Тбилиси - для тех, кто едет на очередной митинг. Можно тогда проторчать и два, и три дня. Поэтому грузины боятся ездить на машинах, предпочитая железную дорогу.
Вдоль всей трассы к столице Грузии в деревнях и поселочках - все та же мелкооптовая торговля. Местные дамы предлагают, кроме сигарет и семечек, лимоны, хурму, помидоры... Вечером ни в одной деревне не видно света - электричество по нынешним временам роскошь. Впрочем, и керосиновые лампы тоже. Бытовое горючее дорогое - один лари за литр. Но придорожная торговля с приходом темноты не остановилась: над лотками зажглись свечи. Так мы и ехали - при свечах. А вот вид погасших городов удручал. Самтредиа, крупный транспортный узел, утонул в ночи. Кутаиси, второй по величине город Грузии, проплывал мимо нас, словно айсберг. В городе освещались только мэрия, тюрьма да автозаправка. Как объяснил мне один житель Кутаиси, "продают наше электричество в Турцию. Все разворовали".
Здесь можно без опаски, где и с кем угодно, заговорить по-русски, тебя поймут, охотно все объяснят. Любопытно, что лари называют рублями, а тетри - копейками.
В Тбилиси "ловятся" практически все наши российские телеканалы. А вот вывески, надписи по-русски пропали с улиц: теперь названия обозначены если не на грузинском, так на английском. И потому знаменитый проспект Руставели стал авеню.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...