- У вас есть грузинский чай? - спрашиваю в одном из многочисленных магазинчиков на проспекте Руставели в Тбилиси.
- Только "Липтон"...
Один прилавок, другой, третий... Есть заморская жвачка, водка, конфеты, сигареты - нет только всесоюзно знаменитого в свое время чая. В одном лишь крупном супермаркете повезло.
Так куда же пропал грузинский чай? Никто толком объяснить не может. Решил провести собственное мини-расследование. Билет до поселка Чакви, где располагается известный в республике чайный совхоз, стоит 8 лари - примерно 120 рублей. Ночь езды на поезде от Тбилиси - и ты в местных субтропиках рядом с легендарной Колхидой. Поезд еще не тронулся, а по вагонам один за другим ходят местные коробейники. "Купите булочки", "Есть сосиски", "Кому воды?"...
Типичный ныне "бизнес" по-грузински. Купить на оптовом рынке товара на копейку, продать за две. Но главное - выжить. В стране массовая безработица. Что производит сегодня сама Грузия - сказать сложно. Был машиностроительный завод имени Кирова - стоит. "Электроаппарат" стоит. Нефтеперегонный завод закрылся. Судостроительный - тоже. Электровозостроительный раньше выпускал 10-12 электровозов в месяц. Сейчас столько же, но - в год.
Деньги, которые дают стране в долг, а это уже порядка двух миллиардов долларов, где-то "растворились". Происходит острое социальное расслоение: 3-5 процентов населения - в числе богатых, остальные - "граждане с низкими доходами". Среднего слоя практически нет. За последние 10 лет из Грузии уехало на заработки или насовсем - в основном в Россию - больше миллиона человек. В том числе сто тысяч русских. Говорят, из зарубежья в Грузию поступает от "своих" до миллиарда долларов в год.
Знакомый, провожавший из Тбилиси в дальнюю дорогу, предупредил:
- Не выпускай из рук мобильный телефон, смотри внимательнее за бумажником. Вечером лучше не гуляй. Имей в виду - 80 процентов преступлений вообще не регистрируется.
В попутчиках у меня оказались двое аджарцев - Малаз и Надари. Всю ночь настороженно ворочались. Утром, успокоившись и доверившись, рассказали, что ездили из Батуми в Тбилиси продавать старенькую иномарку - автобус "форд-транзит". Приятели пригнали его из Германии.
- Расходы - семь с половиной тысяч евро. А продали машину за 6700.
И все-таки в таком бизнесе есть толк. В Эссене на местной барахолке хитрые аджарские парни загрузили в свой "форд" старые видики и телеки. На них и заработали. Но больше за авто не поедут. Решили зарабатывать традиционно - везти мандарины в Россию или в Украину.
...А чайный совхоз, куда я добрался, оказывается, развалился. Закрылась и местная чайная фабрика. Об этом мне поведал бывший работник некогда могучего хозяйства Володя Ардзинадзе, который теперь сторожит соседний Ботанический сад за 34 лари (500 рублей) в месяц.
- Чай одичал, - говорил мне чуть ли не со слезами на глазах страж экзотических растений. - Но кусты не вырубают - ни у кого рука не поднимается.
- А знаете, - говорит он, - если ночью смотреть из нашего сада на Батуми, то город - вылитый Лос-Анджелес...
Ну как после таких слов не заехать в Аджарию, которой руководит ставший в эти дни еще более известным Аслан Абашидзе. За то, что он сохранил мир в республике, ему прощают все - и безработицу, и безденежье.
Такое впечатление, что практически все население Батуми высыпало на улицы торговать. Через лавчонки и навесы в иных кварталах не протолкнуться. Галоши, тазы, туалетная бумага, печки, трубы...
В приморском парке недавно появилась скульптура Мемеда Абашидзе, родного деда нынешнего главы Аджарии. Он сидит на постаменте из красного итальянского мрамора спиной к морю, лицом к улице имени Гамсахурдиа, которая еще недавно называлась проспектом Ленина. В доме напротив живет дочка руководителя республики Диана. То есть прадед и правнучка как бы постоянно наблюдают друг за другом.
Историю в Аджарии, да и во всей Грузии, помнят, в том числе, конечно, и земляка Сталина. Репрессированные в те времена граждане той же Аджарии получают не обычную пенсию в 14 лари, а повышенную - 45 лари. И еще в Батуми на улице Пушкина сохранился музей вождя, который ни разу не закрывался.
- Образ Иосифа Виссарионовича использовала в плакатах на последних выборах в парламент партия "Единая Грузия", но это ей не помогло, - сокрушается смотритель музея Александр Чхаидзе.
На улице Шалхети, что неподалеку от порта, расположился гарнизонный клуб российских офицеров, которые служат на нашей базе в Батуми. В фойе на стендах портреты президента Владимира Путина и министра обороны Сергея Иванова. Сегодня дежурный по клубу - рядовой 90-го полка батумец Томаз Коколадзе.
- Я служу по контракту уже 10 лет, - рассказывает он. - Зарплата три тысячи рублей. Мне все соседи, родственники завидуют.
Улицы - что в Тбилиси, что в Батуми, - как я не раз убеждался, лучше не переходить, а перебегать. Грузинские водители и пешеходы взаимно беспощадны, хотя в том же Батуми скорость ограничена до 50 километров в час. И чуть ли не на каждой улице - гаишник.
- Это тоже бизнес, - философски объяснил водитель маршрутки Рамин Хаджишвили. - Плати им один лари и езжай дальше. Груз посерьезней - давай 5 лари. Меня не останавливали, потому что вы единственный пассажир. Правда, гаишники еще стоят, чтобы при необходимости перекрыть дороги на Тбилиси - для тех, кто едет на очередной митинг. Можно тогда проторчать и два, и три дня. Поэтому грузины боятся ездить на машинах, предпочитая железную дорогу.
Вдоль всей трассы к столице Грузии в деревнях и поселочках - все та же мелкооптовая торговля. Местные дамы предлагают, кроме сигарет и семечек, лимоны, хурму, помидоры... Вечером ни в одной деревне не видно света - электричество по нынешним временам роскошь. Впрочем, и керосиновые лампы тоже. Бытовое горючее дорогое - один лари за литр. Но придорожная торговля с приходом темноты не остановилась: над лотками зажглись свечи. Так мы и ехали - при свечах. А вот вид погасших городов удручал. Самтредиа, крупный транспортный узел, утонул в ночи. Кутаиси, второй по величине город Грузии, проплывал мимо нас, словно айсберг. В городе освещались только мэрия, тюрьма да автозаправка. Как объяснил мне один житель Кутаиси, "продают наше электричество в Турцию. Все разворовали".
Здесь можно без опаски, где и с кем угодно, заговорить по-русски, тебя поймут, охотно все объяснят. Любопытно, что лари называют рублями, а тетри - копейками.
В Тбилиси "ловятся" практически все наши российские телеканалы. А вот вывески, надписи по-русски пропали с улиц: теперь названия обозначены если не на грузинском, так на английском. И потому знаменитый проспект Руставели стал авеню.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...