Иван Гольчевский - плотный, широкоплечий мужик работает монтажником и слесарем на атомной станции уже пять лет. Прекрасно знает, что во многих полуразрушенных помещениях "светящегося" объекта уровень радиации колеблется от сотен миллирентген до десятка рентген в час. Но здесь особый трудовой график: продолжительность рабочей смены не должна превышать 6 - 10 минут.
- Но и за это короткое время в саркофаге можно сдуру хватануть годовую норму, - объясняет Иван. - Мы это понимаем. И просто так никуда не лезем.
- А если ты не успеваешь за отведенные пять - семь минут, скажем, доварить шов?
- Все равно надо уходить, задержка смерти подобна. Работу закончит новая смена...
...В мае 1986-го, когда я на БТРе подъезжал к дымящему развалу того, что осталось от четвертого ядерного реактора, стрелка дозиметра показывала один рентген в час. И это внутри машины, под защитой брони, к тому же усиленной свинцовыми плитами. У самого же развала реактор "дышал" десятками и сотнями рентген. Такой уровень сегодня сохранился лишь в отдельных помещениях. Самый высокий (более 3 тысяч рентген в час) зафиксирован возле бассейна - барбатера, в котором под слоем воды находятся сборки с ядерным топливом. Но там никакие работы и не производятся.
Сегодня, чтобы попасть внутрь саркофага, надо пройти непременный тщательный биомедосмотр и инструктажи, облачиться в спецодежду. Вход - с южной стороны. На лифте поднимаешься на отметку 42,3 метра, чтобы выйти на крышу этого гигантского укрытия. Время пошло... Ориентируешься на "тротуар" с перилами, окрашенными в желтый цвет. Только по этой тропе можно двигаться дальше.
В наряде у сталкера все расписано до мелочей: где конкретно будут производиться работы, точная продолжительность смены, что можно брать руками. Дозиметристы при этом указывают, какую надо иметь одежду.
В тот день экипировка у Ивана Гольчевского, Леонида Кулиша, Антона Завадского, Василия Росохи и других сталкеров, выполнявших работы по усилению опоры одной из балок, была по местным меркам обычной. Американский пластиковый костюм "Тувек", который представляет из себя пылевлагонепроницаемый комбинезон разового использования и маску.
Чтобы уберечь сварщиков от "прострелов", то есть направленного мощного радиационного излучения, пришлось рядом монтировать биозащитные экраны из свинцовых матов весом под 50 килограммов каждый. Такими "матрацами" нередко устилают и десятки метров проходов. А чтобы защитить органы дыхания от радиационной пыли (в саркофаге ее тонны), приходится взваливать на себя устройство УСВ2. Это, по сути, тот же глубинный подводный аппарат с баллонами сжатого воздуха.
- А почему, парни, свинцовые костюмы не одеваете? Говорят, ученые их уже создали, испытали.
- В них повернуться-то нельзя, не то что нормально работать. Мы уже экспериментировали. Попробуй в таком облачении на крышу подняться, - объясняет Юрий ИГЕНКО, инженер-радиолог. Он тоже старожил станции. Трудится здесь с первых дней аварии. За многие годы работы облазил с дозиметром вдоль и поперек все опасные помещения и завалы. Знает, что говорит и что делает. По мнению Юрия, единственной и в принципе символической защитой от ионизирующего излучения является пластиковый костюм с капюшоном и респиратором. Да еще бахилы поверх ботинок.
- Этот костюм защищает от грязи, но, конечно, не от проникающей радиации. Но если человек соблюдает все меры предосторожности, не сует свой нос туда, куда не рекомендуют предупредительные знаки и ленты ограждения, больше положенного он "не возьмет".
Сегодня Игенко трудится в ОАО "Южтеплоэнергомонтаж" (ЮТЭМ). Год назад на базе этого предприятия и российского ЗАО "Атомстройэкспорт" был создан консорциум "Стабилизация". Его многотысячный коллектив и ведет все работы по предотвращению обвала крыши укрытия - саркофага.
- В случае разрушения саркофага, - считает экс-министр МЧС Украины Давид ЖВАНИЯ,- взрыва, как многие думают, не будет, а вот мелкодисперсная радиоактивная пыль может подняться. Ее частицы способны распространиться на огромной территории - до 3 тысяч километров.
Чтобы не допустить этого сталкеры и укрепляют в экстренном порядке конструкции саркофага. А уже позже над ним поднимется новое защитное сооружение - "Арка" стоимостью как минимум в полтора миллиарда долларов. И еще годы уйдут на то, чтобы похоронить сотни тысяч тонн высокоактивного "добра", которое покоится в радиационном молохе. Только тогда можно будет немного успокоиться.
Что же движет людьми, решившими трудиться в чреве этого чудовища?
- Я 42 года в атомной энергетике и уже не мыслю свою жизнь без нее,- пояснил свою мотивацию доброволец Николай ТКАЧЕНКО. - Это как наркотик, от которого ничем не излечишься.
Семья Ткаченко живет в Энергодаре Запорожской области. До ЧАЭС это километров 800. Но ритм бытия в режиме 15 дней в Чернобыле, а 15 дней дома Николая Тимофеевича устраивает.
Вынужден смириться с таким образом жизни и Иван Гольчевский. Для него, как и тысяч других, кто трудится вахтовым методом, работа в саркофаге - это возможность, пусть невероятно опасная и вредная, свести концы с концами:
- Сегодня на Украине народ думает об одном - как выжить. Кто сюда едет? Тот, кто мечтает хоть как-то заработать.
В Каменном Броде Житомирской области, откуда добирается "закрывать амбразуру" ЧАЭС Гольчевский, безработица. Людям обещали платить по тысяче долларов в месяц. В сравнении с тем, что получают здесь иностранные специалисты (по нескольку десятков тысяч "зеленых"), это мизер. Как и страховка в случае потери здоровья: 10 тысяч долларов.
Судя по репликам, которые бросали рабочие во время беседы ("вопрос о зарплате - коммерческая тайна"), они получают значительно меньше, чем обещано. Да и режим работы у многих не тот, что оговаривался контрактом. Людей не хватает, их постоянно упрашивают поработать чуть подольше.
3 января Гольчевский вновь отправился на станцию, хотя свою радиоактивную дозу за прошлый год уже "взял". Но так как с января пошел новый отсчет, он формально вновь может трудиться в саркофаге.
На таких, как Гольчевский, всегда держится многое. Вот и в данном случае: на ремонтных работах им приходится сталкиваться с более высоким уровнем радиации, чем предполагалось. И добровольцев, готовых даже "за длинную гривну" подвергать себя опасности, немного.

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...

Узкий тротуар у депутатского дома на улице Улофа Пальме в столице давно превратился в оживленную проезжую часть для курьеров на скоростных электровелосипедах. Для того чтобы там ходить, нужны железные нервы, тренированное...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

Генеральная прокуратура России подала антикоррупционный иск к бывшему заместителю министра внутренних дел Дагестана, начальнику следственного управления ведомства, полковнику юстиции Руфату Исмаилову. Как сообщает издание «КоммерсантЪ»,...

1535 Введение в Русском государстве единой монетной системы. Право на хождение отныне имели только новые серебряные монеты — копейка, денга (деньга) и полушка, отлитые на государевом монетном дворе. До этой...

С высоких трибун к нам, представительницам слабого пола, в том числе и к совсем юным барышням, уже который год настойчиво взывают: рожайте! Ради страны, во имя будущего, для спасения пенсионной системы. Государство...