Иван Гольчевский - плотный, широкоплечий мужик работает монтажником и слесарем на атомной станции уже пять лет. Прекрасно знает, что во многих полуразрушенных помещениях "светящегося" объекта уровень радиации колеблется от сотен миллирентген до десятка рентген в час. Но здесь особый трудовой график: продолжительность рабочей смены не должна превышать 6 - 10 минут.
- Но и за это короткое время в саркофаге можно сдуру хватануть годовую норму, - объясняет Иван. - Мы это понимаем. И просто так никуда не лезем.
- А если ты не успеваешь за отведенные пять - семь минут, скажем, доварить шов?
- Все равно надо уходить, задержка смерти подобна. Работу закончит новая смена...
...В мае 1986-го, когда я на БТРе подъезжал к дымящему развалу того, что осталось от четвертого ядерного реактора, стрелка дозиметра показывала один рентген в час. И это внутри машины, под защитой брони, к тому же усиленной свинцовыми плитами. У самого же развала реактор "дышал" десятками и сотнями рентген. Такой уровень сегодня сохранился лишь в отдельных помещениях. Самый высокий (более 3 тысяч рентген в час) зафиксирован возле бассейна - барбатера, в котором под слоем воды находятся сборки с ядерным топливом. Но там никакие работы и не производятся.
Сегодня, чтобы попасть внутрь саркофага, надо пройти непременный тщательный биомедосмотр и инструктажи, облачиться в спецодежду. Вход - с южной стороны. На лифте поднимаешься на отметку 42,3 метра, чтобы выйти на крышу этого гигантского укрытия. Время пошло... Ориентируешься на "тротуар" с перилами, окрашенными в желтый цвет. Только по этой тропе можно двигаться дальше.
В наряде у сталкера все расписано до мелочей: где конкретно будут производиться работы, точная продолжительность смены, что можно брать руками. Дозиметристы при этом указывают, какую надо иметь одежду.
В тот день экипировка у Ивана Гольчевского, Леонида Кулиша, Антона Завадского, Василия Росохи и других сталкеров, выполнявших работы по усилению опоры одной из балок, была по местным меркам обычной. Американский пластиковый костюм "Тувек", который представляет из себя пылевлагонепроницаемый комбинезон разового использования и маску.
Чтобы уберечь сварщиков от "прострелов", то есть направленного мощного радиационного излучения, пришлось рядом монтировать биозащитные экраны из свинцовых матов весом под 50 килограммов каждый. Такими "матрацами" нередко устилают и десятки метров проходов. А чтобы защитить органы дыхания от радиационной пыли (в саркофаге ее тонны), приходится взваливать на себя устройство УСВ2. Это, по сути, тот же глубинный подводный аппарат с баллонами сжатого воздуха.
- А почему, парни, свинцовые костюмы не одеваете? Говорят, ученые их уже создали, испытали.
- В них повернуться-то нельзя, не то что нормально работать. Мы уже экспериментировали. Попробуй в таком облачении на крышу подняться, - объясняет Юрий ИГЕНКО, инженер-радиолог. Он тоже старожил станции. Трудится здесь с первых дней аварии. За многие годы работы облазил с дозиметром вдоль и поперек все опасные помещения и завалы. Знает, что говорит и что делает. По мнению Юрия, единственной и в принципе символической защитой от ионизирующего излучения является пластиковый костюм с капюшоном и респиратором. Да еще бахилы поверх ботинок.
- Этот костюм защищает от грязи, но, конечно, не от проникающей радиации. Но если человек соблюдает все меры предосторожности, не сует свой нос туда, куда не рекомендуют предупредительные знаки и ленты ограждения, больше положенного он "не возьмет".
Сегодня Игенко трудится в ОАО "Южтеплоэнергомонтаж" (ЮТЭМ). Год назад на базе этого предприятия и российского ЗАО "Атомстройэкспорт" был создан консорциум "Стабилизация". Его многотысячный коллектив и ведет все работы по предотвращению обвала крыши укрытия - саркофага.
- В случае разрушения саркофага, - считает экс-министр МЧС Украины Давид ЖВАНИЯ,- взрыва, как многие думают, не будет, а вот мелкодисперсная радиоактивная пыль может подняться. Ее частицы способны распространиться на огромной территории - до 3 тысяч километров.
Чтобы не допустить этого сталкеры и укрепляют в экстренном порядке конструкции саркофага. А уже позже над ним поднимется новое защитное сооружение - "Арка" стоимостью как минимум в полтора миллиарда долларов. И еще годы уйдут на то, чтобы похоронить сотни тысяч тонн высокоактивного "добра", которое покоится в радиационном молохе. Только тогда можно будет немного успокоиться.
Что же движет людьми, решившими трудиться в чреве этого чудовища?
- Я 42 года в атомной энергетике и уже не мыслю свою жизнь без нее,- пояснил свою мотивацию доброволец Николай ТКАЧЕНКО. - Это как наркотик, от которого ничем не излечишься.
Семья Ткаченко живет в Энергодаре Запорожской области. До ЧАЭС это километров 800. Но ритм бытия в режиме 15 дней в Чернобыле, а 15 дней дома Николая Тимофеевича устраивает.
Вынужден смириться с таким образом жизни и Иван Гольчевский. Для него, как и тысяч других, кто трудится вахтовым методом, работа в саркофаге - это возможность, пусть невероятно опасная и вредная, свести концы с концами:
- Сегодня на Украине народ думает об одном - как выжить. Кто сюда едет? Тот, кто мечтает хоть как-то заработать.
В Каменном Броде Житомирской области, откуда добирается "закрывать амбразуру" ЧАЭС Гольчевский, безработица. Людям обещали платить по тысяче долларов в месяц. В сравнении с тем, что получают здесь иностранные специалисты (по нескольку десятков тысяч "зеленых"), это мизер. Как и страховка в случае потери здоровья: 10 тысяч долларов.
Судя по репликам, которые бросали рабочие во время беседы ("вопрос о зарплате - коммерческая тайна"), они получают значительно меньше, чем обещано. Да и режим работы у многих не тот, что оговаривался контрактом. Людей не хватает, их постоянно упрашивают поработать чуть подольше.
3 января Гольчевский вновь отправился на станцию, хотя свою радиоактивную дозу за прошлый год уже "взял". Но так как с января пошел новый отсчет, он формально вновь может трудиться в саркофаге.
На таких, как Гольчевский, всегда держится многое. Вот и в данном случае: на ремонтных работах им приходится сталкиваться с более высоким уровнем радиации, чем предполагалось. И добровольцев, готовых даже "за длинную гривну" подвергать себя опасности, немного.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...