В Подмосковье на четвертом километре Осташковского шоссе в морозный февральский день хоронят воинов, отдавших жизни на войне, которая войной не называется. В этот день — шестерых. Тянутся траурные процессии, будто в замедленной съемке марширует почетный караул, родственники у могил в немом оцепенении. Замолкает военный оркестр, тишину разрывают прощальные залпы.
Налево, направо — ровные ряды могил текущего года, завалены венками и цветами, а те, что уже с памятниками, — прошлых двух лет. Навсегда ушедший батальон. С фотографий смотрят улыбающиеся и серьезные мужчины, молодые и постарше. Те самые, кого действительно следовало бы поздравить с Днем защитника Отечества. Но попробуй до них докричаться. Остается только помнить. Не забыть.
Кто он, этот боец? Участник СВО, специальной военной операции. Чей-то сын, брат, отец, муж. Тот, кто решил для себя, что он и есть защитник Отечества. Меньше всего я хотела бы жить во времена, когда мои подруги получают похоронки и покрывают головы вдовьими платками. Но это происходит, и отмахнуться от реальности — предать память павших.
Что бы там ни говорили ораторы, в обществе нет единства по поводу того, как относиться к этим бойцам. Есть нечто жалостливо-участливое, есть нейтральное — дескать, «это их личный выбор». А кто-то выбрал тыквенный латте в других землях — и это тоже «личный выбор». Как в одной стране, в одном обществе могло сформироваться столь разное отношение к мужской обязанности защищать Родину?
Все мы потомки участников Великой Отечественной. «Нет в России семьи такой, где б не памятен был свой герой...» Помню, как к нам в школу приходили ветераны. И просто и доходчиво нам объясняли, что эти бабушки и дедушки с медалями и орденами на кителях, пиджаках и платьях и есть те самые герои, защитники Отечества. Что именно они спасли мир от коричневой чумы и отстояли свою землю и всех нас...
Мы дарили им цветы и благодарили, очень искренне, за то, что живем, не зная тягот войны, едим мороженое и ходим в кино. Но потом в какой-то момент те фронтовики ушли. Их практически не осталось, живых свидетелей и рассказчиков. А война превратилась в бумажную страницу учебника, в кино, где наши все равно победят. Ну а сами солдаты — в обелиски с выцветшими фотографиями и потемневшие кресты на кладбищах. И сама война стала отдаляться от ныне живущих, таять в тумане, будто Бородинская битва 1812 года.
Но сегодня кому-то опять шлют с фронта весточки. А порой в дома черным вихрем врываются похоронки. Это ведь совсем рядом, близко, через стенку. А мы, кажется, не слышим, отводим глаза и закрываем уши. Ученый-психолог объясняет: а что вы хотели, это же естественная реакция организма, защищающая от стресса, от вредных эмоций. Ну да, наверное. Мы-то живы. В фильме «Офицеры» звучит фраза, которую все знают наизусть: «Есть такая профессия — Родину защищать». Говорят, новые смыслы требуют новых слов. Если не трогает сердца советская патетика, то, может, стоит поискать иные формулировки, мудренее? Но сегодня, в преддверии 23 Февраля, обойдемся словами простыми, понятными.
С праздником, защитники Отечества! Возвращайтесь живыми.
