ОПЕЧАТОЧКА, ПОНИМАЕШЬ
... В конце апреля 1993 года в город приезжал президент Борис Ельцин. Заглянул в музей "Ижмаша". Экспозиция произвела впечатление, и в Книге почетных гостей глава государства оставил памятную запись. Да такую, что до сих пор музейные сотрудники ее осторожно показывают, не разрешая перефотографировать. Когда увидел, понял почему. Вместо "Ижмаш" высокий гость почему-то написал "Южмаш". А слово "знал" (у кого не случаются описки?) через букву "с". В итоге получилось: "Южмаш - снал о его славе десятки лет назад. Марку не теряют - молодцы". Размашистая президентская подпись и дата: 22/4 1993 г.
- Через пару дней, - рассказывает сотрудница музея Галина Ковалюх, - один из въедливых иностранных гостей, хорошо знавший русский язык, прочитал фразу и вскользь добродушно поинтересовался: "А в каком состоянии был ваш высокий гость?.."
Надо было что-то делать. Уничтожать книгу не стали: исторический все же документ, скрепленный подписями десятков славных посетителей, в том числе самого президента. За дело, рассказывают, взялся главный инженер завода Виктор Селезов и своей рукой внес соответствующие "цензурные" исправления. Но то, что было в оригинале, если присмотреться, все-таки заметно.
ПРИНЦ С АВТОМАТОМ В РУКАХ
- Приехала как-то в музей делегация американцев, - вспоминает директор музея Виктор Петрович Ионов. - Пригласил Михаила Тимофеевича Калашникова, чтобы показал свою экспозицию оружия. А потом предложил конструктору сделать запись в Книге почетных гостей. Мы как раз тогда начинали новую. Михаил Тимофеевич отказался. Рука, говорит, болит. Это так - дает о себе знать фронтовая рана. В октябре 1941 года в танк, на котором воевал Калашников, попал фашистский снаряд. Руку правую конструктор с трудом поднимает... Но тогда, объясняю Михаилу Тимофеевичу, первую запись в новой Книге почетных гостей сделают американцы. Этот аргумент подействовал. С трудом, но написал: "Михаил Калашников"...
А вот принц Майкл Кентский, когда к нам в музей приходил, попросил отвести ему в Книге почетных гостей целую страницу. Но написал он на ней только свое имя.
- А что в музее интересного, помимо образцов знаменитых автоматов?
- Из старинных экспонатов - специальное ружье родом из позапрошлого века. Длина ствола - два с лишним метра. Вес - больше двадцати килограммов. С ним охотились на уток. А вот на этом стенде - винтовка знаменитого биатлониста Александра Тихонова. Он первым из отечественных спортсменов взял "ижмашовку". И не ошибся - стал олимпийским чемпионом. Потом и другие наши "звезды" стали заказывать. До этого предпочитали немецкие винтовки. Мы доказали, что можем не хуже. И Саша, когда большой спорт бросил, передал свое оружие музею.
СКОЛЬКО В АРМИИ "ЛЕВШЕЙ"?
- А есть сегодня оружие, которое превосходит АКМ?
- По тактико-техническим характеристикам эффективнее автомат Никонова - АН-94 "Абакан". Конструктор Геннадий Николаевич разработал такое оружие, которое превосходит АКМ по кучности попаданий и скорострельности. Еще мишень не упала, а в ту же точку попадает вторая пуля. Он и на большее расстояние стреляет. А по надежности не уступает АКМ. Никоновский автомат принят на вооружение в 1997 году. Используют его в специальных подразделениях "Вымпел", "Кречет". Правда, в сборке-разборке он сложнее АКМ. Не для новобранцев. Но офицеры спецподразделений справляются. Главная конструкторская особенность "Абакана" в том, что изменена система перезарядки - ходит не рама, затвор, а сам ствол, как у пушки. И потому после выстрела нет отдачи, оружие в руках бойца не дрожит.
- А вы какой бы сами предпочли автомат?
- Если бы пошел в разведку, то - АКМ. А особенно востребован калибр 7,62. Иногда заказчики просят установить стволы натовского калибра - 5,6. Мы такие тоже делаем.
- А что вы как специалист можете сказать по поводу винтовок М-16, и М-21, которыми вооружены американцы?
- Они типа наших снайперских - СВД. Большие. Но винтовка Евгения Федоровича Драгунова (СВД) надежнее американских. А это самое главное. Для поражения ближних целей лучше все-таки подходит АКМ.
- Назовите какое-нибудь из последних изобретений "ижмашевцев".
- Например, пистолет-пулемет "Бизон" - для омоновцев. Мощный - пули, как гвозди, забивает. Вес - 2,6 кг, прицельная дальность - 100 метров. В "Бизоне" магазин на 66 патронов.
- А почему рожок автомата Никонова, что на этом стенде, поднят под углом вправо?
- Никакой экзотики. Так сделано, чтобы оружие, когда оно за спиной, не било магазином бойца. Особенно во время марша, бега. Вы знаете, что в армии у нас 30 процентов сутулых и еще столько же "левшей"? Конструкторам и такие "нюансы" приходится учитывать.
ДИРЕКТОР - ДОЛЖНОСТЬ РАССТРЕЛЬНАЯ
- И сколько же знаменитый "Ижмаш" выпустил оружия?
- Эти данные открыты только до 1928 года. Все, что производили потом, - военная тайна. До сих пор. Могу сказать, что начиная с 1891-го по1946 год завод выпускал драгунскую винтовку системы Мосина. В 1930 году ее модернизировали, но тогда хранили все это под строжайшим секретом. Я и сам как начальник производства был тоже под секретом. Не имел права даже близким говорить, что делаю. Позволялось объяснить: "Работаю там, где собирают мотоциклы". Что в принципе соответствовало действительности. Я знал, что на "Ижмаше" в годы войны начальником ОТК работал конструктор Федор Васильевич Токарев. Хотел для музея уточнить, в какое именно время он здесь трудился. Зашел в заводской архив. И оказалось, что личное дело легендарного конструктора до сегодняшнего дня под грифом "совершенно секретно". А ведь умер Федор Васильевич в 1968 году.
По некоторым оценкам зарубежных экспертов, изготовлено уже более 100 миллионов автоматов Калашникова. Ими пользуются в 55 странах мира. АКМ изображен даже на знаменах и гербах некоторых стран. Например, Мозамбика.
- По вашим архивам получается, что на заводе все время менялись директора. Год-два - и приходит новый... С чем это связано?
- Директор "Ижмаша" - расстрельная должность. Чуть что не так - все валили на руководителя. Того же Токарева в годы войны тоже чуть не расстреляли. За 18 процентов брака. Спасло только то, что он - Токарев. После суда конструктор сразу же уехал к себе в Москву. Долго работал у нас только директор Иван Федорович Белобородов - с 1956-го по 1980 год. Но его маршал Устинов лично поддерживал и опекал. И сам я рядом с расстрельными статьями дважды оказывался. За план, за проблемы с качеством оружия. Во времена Хрущева. Мне повезло: оказалось, не завод был виноват, а армейцы.
НА КОГО ОБИДЕЛСЯ КОНСТРУКТОР
...Имя Калашникова в Ижевске в особом, понятно, почете. В городе открыта посвященная конструктору выставка. Строится в центре комплекс в честь создателя чудо-автомата. Сам король оружия до сих пор, в свои 84 года, трудится на заводе, в конструкторском центре. С журналистами не общается уже года два: "Так я решил, - объяснил мне Главный конструктор стрелкового вооружения "Ижмаша". - И по-другому уже не будет, не уговаривайте. Говоришь одно, пишут потом другое, все искажают, перевирают", - посетовал конструктор.
- И мои предложения прийти в музей, пообщаться с кем-то из гостей, особенно если речь идет о журналистах, - жалуется Виктор Петрович Ионов, - Калашников теперь категорически отвергает. От других встреч - его часто об этом просят - тоже отказывается. Исключение - молодежь: школьники, военнослужащие, спортсмены... После работы его сразу забирает служебная машина и везет на дачу. На квартиру он только заглядывает...
С отцом на заводе трудится его сын - Виктор Михайлович Калашников, начальник конструкторского бюро.
- С отцом мы постоянно общаемся - работаем через дверь, - рассказывает Калашников-младший. - Он в курсе всех заводских дел, советы мне дает. Главная задача - совершенствовать тактико-технические характеристики автомата и ручного пулемета Калашникова, технологию его производства... А на днях вышла во Франции очередная, уже 4-я книга отца на французском языке.
- А что-то похожее на АКМ в мире производят?
- Да сколько угодно. "Одежку" свою на автомат напяливают, а вот нутро, механизм - "от Калашникова".
- А как вы собираетесь отмечать юбилей Михаила Тимофеевича - 10 ноября 2004 года ему исполняется 85?
- Пока не обсуждали. Но ясно, что это день не только нашей семьи. Хотя в узком кругу тоже обязательно соберемся. Есть ведь еще и две дочери - Елена, Нелли. У Михаила Тимофеевича, добавьте, уже 5 внуков и 4 правнука. И еще Камаль, сын дочери Нелли, которая вышла азмуж за колумбийца. Там теперь они и живут. Все соберутся. А как иначе?

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

В ходе специальной военной операции силы российской противовоздушной обороны сбили четыре украинские крылатые ракеты большой дальности «Фламинго». Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ПВО уничтожила...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

Ну просто ни дня без разоблачений! На Кубани продолжает раскручиваться уголовное дело по коррупционным преступлениям вице-губернатора Краснодарского края Андрея Коробки. Народ с упоением разглядывает в Сети ролики...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

В рамках специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по портовой инфраструктуре на Украине. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «Оперативно-тактической авиацией, ударными беспилотными летательными...