- Александр, для многих писателей путь в литературу пролег через работу дворником, сторожем...
- До того как окончить Литературный институт, я учился в трех технических вузах - Горьковском высшем военно-техническом училище связи, Московском инженерно-физическом институте и Московском горном институте. Наука вообще очень красивая вещь и, как литературе, ей не противопоказано образное мышление. А студентом, конечно, подрабатывал и дворником, и грузчиком, и проходчиком в подземных коммуникациях. Мы работали в кессонных камерах, из земли в проходку поступала вода, ее нужно было выжимать в специальную камеру и после смены ждать, когда сравняется давление внутри и снаружи. Люди нетерпеливые стремились открыть камеру побыстрее, и от резкого перепада давления из ушей, случалось, шла кровь...
- Литинститут стал для вас чем-то большим, чем просто местом интересных встреч, как для многих начинающих писателей?
- "Место встречи" - неплохое название для этого учебного заведения: там действительно можно найти своих единомышленников, свою литературную мечту...
- А вам не кажется, что, помимо полезного общения, Литинститут приносит юным определенный вред: они усваивают стереотип бытового поведения литератора с непременным пьянством, разгулом и прочими "радостями жизни"? Конечно, к порокам можно приобщиться и в других местах, но здесь это считается в порядке вещей...
- Да, молодые испытывают большое давление на психику, когда перед ними встает вопрос: что значит быть писателем с точки зрения не только творческой, но и поведенческой? Это своего рода болезнь богемного образа жизни, через которую надо пройти. Я поступал в Литинститут в 26 лет, уже отслужив в армии, имея семью, ребенка, и заражаться какими-то детско-юношескими болезнями мне было не с руки...
- А после института?
- В 1986-м отправился журналистом на Сахалин, причем избрал путь не по воздуху, а по железной дороге. Добирался две недели: выходил в Иркутске, потому что не мог проехать мимо Байкала, побывал в легендарном Ванино - "Я помню тот Ванинский порт..." А затем на пароме переехал на Сахалин, где счастливо проработал три года в газете Сахалинского морского пароходства. Замечательное было время: я объездил весь остров, ходил в загранрейсы, общался с моряками... С неким ужасом купался в Японском море, зная, что подо мной глубина два с половиной километра! Мореходы же бултыхались так, словно это дачный пруд. Только одно портило впечатление: мои годы работы совпали с борьбой с пьянством, а жизнь в суровых дальневосточных условиях без "сугрева" переносится сложно ...
- И в чем она - сахалинская экзотика?
- Зимой там частенько проходят мощные снежные заряды, которые разрушают всю островную систему энергоснабжения, и народ вечерами сидит в темноте. Мылись порой тоже своеобразно: заливали ванну водой, которую тайком от властей выпускали из батарей, - ржавой такой, темного цвета. Так что люди там закаленные - иначе не выжить. Приобщение к сахалинскому братству дало многое - особую энергию, фатально-оптимистическое отношение к судьбе ("что бы ни произошло - хуже не будет"), умение выпутываться из любых ситуаций, не унывать - все это дорогого стоит. Там даже дети особые. Я жил в Холмске - это морская столица острова, - который стоит на сопках. Зимой дороги очень скользкие, их постоянно посыпают угольной крошкой из котельных, весной и летом она начинает летать над городом. Так вот, как-то шел я зимой в магазин, а навстречу - мальчик с бидоном. Поскользнулся, упал, сидит в молочной луже и растерянно смотрит на мир. Я подошел, поднял его, даю рубль: "Вернись, еще купи". Он кладет деньги в карман, смотрит задумчиво в сахалинское небо - а о небе надо говорить отдельно! - и говорит: "А скажу-ка я маме, что молока не было!" И побежал по своим ребячьим делам. А небо действительно удивительное - как на корейских или китайских картинах, где облака в завитушках, будто специально нарисованные. Но на самом деле все так оно и есть, и художники ничего не придумывают. Что говорить о гигантских лопухах или гречихе, о своеобразной кухне, с которой меня познакомили корейцы! Мы спокойно ели крабов, икру - все, о чем люди в Москве могли в то время только мечтать...
- И все-таки вернулись в столицу...
- Все приезжавшие с материка считали, что они на острове ненадолго: подзаработают и уедут. Но многие обрастают связями, семьями и остаются навсегда, прикипают. Я же связывал свое будущее с литературой, а на острове трудно заявить о себе всерьез. Уехал вовремя, в 89-м: потом начались известные перемены в обществе, и, конечно, все на Сахалине забедовали: посыпалась система северных надбавок, коэффициентов. В Москве я начал перерабатывать очень богатый сахалинский материал, который не давал мне покоя, и было бы просто неблагодарностью к годам, проведенным на острове, не воплотить его... В "Осенней женщине", например, есть целый раздел "По дороге на Сахалин". В общем, Сахалин - это навсегда! О своей неизбывной любви к острову в недавнем интервью рассказывал и другой лауреат премии "Ясная Поляна" - прозаик Анатолий Ким, в свое время поживший там. Можно вспомнить и Глеба Горбовского, тоже бывшего сахалинца. А затем и вообще начать размышлять о "сахалинской школе"...
- А журналистика, которой вы занялись и в Москве, не мешает писательству?
- В чем-то мешает. Порой делаешь что-то без души, и возникает достаточно неприятное ощущение словесного конвейера... С другой стороны, журналистика дисциплинирует: нравится не нравится - а статью надо сдать в номер, вовремя - садись и пиши.
- Как журналист вы много ездите по стране. Как оцениваете состояние литературы в провинции? Некоторые считают его безнадежным...
- Не согласен. Тем, кто живет в столице и вроде бы может печататься в "толстых" журналах, ходить на "тусовки", на самом деле очень трудно опубликоваться (я имею в виду литераторов некоммерческого толка). А в провинции почти в каждой области, крае есть своя книжная программа, и писатель имеет возможность раз в год выпускать книжечку. Другое дело, что зачастую эти книги не выходят за пределы города или области. Сейчас в провинции много журналов очень достойного уровня - с большим интересом слежу за "Бельскими просторами", "Дальним Востоком", в котором был опубликован один из моих первых рассказов. Это серьезные издания с солидными тиражами, приличными гонорарами, и публикация там - такая же честь, как и в "толстом" столичном журнале.
Хотя, конечно, культурное пространство за последние 15 лет оказалось разорванным, и у многих провинциалов нет выхода на Москву, приходится вариться в собственном соку, а это без следа не проходит. Порой им начинает казаться, что вот они - два гения, а третий, подающий надежды, бегает им за водкой, и они друг друга читают и нахваливают. Плюс большая обида на столицу, которая не хочет их замечать. Тем не менее, кому-то удается заявить о себе - взять хотя бы Алексея Иванова из Перми, чей роман "Золото бунта" вышел в Москве многотысячным тиражом. Не всем хватает энергии и гордыни - пробиваться, а делать это надо. Писательская профессия - жестокая.
- То есть, помимо писательского таланта, нужны острые локти?
- Если уверен, что написал достойную вещь, надо сделать все от тебя зависящее, чтобы ее напечатали. Такова профессия: ты пишешь текст - значит, он должен быть издан и прочитан. То же касается литературных премий: их получение очень стимулирует. Премия - это подтверждение собратьев по перу: да, старик, ты на правильном пути. Само собой ничего не происходит - вспомним Бунина, который, что называется, выгрызал себе Нобелевскую премию.
- В усадьбе "Ясная Поляна" проходит не только вручение премий, но и писательские встречи...
- Международные писательские встречи проходят уже не первый год по инициативе директора музея-заповедника "Ясная Поляна" Владимира Ильича Толстого - праправнука великого писателя. Премия вручается в третий раз: Владимир Ильич - такой человек, который никогда не останавливается, и любой его проект - всегда динамика.
- Встречи, чтения, премии - замечательно, но в общем и целом литературный процесс напоминает "междусобойчик", когда писатели пишут для писателей.
- Зачастую именно так. Создается впечатление, что серьезные писатели не нужны широкому читателю. Но, с другой стороны, когда они были ему нужны? Думаю, что дальше будет лучше. Да, в литературе много нездорового: например, писательские союзы приравнены по статусу к обществу собирателей бабочек или пивных этикеток. Но вечно так продолжаться не может. И читатель, "наевшись" коммерческой литературы, вернется к произведениям серьезным и глубоким, как моря на Дальнем Востоке.

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Рынок товаров для животных в России растет рекордными темпами и уже превысил 590 млрд рублей в год. Этот показатель сопоставим с бюджетом Свердловской области. 93% опрошенных считают «хвостиков» членами семьи,...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...

Одной бедой меньше В архангельском поселке Пертоминск одной русской бедой меньше. Конструкторы ЗАО «Проект» спустили на воду безэкипажный катер «Оркан-2», связавший населенный пункт на мысе Двинской губы...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили два населённых пункта в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает в пятницу, 18 сентября, пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство опубликовало свою сводку в...

Молодым лейтенантом иркутянин Владимир Майстер, выпускник Тихоокеанского военно-морского училища, успел на свою войну: был назначен штурманом на подлодку класса «Малютка» (ПЛ М-46). Эти небольшие, не самые быстрые...

Российская молодежь не относит создание семьи к приоритетам, следует из опроса ВЦИОМа. Этой задаче респонденты до 24 лет отвели предпоследнее место в списке из девяти жизненных приоритетов. Почему же многочисленные...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...