- Áîðèñ Êèðèëëîâè÷, âû äåéñòâèòåëüíî ñ÷èòàåòå, ÷òî æåñòîêèå, êàðàòåëüíûå ïðèêàçû Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî, çàïðåùàþùèå ïîä ñòðàõîì ñìåðòè îòñòóïàòü, ñäàâàòüñÿ â ïëåí, êàçíè çà ñàìîñòðåë, äåçåðòèðñòâî áûëè íåîáõîäèìû äëÿ ïîáåäû?
- Ïî÷åìó "æåñòîêèå"? Æåñòêèå - äà, íî âûíóæäåííûå. Øëà áåñïîùàäíàÿ âîéíà íà óíè÷òîæåíèå, íà÷àëî åå îêàçàëîñü äëÿ íàñ îøåëîìëÿþùå ðàçãðîìíûì. Çà íåñêîëüêî ïåðâûõ ìåñÿöåâ âîéíû ìàññîâîå îòñòóïëåíèå, îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñîëäàò è îôèöåðîâ ïîïàëè â ïëåí... Íàâåðíîå, áåç êðàéíèõ ìåð íåëüçÿ áûëî - íà âîéíå êàê íà âîéíå. Ýòî ñåãîäíÿ çàãðàäèòåëüíûå îòðÿäû âûãëÿäÿò ïðåñòóïíûì ïîðîæäåíèåì: ñâîé ñòðåëÿåò â ñâîåãî! ß æå ñ÷èòàþ, ÷òî îíè â íåìàëîé ñòåïåíè ïîìîãëè îòñòîÿòü Ñòàëèíãðàä. Ïðåäñòàâüòå: çà äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà îáîðîíû "îñîáèñòû" âåðíóëè íà ïåðåäîâóþ îêîëî 150 òûñÿ÷ âîåííîñëóæàùèõ. Òàêàÿ âîò ñòðàøíàÿ ñòàòèñòèêà...
ß ýòè çàãðàäîòðÿäû ñïèíîé è çàòûëêîì ÷óâñòâîâàë! Äàæå òîãäà, êîãäà íàø ïîëê íåèìîâåðíûìè óñèëèÿìè çàöåïèëñÿ çà ïëàöäàðì íà ïðàâîì áåðåãó Äíåïðà è óäåðæèâàë åãî â êðîâîïðîëèòíûõ áîÿõ. Êîíå÷íî, òóò ìîæíî ñïîðèòü... Íî íåçðèìîå ïðèñóòñòâèå â òûëó "îòðÿäîâ îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ", êàê ìû èõ íàçûâàëè, âîñïðèíèìàëîñü íàìè ãîðàçäî ìåíüøåé äðàìîé, ÷åì îòñóòñòâèå áîåïðèïàñîâ èëè ïîëåâîé êóõíè.
ß æèâó â îäíîì äîìå ñ áûâøèì ñìåðøåâöåì. Îí òàêîé æå âåòåðàí, ìû ñ íèì çäîðîâàåìñÿ è íèêàêèõ ïðåòåíçèé äðóã ê äðóãó íå èìååì. Íà ôðîíòå êàæäûé çàíèìàëñÿ ñâîèì êîíêðåòíûì äåëîì â çàâèñèìîñòè îò ðîäà âîéñê, â êîòîðîì ñëóæèë.
- Ïèñàòåëü Âàñèëü Áûêîâ âîçìóùàëñÿ, ÷òî ñóùåñòâîâàë ïðèêàç, çàïðåùàâøèé âî âðåìÿ áîÿ îêàçûâàòü ïîìîùü ðàíåíûì...
- Äà, áûë òàêîé ïðèêàç... Ïîìíþ, ïîä ßññàìè ñîøëèñü ñ íåìöàìè â øòûêîâîé àòàêå. Òóò âçâîäíûé ìîé óïàë ñ ïåðåáèòûìè íîãàìè, êðè÷èò, ïðîñèò ïîìî÷ü, íî ÿ ñòèñíóë çóáû è âïåðåä! Êîãäà ïðîòèâíèê ïðåò íà òåáÿ, òóò íàäî áèòü åãî, íå îòâëåêàÿñü! Âîîáùå-òî, ýòî ïðîïèñíàÿ èñòèíà ëþáîé âîéíû. Ïîìíèòå ó Ëåðìîíòîâà: "Òîãäà ñ÷èòàòü ìû ñòàëè ðàíû, òîâàðèùåé ñ÷èòàòü... " Íî âåäü òîëüêî, êîãäà "îòñòóïèëè áàñóðìàíû"...
- Ïî÷åìó æå â íåêîòîðûõ ôèëüìàõ î âîéíå ïî-äðóãîìó: áîåö íå ïðîáåæèò ìèìî óïàâøåãî òîâàðèùà, îñòàíîâèòñÿ, ïðèíèêíåò ê ãðóäè... Ðåæèññåðû ëóêàâèëè?
- Ñêîðåé âñåãî îíè î òàêîì ïðèêàçå è íå ñëûøàëè. Íàì-òî åãî ïåðåä áîåì íå ðàç çà÷èòûâàëè. Íî æåëåçíàÿ ëîãèêà ïîñòèãàëàñü òîëüêî â áîþ.
- Êàìþ ñêàçàë: "Êàê òîëüêî âîéíà ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíîñòüþ, âñÿêîå ìíåíèå, íå áåðóùåå åå â ðàñ÷åò, íà÷èíàåò çâó÷àòü íåâåðíî". È âñå æå, êàê íå ñ÷èòàòü áåñ÷åëîâå÷íûì ïðèêàç íå ñäàâàòüñÿ â ïëåí? Âû îêàçûâàëèñü â ïîäîáíîé ñèòóàöèè?
-  îïðåäåëåííîì ñìûñëå ìíå, ìîæíî ñêàçàòü, ïîâåçëî: âñå âðåìÿ íàõîäèëñÿ â ÷àñòÿõ ïðîðûâà, è ïëåí ìíå íå ãðîçèë. À âîò ìîé áëèçêèé äðóã ëåò÷èê Ìèõàèë Äåâÿòàåâ çà íåâûïîëíåíèå ýòîãî ïðèêàçà äîðîãî çàïëàòèë! Åãî ñáèëè íàä âðàæåñêîé òåððèòîðèåé, ðàíåíûì ïîïàë â ïëåí, âïîñëåäñòâèè áåæàë íà ôàøèñòñêîì "Õåíêåëå" ñ ñåêðåòíîé ðàêåòíîé áàçû. À Ðîäèíà âñòðåòèëà åãî "ôèëüòðîâî÷íûì" ëàãåðåì è çàêëåéìèëà ÷óòü ëè íå ïðåäàòåëåì, øïèîíîì. Ïîñëå âîéíû îí äîëãî íå ìîã óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó, çíàêîìûå øàðàõàëèñü îò íåãî êàê îò ïðîêàæåííîãî! Ïîìîã ñëó÷àé: îí ïèëèë äðîâà âîåííîìó ïðîêóðîðó, è òîò, óçíàâ îò ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà åãî òðàãè÷åñêóþ èñòîðèþ, ïîçíàêîìèë ñ íèì æóðíàëèñòà. Ïîÿâèëñÿ î÷åðê î ïîäâèãå Ìèøè, è òîëüêî â 1957-ì âûøåë Óêàç î ïðèñâîåíèè åìó çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Òðè ãîäà íàçàä Ìèõàèëà Ïåòðîâè÷à íå ñòàëî - æèçíü îòïóñòèëà åìó 85 ëåò, õîòÿ ñîãëàñíî ñòàëèíñêîé äèðåêòèâå îí áûë, âûõîäèò, îáÿçàí çàñòðåëèòüñÿ â 33 ãîäà...
- Ñóùåñòâîâàë, îäíàêî, è âåñüìà ïîïóëÿðíûé â äåéñòâóþùèõ âîéñêàõ ïðèêàç Ãëàâêîâåðõà î "íàðêîìîâñêèõ" ñòà ãðàììàõ. Íå ëó÷øå ëè áûëî óâåëè÷èòü ýòó íîðìó, ÷åì ñîçäàâàòü çàãðàäîòðÿäû? 40-ãðàäóñíûé "ñòèìóëÿòîð" òîæå ìîã ïîäíÿòü äóõ áîéöà...
- Ìíå òðóäíî ñóäèòü: ñàì ÿ ñâîþ áîåâóþ "ñîòêó" îòäàâàë äðóãèì. Äî àðìèè çàíèìàëñÿ áîêñîì, âåñèë ïîä 90 êèëîãðàììîâ - ìíå "ïîäîãðåâ" áûë íè ê ÷åìó. Õîòÿ äëÿ ìíîãèõ è ýòî áûëî ïîäñïîðüåì - ñòàðøèíó ñ çàâåòíûì òåðìîñîì â îêîïàõ æäàëè, êàê èç ïå÷êè ïèðîãà!
- Èçâåñòíà ôðàçà Ñòàëèíà: "Ñîëäàòû ïóñòûå ãîðîäà íå çàùèùàþò". Ðàäè ýòîãî ìàññà æåíùèí, äåòåé, ñòàðèêîâ ñòàíîâèëèñü çàëîæíèêàìè âîéíû - ïðèêàçû îá ýâàêóàöèè îïàçäûâàëè èëè íå èçäàâàëèñü âîâñå.
- Ñ ÷àñòÿìè Âîëõîâñêîãî ôðîíòà ìíå ïðèøëîñü ó÷àñòâîâàòü â ïðîðûâå ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû. Êîãäà ìû âîøëè â ãîðîä, îí ïîõîäèë íà ìîðã - õîëîä è ñïëîøíûå òðóïû íà óëèöàõ. Óæàñ. Áëîêàäíèêàì áûëî êóäà òÿæåëåå, ÷åì íàì, ôðîíòîâèêàì. Íî ñêîëüêî ëåò ïîòîì îíè äîáèâàëèñü äëÿ ñåáÿ õîòü êàêèõ-íèáóäü ëüãîò. À ïî÷åìó áû òîãäà æå íå ïðèðàâíÿòü ê áëîêàäíèêàì è òåõ íåìíîãèõ óöåëåâøèõ ñòàëèíãðàäöåâ, ó÷àñòü êîòîðûõ áûëà åùå ñòðàøíåå? Ëåíèíãðàäöàì õîòü âûäàâàëñÿ êàêîé-íèêàêîé õëåáíûé ïàåê, à áðîøåííûå â ñòàëèíãðàäñêîì êîòëå æåíùèíû ïîëãîäà êîðìèëè äåòåé ïîëóñïðåâøèì çåðíîì ñ íåóáðàííûõ ïîëåé. À êòî çíàåò, ÷òî ïðèêàç "Íè øàãó íàçàä!" îòíîñèëñÿ è ê ðàáî÷èì îáîðîííûõ çàâîäîâ? È îíè ãèáëè ó ñòàíêîâ, êàê ñîëäàòû. Ìèðíûå æèòåëè ñòàëè äëÿ íàøåé àðìèè ñàìûì íàäåæíûì "çàãðàäîòðÿäîì" - òóò âîæäü íå îøèáñÿ. Ê 60-ëåòèþ Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû åå ó÷àñòíèêàì áûëî âûäåëåíî ïî 900 ðóáëåé - êðîõè! Êàê âèäèòå, íåñïðàâåäëèâûå ðåøåíèÿ ïðèíèìàþòñÿ íå òîëüêî âî âðåìÿ âîéíû...
-  òàêîì ñëó÷àå îñòàåòñÿ ëèøü ïîðàäîâàòüñÿ çà Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà: õîðîøèå, ïî íàøèì ìåðêàì, ïåíñèè, êâàðòèðû, áåñïëàòíûå àâòîìàøèíû, ïðåçåíòû îò âëàñòè...
- Ãðåõ îáèæàòüñÿ... Âïðî÷åì, ñêîëüêî íàñ â æèâûõ-òî îñòàëîñü?  ñòðàíàõ ÑÍà íå áîëåå, íàâåðíîå, ÷åì ïî äåñÿòêó... Ãîðüêî ñîçíàâàòü, íî êàæäûé èç íàñ ìîæåò ñòàòü ïîñëåäíèì Ãåðîåì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. È ÷òî â ñðàâíåíèè ñ ýòèì íàøè ìîíåòèçèðîâàííûå ëüãîòû, ïî÷åñòè, ïîäàðêè...
